梁文锋には生活がない、楊植麟には退路がない

原文作者：加六

Kimi K3 が発表された今週、アメリカのテクノロジー業界は一様に、なぜ楊植麟という優秀な若者が当時アメリカに残らなかったのかを惜しんでいる。

Kimi K3 はフロントエンド能力において全てのモデルを凌駕している

この話題はXで500万回以上の閲覧を獲得した。トランプ元大統領のホワイトハウスAI責任者であったデビッド・サックス氏、すなわちトランプの直属の側近も、自身は既にClaudeからKimiに切り替えて多くの作業を処理していると述べ、「ただ使っていて楽しいからだ。説教する代わりに直接仕事をしてくれる」と語った。そしてシリコンバレーの老舗ベンチャーキャピタリスト、ヴィノッド・コースラ氏は、この問題を移民政策のせいだとし、アメリカが自らの手で優秀な人材を追い出していると非難した。

憶測は膨らむ一方で、楊植麟の博士課程指導教官であるサラフディノフ氏は、ソーシャルメディアで愛弟子を公に「自慢」する一方で、楊植麟がアメリカに残らなかった理由を次のように説明した。「起業に挑戦する勇気すら持てなければ、楊植麟は一生後悔すると言っていた。」

大洋のこちら側には、もう一人の広東人がいる。その名前もまた、中国のAI業界で広く知られている。梁文鋒である。

梁文鋒は楊植麟より7歳年上で、湛江・呉川で生まれた。15年間クオンツ取引に携わってきたプログラマーで、ほとんどインタビューを受けたことがなく、ソーシャルメディアのアカウントも持っていない。同僚が彼の人格について唯一語るのは「プログラミング以外に趣味はない」ということだ。2025年1月に彼のDeepSeek R1が発表された後、エヌビディアの時価総額は1日で約6000億ドルも蒸発し、シリコンバレーはそれを「スプートニク衝撃」と呼んだ。世界が彼を探し求めている間、彼は故郷に戻って数日間サッカーをしていた。

二人の広東人、一人は呉川、もう一人は汕頭で生まれ、雷州半島を挟んでいる。彼らの会社は同じレースの道にあり、ほとんど完全に鏡像のような軌跡を描いているが、その分岐点の一つ一つは、実は彼らの性格の本質に起因している。

一台のラジオと一つのバンド

梁文鋒は1985年、覃巴鎮米歴嶺村で生まれた。両親は町の小学校の教師だった。家にはおもちゃはほとんどなく、彼の子供時代の最も重要な持ち物は、一台の「飛躍牌」ラジオだった。彼はそれを何度も何度も分解しては組み立て、組み立てては分解した。

この物静かな少年は、幼い頃から異彩を放っていた。中学校の担任の先生は、彼が単なる勉強人間ではなく、特に人より努力しているようでもなかったが、中学のうちに高校の数学を独習し、大学の教科書を読み始めていたことを覚えている。「まるで多くの時間をかけずにどの科目も習得できるかのようだった」という。

2002年の大学入試共通試験では、806点を獲得し、湛江市のトップとなった。表彰式の写真は今日でも見つけることができる。ワインレッドの半袖シャツ、胸には大きな赤い花、強張った表情で、明らかに先生に舞台に押し出された様子だった。その年の秋、彼は浙江大学の電子情報工学科に進学した。しかし、それから20年、この人物の人生に、写真に収める価値のある場面は二度と現れなかった。

7年後の汕頭で、もう一人の広東人の子供が成長していた。楊植麟は1992年生まれ。清華大学コンピュータ科学科で4年間学年トップの成績を収め、20本以上の論文を執筆した。これらは清華大学ではそれほど珍しいことではない。珍しかったのは、これらの成果に加えて、彼がロックバンドを結成したことだ。バンド名はSplay。データ構造の一種から取られており、彼自身はドラマーだった。

彼は後にこう説明している。「当時、表現したいことがたくさんあった。現実からのプレッシャーや、社会の不条理さなども含めて。」彼らは、起業に成功して一夜で大金持ちになるという白日夢を歌った曲を書いた。「半分は共感から、半分は自分があまりに功利的な人間にならないようにという戒めからだ。」

何年も後、このバンドは誰も予想しなかった形で物語に戻ってくる。バンドのメンバーである周昕宇が、月之暗面の共同創業者となるのだ。

そして、月之暗面のオフィスの入り口には、一台の白いヤマハ製電子ピアノが置かれている。ピアノの上には、ピンク・フロイドの1973年のアルバム『The Dark Side of the Moon 月之暗面』が置かれている。会社の名前はこのアルバムに由来している。

The Dark Side of the Moon 月之暗面 アルバム

ラジオを分解する者は誰にも見られる必要はなく、ドラムを叩く者には表現しなければならないものがある。この二人の、その後の20年にわたる選択の一つ一つは、ほとんどここから育っていった。

成都の貸部屋とCMUの廊下

浙江大学を卒業後、梁文鋒は大企業に技術者としての箔をつけには行かなかった。彼は成都に行き、安い貸部屋にこもって様々なアルゴリズムを試し、伝統的な産業にAIを搭載しようとしたが、全て失敗した。中国トップクラスのクオンツファンドの創業チームのほとんどは、海外のヘッジファンドで経験を積んだ経歴を持っているが、梁文鋒は貸部屋の中で独学で道を切り拓いたのだ。

2015年、彼は浙江大学の同級生と共に「幻方」を創業した。続いて、当時はほとんど誰にも理解されない一連の行動があった。2019年に約2億元を投じて自社クラスターを構築、1100枚のGPUを導入。2021年にはさらに10億元を追加し、約1万枚のA100を確保した。

クオンツ取引をするのにこんなに多くのGPUカードは必要ない。梁文鋒自身も認めているように、取引だけなら少量のカードで十分だ。かつて彼と関わったことのある人物の回想によると、彼がカードを貯めてモデルを訓練しているのを見て、ただの髪型の悪い技術オタクが金を燃やしているだけだと思ったという。

しかし、彼が行っていることは、誰もが理解していることとは正反対だった。彼はAIを使って金融のコスト削減や効率化を図っているのではなく、金融を使ってAI研究に資金を供給しているのだ。ほとんどの中国のAI企業の順序は、まず資金調達、次に製品開発、そしてキャッシュフローの確保だが、彼はその順序を完全に逆転させた。まずキャッシュフローを生み出す機械を作り、それを使って研究の自由を買い取ったのだ。

楊植麟は別の道を歩んだ。花と雷が敷き詰められた道だ。

清華大学卒業後、彼はCMU（カーネギーメロン大学）で博士課程に進み、その間、GoogleとMetaのAIラボでも研究を行った。2017年、彼は全精力を言語モデルに注ぎ込み、後に彼はこれを「唯一重要な問題」と呼んだ。博士課程では2本の論文を発表した。1本はAIにより長いコンテキストを記憶させる方法、もう1本は20のテストでGoogle自身の最強モデルを打ち負かすもので、引用回数は合計で約2万回に上る。

何年も後、Kimiが長文入力を可能にして注目を集めた時、多くの人はそれが2023年に一時的に見つけた差別化ポイントだと思ったが、実際は彼が博士課程の頃から目指していた方向性が形を変えたものだった。

2016年、博士課程在学中に、彼は「循環智能」の創業に参加し、販売通話の分析を行った。紅杉資本やGSR Ventures（金沙江創投）も株主だった。この起業経験により、彼は技術の実用化の荒さを早い段階で知ることになったが、同時に彼の足元に地雷が埋められることになり、8年後にそれが爆発することになる。

2019年に博士号を取得。指導教官は彼のために、クックCEOに直接報告できるアップルの幹部を紹介し、楊植麟がアップルに入社する意思があるかどうか、あるいはアップル中国拠点でも良いかを尋ねた。しかし楊植麟はアップルからのメールもシリコンバレーからのオファーも全て断り、帰国を決意した。

その頃、梁文鋒は杭州でGPUカードを買い占め、楊植麟は北京で風向きが変わるのを待っていた。二人はお互いの存在を知らず、また、これらの名前が今日の中国AI業界を代表するものになるとは知る由もなかった。

一ヶ月の猶予と一匹のナマズ

2022年11月30日、ChatGPTが公開され、シリコンバレーのテクノロジー業界は一斉に眠れぬ夜を過ごした。楊植麟は振り返って言う。周りの多くの友人が不安になり、FOMO（取り残される恐怖）を感じ、眠れず、多くの人が起業に舵を切った。

「2023年2月から集中的に最初の資金調達を始め、4月まで遅らせるとほとんどチャンスはなかった。しかし、2022年12月や1月に始めてもチャンスはなかった。当時はまだパンデミックの影響があり、誰も気づいていなかったからだ。」楊植麟はこの一ヶ月のチャンスを掴み、一日も休まなかった。

2023年3月、月之暗面が設立された。共同創業者は清華大学の同窓生である周昕宇と呉育昕。当初の資金調達額は6000万ドルとされ、3ヶ月で約40人のAI研究者が集まった。そして、中国の大規模言語モデル（大模型）資金調達史上、最も急峻な曲線が続く。紅杉資本、真格基金が参入し、阿里巴巴集団（アリババ）が10億ドルを主導、騰訊控股（テンセント）、美団（メイトuan）、小紅書（RED）が追随し、評価額は33億ドルにまで押し上げられた。Kimiは20万字の長文処理を可能にし、多くの中国人が初めて日常的に使う大規模言語モデル製品となった。

その頃の楊植麟は、二重の状態の中で生きていた。対外的には最も壮大な物語を語り、スケーリング則（scaling law）が破綻する確率をほぼゼロと評価し、起業を果てしなく続く雪山に向かって車を運転することに例え、最初の一年はロケットのプロトタイプを作り、燃料の配合を少し掴んだようなものだと言った。内部的には、最も細かなアルゴリズムに目を光らせなければならなかった。計算リソースが逼迫している時、ある機械は今日260、明日340、数日後にはまた値下がりする。買うか借りるか、どのチャネルを使うか、毎日追跡し、毎日変更する。科学者の確信と、小さな経営者の抜け目なさの両方が、この31歳の若者の中に同居していた。

しかし、資本がもたらすものにはすべて値札が付いていた。成長曲線を維持するため、2024年10月、Kimiは単月で2.2億元を広告費に投入、11月にはさらに2億元を投入し、2ヶ月で第3四半期全体を超える額を費やした。一夜の大金を風刺する曲を書いたドラマーは、業界全体で最も積極的にユーザー獲得費を投じる創業者となった。彼が変わったわけではない。33億ドルの評価額が彼に代わって決定を下していたのだ。

梁文鋒は杭州で、ほとんど意図的に対抗するような方法で参入した。

2023年、DeepSeekは幻方から独立した。外部からの投資は一切受け入れなかった。チームは140人未満で、海外からの帰国者はほとんどおらず、全員が国内大学の新卒者か卒業後数年経っていない若者だった。KPI（業績評価指標）はなく、階層もなく、アイデアがあれば直接GPUカードや人員を動かすことができた。

元従業員がワシントン・ポスト紙に語ったところによると、梁文鋒は訓練戦略の細部にまで踏み込み、研究者と一緒に論文を読み、コードを書いていたという。「全く上司のようではなく、どちらかというとギーク（技術オタク）のようだった。」彼はなぜ業界の大物を引き抜くのではなく、新卒者を採用するのかを説明した。「経験のある者は、考えずに『こうすべきだ』と教えてくれるが、経験のない者は試行錯誤を繰り返す。」

2024年5月、DeepSeek-V2はAPI価格を100万トークンあたり1元に引き下げ、字節跳動（バイトダンス）、阿里巴巴（アリババ）、百度、騰訊（テンセント）は追随を余儀なくされた。業界全体は、これが計画的な商戦だと思ったが、彼の応答は「我々は意図的にナマズになろうとしたわけではない。うっかりナマズになってしまっただけだ」というものだった。

価格設定は、原価にわずかな利益を上乗せしただけであり、「赤字を出すのでもなく、暴利を得るのでもない。」インターネット関係者は価格競争の中でシェア、入口、ネットワーク効果を語るが、彼は原価計算を語る。しかし、まさにこの感情を伴わない値下げが最も致命的であり、大規模言語モデルAPIを高収益の物語から、直接インフラストラクチャの価格設定ロジックへと引きずり込んだのだ。

楊植麟と梁文鋒、この全く異なる二つのビジネスモデルが、いつからか外から比較されるようになった。

宙に浮く楊植麟

楊植麟が8年前に仕込んだ地雷は、2024年11月に爆発した。

楊植麟の前の起業プロジェクトである循環智能の5つの旧株主が、香港で仲裁を申し立てた。彼が全ての株主の同意を得る前に、新会社の資金調達を開始したと非難したのだ。

12月5日、朱嘯虎はWeChatのモーメンツで砲撃を開始した。火力は張予彤に集中していた。前金沙江創投（GSR Ventures）のパートナーである彼女は、月之暗面において、創業時に無償で14