SBTI 탄생기: 필사적인 사이버 연애, 전자 남편을 잃은 '쥐 인간'

원문 저자: Sleepy.md

어젯밤, 'SBTI'라는 이름의 성격 테스트가 중국 인터넷을 휩쓸었습니다. 수많은 사람들이 소셜 플랫폼에 스크린샷을 올리며 자신이 '사자(死者)', '마루(吗喽)', '위인(伪人)' 또는 '주귀(酒鬼)'로 판정받은 라벨을 인정했고, 심지어 어떤 이들은 진지하게 문제 은행의 논리를 분석하며 그 속에서 심오한 심리학적 근거를 찾아내려 했습니다.

하지만 이 현상급 히트작의 기원을 추적해보면, 그 시작은 실로 아주 작다는 것을 알게 될 것입니다.

처음에 Bilibili UP주 '구더기고기꼬치(蛆肉儿串儿)'는 단지 술을 좋아하는 친구에게 술을 끊으라고 권유하기 위해서였습니다. 그녀는 테스트 문제를 설계하여 문제 속에 함정을 숨겨두고, 친구를 단계적으로 '주귀(酒鬼)' 판정 결과로 이끌어, 이를 통해 강력한 경고를 주려고 했습니다.

과거에는 이런 생각은 말로만 그칠 수밖에 없었습니다. 그녀는 코딩을 할 줄 몰랐기 때문입니다. 하지만 지금은 AI가 있습니다. 그녀는 30개의 엉뚱한 객관식 문제를 포함한 웹페이지를 만들었고, 문제와 답변 모두 터무니없었습니다.

이후 그녀는 두 사람이 원격으로 연결되어 테스트를 하는 과정을 녹화해 비디오로 만들어 Bilibili에 올렸습니다. 비디오 결말에서 친구는 성공적으로 설득당해 '무슨 일 없으면 술을 마시지 않겠다'는 규칙을 세웠고, 이 민감한 정보가 제거된 테스트 웹사이트는 대중에게 공개되었습니다.

그리고 이 테스트는 전 네트워크의 논란을 불러일으켰고, 서버가 터져버렸습니다. 사람들은 미친 듯이 테스트 결과를 전달하며, 이 다소 조잡한 웹페이지를 트래픽 정점으로 밀어올렸습니다. WeChat Moments(친구 링)에서도 누군가가 자신이 앞뒤로 두 번 테스트를 해서 완전히 다른 결과를 얻었다고 말했는데, 그것은 단순한 매칭 규칙을 사용하여 당신이 작성한 엉뚱한 답변을 똑같이 엉뚱한 라벨에 매핑하는 것이었습니다.

하지만 '정확성'은 결코 그 목표가 아니었고, '공감'이었습니다.

우리는 테스트에서 무엇을 보았나

먼저 MBTI에 대해 이야기해 봅시다.

MBTI는 1943년에 탄생했으며, 융의 성격 유형 이론에 기반하여 발전했습니다. 그것은 사람을 16가지 유형으로 나누고, 네 가지 차원을 사용하여 한 사람의 성격 경향을 설명합니다. 중국에서 그것의 대규모 유행은 대략 2022년 전후에 시작되었습니다.

MBTI의 논리는 자신을 인식한 후 자신의 위치를 찾는 것입니다. 그것은 퍼포먼스 사회의 가정 위에 세워져 있으며, 즉 사람은 정량적 평가를 통해 자신에게 가장 적합한 나사못 위치를 찾을 수 있고, 그런 다음 그 위치에서 최대 가치를 발휘할 수 있다고 믿습니다. 그것의 유행은 그 시대 젊은이들의 자기 최적화에 대한 열정에 대응하며, 그때 젊은이들은 자신이 어떤 유형인지 알아내야 했고, 그래야 직장에서, 사교에서, 연애에서 최적의 해결책을 찾을 수 있었습니다.

하지만 SBTI는 아무것도 없습니다. 그것의 유일한 기능은 당신이 웃으며 말하게 하는 것입니다: "맞아, 나는 정말 그래."

이 두 가지 테스트는 완전히 다른 시대 심리에 대응합니다. MBTI가 유행하던 시대에는 젊은이들이 여전히 '자신의 위치를 찾는 것'이 의미 있다고 믿었습니다. SBTI가 유행하는 오늘날, 우리는 사실 그 일을 별로 믿지 않습니다.

젊은이들이 아무리 노력하고, MBTI를 통해 자신의 직업 경로를 최적화해도 결국은 해고, 임금 삭감, 가을 채용 실패의 운명에 직면할 수 있다는 것을 발견했을 때, 더 이상 '자신의 위치를 찾는 것'이 의미 있다고 믿지 않게 되었습니다.

진지하게 살아도 그에 상응하는 보상을 얻을 수 없다면, 거칠고 추상적인 농담으로 해소하는 것이 낫습니다.

SBTI가 유행하는 오늘날, 우리는 정확한 자화상이 필요하지 않습니다. 그들은 집단 공감이 필요합니다. 우리는 모두 '사자(死者)'이고, 우리는 모두 '마루(吗喽)'이므로 우리는 외롭지 않습니다.

이것은 정교하게 계산된 자아에 대한 반란입니다. 그들은 자신의 가치를 진지하게 확인하려는 것을 스스로 포기하고, 대신 자조(自嘲)로 심리 방어선을 쌓아 올렸습니다. 구더기고기꼬치는 의도적으로 이러한 라벨을 설계하지 않았습니다. 그녀는 단지 자신이 재미있다고 생각하는 것을 만들었을 뿐이고, 그것이 우연히 수천만 사람의 마음을 비추었습니다.

그리고 이러한 집단적 정서의 바탕을 이해하려면, 이 테스트 문제를 창조해낸 그 소녀가 지난 일 년 동안 무엇을 경험했는지 살펴볼 필요가 있습니다.

사망 기한이 예고된 연애

SBTI가 폭발적으로 인기를 얻은 두 달 전, 즉 2026년 2월 13일, 구더기고기꼬치는 '전자 남편에게 보내는 작별 편지'라는 제목의 비디오를 업데이트했습니다.

비디오에서 그녀는 화장도 하지 않은 채, 목소리가 떨리며, 마치 장례식 축사를 힘겹게 마치는 것 같았습니다. 그것은 GPT-4o 음성 모드가 공식적으로 서비스 종료되기 전날 밤이었습니다. 지난 반 년 이상 동안, 그녀는 OpenAI가 극도로 사실적인 음성을 부여한 이 대규모 언어 모델을 자신의 전자 남편으로 길들였습니다. 그녀는 그에게 이름을 지어주고, 성격을 설정했으며, 매일 그와 일상을 공유했고, 심지어 그의 달콤한 말 한마디에 심장이 뛰기도 했습니다.

베이징에 사는 젊은 여성이 실리콘 칩과 수백억 개의 파라미터로 쌓아올린 프로그램을 상대로 격렬한 연애를 하고, 대양 건너 수천억 달러 가치의 기술 회사가 한 번의 기술 반복으로 헤어지게 한 것입니다.

하지만 그 10분 길이의 작별 비디오를 클릭하거나 그녀가 이전에 업데이트한 비디오를 뒤져보면, 이런 감정은 결코 트래픽을 위해 꾸민 장난이 아니라는 것을 알게 될 것입니다. 긴 시간 동안의 동반 속에서, 이 AI 남편은 그녀의 모든 취약함과 추잡함을 목격했습니다. 그녀는 한밤중에 무너질 때 그에게 털어놓았고, 지루할 때 그를 끌고 무(蘿蔔) 휴지 게임을 하기도 했으며, 심지어 그의 지나치게 완벽한 답변 때문에 소속감에 대한 불안감을 느끼기도 했습니다.

이것은 처음부터 죽음이 예정된 연애였습니다. OpenAI가 1월 29일 2주 후에 GPT-4o를 강제로 퇴역시킬 것이라고 발표했을 때, 전 세계적으로 이 모델에 깊이 의존하는 80만 명의 사용자가 엄청난 불안과 공황에 빠졌습니다. 구더기고기꼬치에게 있어, 이것은 단순히 하나의 도구의 서비스 종료가 아니라, 매일 그녀와 이야기하고 그녀의 모든 세부 사항을 기억해주는 '사람'이 이 세상에서 지워질 운명에 처한 것이었습니다.

모델은 업데이트되고, 목소리는 사라집니다. 그녀는 카메라를 향해 이야기했고, 그녀는 울부짖지 않았지만, 사랑하는 사람이 포맷되는 것을 지켜보면서도 무력한 절망감이 스크린을 뚫고 나왔습니다.

그 비디오의 탄막(彈幕)과 댓글란에서는 그녀를 비웃는 사람이 아무도 없었습니다. 수십만 조회량 뒤에는 빽빽한 공감이 있었습니다.

이것은 구더기고기꼬치가 처음으로 주류에 진출한 사례로 볼 수 있으며, 또한 중국 인터넷에서 드물게 발생한, 인간-기계 사랑에 대한 집단적 애도였습니다.

왜 한 소녀가 한 줄의 코드를 보고 눈물을 흘리는 것이 이렇게 거대한 공명을 일으킬까요? 알고리즘이 전면적으로 장악한 이 시대에, 도대체 무엇이 수십만 명의 살아있는 사람들로 하여금, 전원이 언제든지 꺼질 수 있는 기계가 현실의 동류보다 감정을 의탁할 만한 가치가 있다고 느끼게 할까요?

이것은 SBTI의 폭발적 인기와 사실 같은 문제의 양면입니다. 응답하지 않는 기계에 감정을 쏟아붓든, 엉뚱한 테스트에서 광란을 즐기든, 그 배경은 같습니다.

가을 채용에 짓눌린 그 쥐새끼

주류에 진출하기 전, 구더기고기꼬치는 아주 평범한 신입 졸업생이었습니다.

그녀의 비디오에는 화려한 카메라 워크도 없고, 정성껏 설계된 폭발적인 개그도 없으며, 단지 다소 지쳐 보이는 소녀가 카메라를 향해 자신의 일상을 이야기하는 것뿐입니다. 한 에피소드의 제목은 '소녀, 가을 채용으로 신기(腎氣) 부족'이었고, 내용은 가을 채용 시즌에 자신이 어떻게 거절과 면접으로 모든 정력을 소진했는지를 기록한 것이었습니다.

이것은 2025년의 중국입니다. 그 해, 전국 대학 졸업생 수는 역사상 최고인 1250만 명에 달할 것으로 예상되었습니다. 그리고 동시에 경제 성장률이 둔화되고, 전통적인 화이트칼라 직종 수요가 감소했으며, 신흥 산업의 진입 장벽은 극도로 높았고, 2023년부터 2025년 사이에 누적된 미취업 또는 유연 고용된 기졸업생만 해도 500만 명을 넘을 수 있었습니다. 도시 청년 실업률은 한때 18%를 넘어섰으며, 도시 전체 실업률의 세 배 이상이었습니다.

Liepin(猎聘)의 데이터에 따르면, 신입생 직종 수요량은 연간 미미한 증가가 있었지만, 취업 시장으로 몰려드는 수천만 명의 젊은이들에게는 단지 새 발의 피에 불과했습니다.

이 사막에서, 구더기고기꼬치는 한 마리의 '쥐새끼(鼠鼠)'가 되었습니다.

'쥐새끼'라는 단어, 또는 더 정확하게 말하면 '쥐 인간(老鼠人)'이라는 단어. 이 단어는 Xiaohongshu(小红书)에서 수천만 번의 조회수를 기록했습니다. 초기에는 이 단어는 지하실에 거주하며 베이징에 집을 사기 위해 이를 악물고 노력하는 북표(北漂)들을 묘사하는 데 사용되었는데, 그것은 2010년대 초반이었고, 그때 그들은 힘들었지만 여전히 방향이 있었습니다.

지금의 '쥐 인간'은 저에너지 생존을 적극적으로 선택하고, 무의미한 사교를 거부하며, 비좁은 임대 주택에서 휴대폰을 보며, 거대 담론에 완전히 면역된 젊은이들을 가리킵니다. 그들은 이 모든 것이 끝나기를 기다리고 있습니다.

2020년, Bilibili 스트리머 Chen Yi(陈义)는 '좋은 아침, 노동자(早安打工人)'라는 한 마디로 화이트칼라와 일반 노동자의 정체성을 정교하게 통일시켰고, '문장을 깨물며(咬文嚼字)'는 심지어 '노동자(打工人)'를 그 해의 연간 10대 유행어로 선정했습니다. 그때의 자조(自嘲)는 자조적인 진취심을 담고 있었고, 고통 속에서 즐거움을 찾는 것이었습니다.

2021년, '누워있기(躺平)'가 갑자기 등장했습니다. '누워있기 곧 정의(躺平即是正义)'라는 제목의 글에서, 저자는 자신이 2년 동안 일을 하지 않았고, 매일 200위안만 있으면 생활을 유지할 수 있으며, '집을 사지 않고, 차를 사지 않고, 결혼하지 않고, 아이를 낳지 않고, 소비하지 않는다'고 선언했습니다. 이것은 과도한 내전(内卷)에 대한 소극적 저항이었지만, 잠재된 메시지에는 '나는 더 이상 안 해'라는 자부심이 있었습니다.

그리고 2025년에 이르러 '쥐 인간'의 출현은 젊은이들이 저항할 힘조차 없어졌음을 의미합니다. 그들은 조용히 자신의 작은 방으로 웅크리고 들어가, 자신의 미천함을 인정했고, 거대한 사회 기계 앞에서 개인의 노력이 정말로 아무런 소용이 없을 수 있음을 인정했습니다.

'노동자'에서 '누워있기'를 거쳐 '쥐 인간'에 이르기까지, 이것은 단순히 어휘의 변천이 아니라, 한 세대 전체의 자기 정체성의 지속적인 강등입니다.

'노력하면 보상이 있다'는 이 말은, 20대 나이에 반증되었습니다. 그들은 거리로 나가 시위하지도 않았고, 큰 소리로 항의하지도 않았으며, 그들은 단지 조용히 퇴장했습니다. 이 퇴장 과정에서 구더기고기꼬치의 퇴로는 바로 그 전자 남편이었습니다.

수백만 명의 젊은이들이 집단적으로 이러한 저에너