1.5兆ドルのIPOに向かう前に、マスク氏はほぼすべてを失った。

原著者: Xiaobing、TechFlow

2025 年の冬、テキサス州ボカチカの海風は依然として塩辛く強かったが、ウォール街の空気は例外的に暑く乾燥していた。

12月13日、ファルコン・ヘビーロケットと同じく金融界で大きなニュースとなった。SpaceX社の最新の社内株式公開により、同社の評価額は8,000億ドルで確定したのだ。

メモによると、スペースXは2026年のIPOに向けて積極的に準備を進めており、300億ドル以上の資金調達を計画している。マスク氏は、同社の時価総額が1兆5000億ドルに達することを期待している。もし成功すれば、スペースXの時価総額は、2019年のIPOでサウジアラムコが記録した過去最高水準に近づくことになる。

マスク氏にとって、これは信じられないほど魔法のような瞬間だ。

世界一の富豪である彼は、スペースX社の「スーパーロケット」の打ち上げにより個人資産が再び歴史記録を破り、人類史上初の1兆ドル億万長者となる。

23年前に戻れば、誰もこの結末を信じないだろう。当時、スペースXはボーイングやロッキード・マーティンといった巨大企業から見れば、いつ潰されてもおかしくない「製造業の負け組」に過ぎなかった。

もっと正確に言えば、それは終わることなく続く災害のようなものだった。

男がロケットを作ろうと決めたとき

2001年、イーロン・マスクは30歳でした。

彼はPayPalから現金を引き出したばかりで、数億ドルもの現金を保有し、シリコンバレーの典型的な「自由の地点」に立っていた。会社を売却して投資家やエバンジェリストになるか、あるいはa16zの創業者マーク・アンドリーセンのように何もしないでいることさえできたのだ。

しかし、マスク氏は最も驚くべき道を選んだ。

彼はロケットを作って火星に行きたいと思っています。

この夢に突き動かされて、彼は2人の友人とともにロシアへ渡り、火星オアシス計画を実現するための打ち上げ機として、改修されたドニエプルロケットを購入しようとした。

結果は屈辱的なものでした。

ラヴォチキン設計局との交渉中、ロシア人の主任設計者はマスク氏に唾を吐きかけ、このアメリカの成金は宇宙技術について何も知らないと非難した。最終的に、設計局は法外な金額を提示し、「お金がないなら出て行け」とほのめかし、チームは何も手に入らずに去った。

帰りの飛行機の中で、同乗者たちが落ち込んでいる中、マスクはパソコンでタイピングを続けていた。しばらくして、彼は振り返り、スプレッドシートを見せた。「なあ、これ、自分たちで作れるんじゃないか」

その年、中国は神舟2号を打ち上げたばかりで、宇宙開発は国家全体の総力で成し遂げられる「奇跡」であり、大国だけが参加できるゲームだと考えられていた。民間企業がロケットを製造しようとするのは、小学生が自宅の裏庭に原子炉を建設したいと主張するのと同じくらい馬鹿げたことだ。

これがSpaceXの「ゼロから1へ」です。

成長とは絶えず失敗することです。

2002年2月、SpaceXはロサンゼルス郊外のエルセグンド、グランドアベニューイースト1310番地にある75,000平方フィートの古い倉庫で正式に設立されました。

マスク氏はペイパルの売却益1億ドルを元手に使い、低コストで信頼性の高い宇宙輸送サービスを提供する「宇宙産業のサウスウエスト航空」という同社のビジョンを掲げた。

しかし、すぐに現実がこの理想主義者に大きな打撃を与えた。ロケットの製造は困難なだけでなく、法外な費用がかかったのだ。

航空宇宙業界には「10億ドルがなければボーイングを目覚めさせることはできない」という古い格言がある。

マスク氏の1億ドルのシードラウンド資金は、この業界においては大した額ではない。さらに困難なのは、スペースXが直面している市場が、ボーイングやロッキード・マーティンといった100年の歴史を持つ巨大企業によって厳格に支配されていることだ。これらの企業は、強力な技術力だけでなく、政府との根深いネットワークも有している。

彼らは独占と大規模な政府契約に慣れている。この侵入者であるSpaceXに対しては、ただ一つの態度しか示していない。失敗を傍観するだけだ。

2006年、SpaceXの最初のロケット、ファルコン1号が発射台に立った。

これは、国防高等研究計画局（DARPA）のファルコン計画へのオマージュであると同時に、スター・ウォーズのミレニアム・ファルコンへの暗黙のオマージュでもあります。まるで未完成品のように小さく、少し古びた印象さえ受けます。

予想通り、ロケットは打ち上げから25秒後に爆発した。

2007年に2度目の打ち上げが行われ、数分間の短い飛行の後、制御不能に陥り墜落しました。

笑い声が耳をつんざくほど響き渡った。ある人物は皮肉っぽくこう言った。「ロケッツがプログラマーみたいに何でもできると思ってるのかな？」

2008年8月、3回目の打ち上げ失敗は最も悲惨なものとなり、ロケットの第1段と第2段が衝突し、燃え上がったばかりの希望は一瞬にして太平洋上で残骸と化した。

雰囲気はすっかり変わってしまった。エンジニアは不眠症に陥り始め、サプライヤーは現金を要求し、メディアはもはや礼儀正しくなかった。そして何よりも、資金が底をつき始めていた。

2008年はマスク氏の生涯で最も暗い年だった。

金融危機が世界を席巻し、テスラは倒産の危機に瀕し、10年間連れ添った妻は彼のもとを去った…SpaceXの資金は最後の打ち上げに必要な額しか残っていなかった。もし4回目の打ち上げが失敗すれば、SpaceXは解散し、マスクはすべてを失うことになるだろう。

ちょうどその時、最も鋭い刃が突き刺さった。

マスク氏の幼少期のアイドルである、人類初の月面歩行者であるニール・アームストロング氏と、最後に月面歩行を行ったサーナン氏は、マスク氏のロケット計画に信頼を置いていないことを公言している。アームストロング氏は「知らないことは理解できない」と率直に語った。

後日、当時のことを思い出したマスク氏の目には涙が浮かんでいた。ロケットが爆発した時も、会社が倒産の危機に瀕した時も、彼は涙を流さなかった。しかし、憧れの人物から嘲笑されたことについて言及した時、彼は涙を流した。

マスク氏は司会者にこう語った。「この人たちは私のヒーローです。本当に大変です。彼らに私の仕事がどれだけ大変か見に来てほしいです。」

この瞬間、画面に次のテキストが表示されます: 時には、アイドルがあなたを失望させることもあります。

PUBG

4回目の打ち上げまでは、火星計画について話す人は誰もいなかった。

重苦しい沈黙が会社全体を包み込んだ。ファルコン1号は最後の一銭を削って作られたものであり、もし失敗すれば会社は解散せざるを得ないことは誰もが知っていた。

打ち上げ当日、大々的な宣言も、熱のこもった演説もなかった。管制室には、ただ静かにスクリーンを見つめる人々が数人いるだけだった。

2008 年 9 月 28 日、ロケットが打ち上げられ、燃える竜が夜空を照らしました。

今回はロケットは爆発しなかったが、エンジンが計画通りに停止し、積載物が予定の軌道に入るまで、管制室は9分後に死のような静寂に包まれていた。

「成功です！」

管制センターに割れんばかりの拍手と歓声が沸き起こった。マスク氏は両腕を高く掲げ、隣に立っていた弟のキンボール氏は泣き始めた。

ファルコン1号は歴史を作り、SpaceXはロケットを軌道上に打ち上げることに成功した世界初の民間商業宇宙企業となった。

この成功はSpaceXを救っただけでなく、同社に長期的な生命線をもたらした。

12月22日、マスク氏の電話が鳴り、彼にとって不運な2008年が終わったことを告げた。

NASAの宇宙探査責任者ウィリアム・ゲルステメラー氏は彼に朗報をもたらした。スペースX社が宇宙ステーションと地球の間を12往復飛行するための16億ドルの契約を獲得したというのだ。

「私はNASAが大好きです」とマスク氏は思わず口走ってしまい、その後コンピューターのログインパスワードを「ilovenasa」に変更した。

SpaceXは危機を乗り越えた。

スペースXのロケット開発に最初に参加した一人であり、かつてマスク氏に大学時代のロケットの教科書を貸したこともある旧友でもあるジム・カントレル氏は、ファルコン1号の打ち上げ成功を感慨深く振り返った。

イーロン・マスクの成功は、彼が先見の明があるからでも、並外れた知性を持っているからでも、休みなく働いているからでもありません。もちろん、それらはすべて事実ですが。彼の成功の最も重要な要素は、彼の辞書に「失敗」という言葉が存在しないことです。失敗は彼の思考の一部ではありませんでした。

ロケットを飛ばせ

もし物語がここで終わっていたら、それはただの感動的な伝説で終わってしまうでしょう。

しかし、SpaceX の本当に恐ろしい部分はそこから始まる。

マスク氏は、ロケットは再利用できなければならないという一見非合理的な目標を主張している。

社内の専門家のほぼ全員が反対しました。技術的には不可能ではありませんでしたが、商業的にあまりにも過激すぎました。「使い捨て紙コップをリサイクルする人はいないだろう」という議論と同じです。

しかしマスク氏は諦めなかった。

彼は、飛行機が一回の飛行後に廃棄されれば、誰も飛行することができなくなる、そしてロケットが再利用できなければ、宇宙飛行は永遠に選ばれた少数の人々のためのゲームのままになるだろうと考えている。

これがマスク氏の根底にある論理、つまり第一原理である。

話の冒頭に戻ると、プログラマー出身のマスク氏がなぜ自らロケットを造ろうとしたのか？

2001年、マスク氏は数え切れないほどの専門書を参考に、Excelのスプレッドシートを使ってロケット製造にかかる様々なコストデータを詳細に分析しました。その結果、ロケットの製造コストは従来の航空宇宙大手によって人為的に数十倍にも引き上げられていたことが明らかになりました。

資金力のある巨大企業は、「原価プラス価格設定」という安泰な環境に慣れきっており、ネジ1本でさえ数百ドルもする。しかし、マスク氏はこう問いかけるだろう。「この部品の原材料であるアルミニウムとチタンは、ロンドン金属取引所でいくらで取引されているのか？ なぜ部品1つを作るのに1000倍もコストがかかるのか？」

コストが人為的に高騰しているのであれば、それは人為的に抑制することも確かに可能です。

SpaceX は基本原則に導かれ、事実上後戻りできない道を歩み始めました。

繰り返し打ち上げ、爆発を分析し、再度打ち上げ、そして回収を繰り返します。

その冬の夜、すべての疑念は突然消え去った。

2015 年 12 月 21 日は、人類の宇宙飛行の歴史に記録される日となるでしょう。

11基の衛星を搭載したファルコン9ロケットがケープカナベラル空軍基地から打ち上げられた。10分後、奇跡が起こった。第一段ブースターは無事に発射地点に戻り、まるでSF映画のようにフロリダに垂直着陸したのだ。

その瞬間、航空宇宙産業の古いルールは完全に崩壊しました。

手頃な価格の宇宙飛行の時代は、かつては低価格だったこの会社によって幕を開けました。

ステンレス鋼製の宇宙船

再利用可能なロケットがSpaceXの物理学への挑戦だとすれば、ステンレス鋼でスターシップを建造することは、マスク氏のエンジニアリングに対する「低次元の攻撃」だ。

火星移住を目的とした宇宙船「スターシップ」の開発初期段階で、スペースXは「ハイテク素材」に重点を置くという罠に陥りました。当時の業界のコンセンサスでは、火星への飛行にはロケットを十分に軽量化する必要があり、そのためには高価で複雑な炭素繊維複合材料の使用が必要でした。

この目的のため、SpaceXは巨大な炭素繊維巻き取り金型の開発に多額の投資を行いました。しかし、進捗の遅さとコストの高さに危機感を抱いたマスク氏は、原理に立ち返り、計算を行いました。

炭素繊維は1キログラムあたり135ドルもかかり、加工が非常に難しい。一方、台所の鍋やフライパンの製造に使用される304ステンレス鋼は、1キログラムあたりわずか3ドルである。

「でもステンレスは重すぎるよ！」

エンジニアたちの質問に直面して、マスク氏は見過ごされてきた物理的な真実、つまり融点を指摘した。

炭素繊維は耐熱性が低く、厚くて高価な断熱タイルが必要になります。一方、ステンレス鋼の融点は1400℃にも達し、液体酸素中の極低温では強度が実際に高まります。断熱システムの重量を考慮すると、「かさばる」ステンレス鋼で作られたロケットは、システム全体の重量は炭素繊維と同等でありながら、コストは40分の1に抑えられます。

この決定により、SpaceXは精密製造と航空宇宙材料の束縛から解放されました。クリーンルームは不要になり、テキサスの荒野にテントを張り、給水塔を建てるようにロケットを溶接するだけで済みます。たとえロケットが爆発しても、悲嘆に暮れることはありません。残骸を片付け、翌日には溶接作業を続けられるのです。

この第一原理思考は、SpaceXの開発プロセス全体に浸透しています。「なぜロケットは再利用できないのか？」という疑問から「なぜ宇宙資材は高価でなければならないのか？」に至るまで、マスク氏は常に最も基本的な物理法則から出発し、業界の既存の前提に挑戦しています。

「手頃な価格の材料を使用して一流のエンジニアリングプロジェクトを構築する」ことが、SpaceX の核となる競争上の優位性です。

スターリンクは究極の武器です。

技術革新により評価額が急上昇した。

2012年の13億ドルから2024年7月には4000億ドル、そして現在は8000億ドルと、SpaceXの評価額はまさに「ロケットのように急上昇」した。

しかし、この天文学的な価値を本当に支えているのはロケットではなく、スターリンクです。

スターリンクが登場する前、SpaceXは一般の人々にとって、時折爆発や着陸が行われるニュースで見られる派手な光景でしかありませんでした。

スターリンクはすべてを変えました。

数千基の衛星からなるこの低軌道衛星群は、世界最大のインターネットサービスプロバイダーとなりつつあり、「宇宙」を単なる光景から、水や電気と同じくらい不可欠なインフラへと変貌させている。

太平洋の真ん中にあるクルーズ船であろうと、戦争で荒廃した地域の廃墟であろうと、ピザの箱ほどの大きさの受信機があれば、何百キロも離れた地球近傍軌道から信号が降り注いでくる。

それは世界の通信環境を変えただけでなく、SpaceXに継続的なキャッシュフローをもたらす超金儲けマシンにもなった。

2025年11月現在、Starlinkは世界中で765万人のアクティブ加入者を抱え、実ユーザーは2,450万人を超えています。北米は加入者数の43%を占め、韓国や東南アジアなどの新興市場は新規ユーザーの40%を占めています。

ウォール街がスペースXにこれほど高い評価を与えたのは、ロケットの打ち上げ頻度のためではなく、スターリンクによって生み出される継続的な収益のためです。

財務データによれば、SpaceXの2025年の予想収益は150億ドルで、2026年には220～240億ドルに急上昇すると予測されており、収益の80%以上はStarlink事業によるものとなる。

これは、SpaceXが壮大な変革を成し遂げ、もはや単なる契約依存の航空宇宙請負業者ではなく、独占的な堀を持つ世界的な通信大手へと進化したことを意味します。

IPO前夜

スペースXがIPOを通じて300億ドルの調達に成功すれば、2019年にサウジアラムコが調達した290億ドルの記録を上回り、史上最大のIPOとなる。

一部の投資銀行によれば、スペースXの最終的なIPO評価額は1.5兆ドルに達する可能性があり、2019年にサウジアラムコが樹立した1.7兆ドルの上場記録に挑戦し、時価総額で世界のトップ20上場企業のランクに直接入る可能性がある。

この天文学的な数字に最初に興奮したのは、ボカ・チカ工場とホーソーン工場の従業員たちだった。

最近の内部株式売却では、1株420ドルという価格は、マスク氏とともに工場の床で寝泊まりし、数え切れないほどの「生産地獄」に耐えてきた多くのエンジニアが百万長者、あるいは億万長者になることを意味している。

しかしマスク氏にとって、IPOは伝統的な「現金化して立ち去る」ことではなく、高価な「燃料補給」なのだ。

マスク氏はこれまで株式公開に反対していた。

2022年のスペースXカンファレンスで、マスク氏は全従業員の希望に水を差すように言い、株式公開について幻想を抱かないように言った。「株式公開は間違いなく痛みを招くものであり、株価は気を散らすだけだ」

3年後、マスク氏の態度に変化をもたらしたのは何でしょうか?

どれほど野心的な願望であっても、すべて資本による支援が必要です。

マスク氏のタイムラインによれば、2年以内に最初のスターシップが無人火星着陸試験を実施し、4年以内に火星の赤い土に人類の足跡が刻まれる予定だ。彼の究極のビジョンである、1,000機のスターシップを20年以内に火星に送り込み、自給自足の都市を建設するという目標の実現には、依然として天文学的な金額が必要だ。

彼は数々のインタビューで、富を蓄積する唯一の目的は人類を「多惑星種族」にすることだと率直に述べています。この観点から見ると、IPOで調達された数千億ドルは、マスク氏が地球人に課している「恒星間通行料」と見なすことができます。

私たちは、人類史上最大のIPOが最終的にヨットや大邸宅になるのではなく、燃料、鉄鋼、酸素に変換され、火星への長い道を切り開くことを心待ちにしています。