Thế hệ 00s kiếm hàng chục triệu mỗi tháng, mắc kẹt trong ba màn hình

Original | Odaily (@OdailyChina)

Author | Golem (@web3_golem)

Jerry: P-Trader Kiếm A7 Mỗi Tháng

Ngày nay, một người chơi Meme vẫn có thể kiếm tiền mạnh mẽ trải qua một ngày như thế nào?

Thông thường, Jerry đã ngồi trước bàn máy tính, mắt dán chặt vào màn hình lúc 10 giờ sáng. Giường của anh ấy ngay sát "vị trí làm việc", điều này có nghĩa là thời gian từ lúc thức dậy đến khi vào "trạng thái quét chain" được rút ngắn xuống còn 1 giây. Trước mặt anh ấy luôn có ba màn hình: màn hình cong lớn ở giữa, hai bên là hai màn hình dọc. "Bố cục trang trí" này cho phép Jerry vừa theo dõi mạng xã hội và cảnh báo giám sát một cách hiệu quả, vừa thực hiện nhanh chóng các thao tác mua bán.

GMGN và 6651 là những công cụ giao dịch và giám sát yêu thích của Jerry. Anh ấy đã dành một tháng để tự tùy chỉnh hai công cụ này, tỉ mỉ đến cả kích thước và màu sắc của nút bấm, chỉ để có thể giao dịch với hiệu suất cao nhất. Jerry thích mua nhất khi vốn hóa thị trường của Meme coin là 10,000 USD. Khi cảnh báo giám sát vang lên, Jerry sẽ nhấn nút mua 0.6 BNB. Trong một số trường hợp cá biệt, anh ấy sẽ nhấn "nút hạt nhân", bơm một lần 3 BNB.

Nhưng phần lớn thời gian, anh ấy sẽ bán token vừa mua chỉ trong vài giây, theo lời anh ấy thì thời gian nắm giữ ngắn nhất là 2 giây. Ngay cả trong thị trường sideway nhàm chán, Jerry cũng giao dịch vài chục Meme coin mỗi ngày, còn khi thị trường tốt thì con số lên tới hàng trăm. Tất nhiên, phần lớn trong số đó, anh ấy sẽ không nhớ nổi vào ngày hôm sau.

Đó là cuộc sống thường nhật "ngồi chết" của Jerry: Giám sát → Mua → Bán → Lại giám sát. Và chuỗi hành động này, Jerry thường lặp lại cho đến 2 giờ sáng. Trong 16 tiếng đồng hồ này, Jerry sẽ không rời khỏi chỗ ngồi trừ khi đi vệ sinh, càng không lướt video ngắn, thư giãn nhất là "tám chuyện" trong nhóm với những P-trader cũng đang ngồi chết khác.

Jerry chia sẻ phòng sinh hoạt của mình trên mạng xã hội cuối năm 2025

Những khoảng thời gian được tiết kiệm này thoạt nhìn có vẻ không quyết định được gì, nhưng ẩn chứa trong đó là sự theo đuổi cực độ về hiệu suất và tốc độ phản ứng của một P-trader, cũng là bí quyết giúp anh ấy có thể kiếm tiền trong thị trường Meme hiện nay.

Vào nghề một năm, Jerry đã là một người chơi Meme khá nổi tiếng trên BSC. Theo dữ liệu từ GMGN, Jerry (ID: 金狗吊车) xếp thứ 12 trên bảng xếp hạng người chơi giỏi trong 30 ngày, tháng 3 vừa qua anh ấy đã tích lũy kiếm được 112,900 USD, trong đó chỉ có 5 ngày thua lỗ, chuỗi thắng cao nhất là 13 ngày, lợi nhuận cao nhất trong một ngày đạt 14,900 USD.

Từ đầu năm 2026, Jerry cho biết anh ấy đã kiếm được A7 thứ hai trong đời từ thị trường Meme BSC vào tháng Hai và tháng Ba, A7 đầu tiên đến từ "làn sóng Meme Binance Life vào tháng 10 năm ngoái".

Và hiện nay, độ khó kiếm tiền trên thị trường Meme cao hơn gấp nhiều lần so với tháng 10 năm ngoái.

Thứ nhất, ngành công nghiệp crypto nói chung đang gặp lạnh, nhiều người chơi rời khỏi chiến hào Meme, thậm chí không còn quan tâm đến Crypto; thứ hai, thanh khoản thị trường Meme co lại nghiêm trọng, trần vốn hóa thấp hơn, một Meme coin với vốn hóa 1 triệu USD đã đủ khiến người ta phấn khích. Theo dữ liệu từ Dune, nền tảng Four.meme trong gần một tháng qua chỉ tạo ra vài nghìn Meme coin mỗi ngày, số Meme coin phóng thành công mỗi ngày chưa đến trăm.

Trong môi trường như vậy, thị trường khó tránh khỏi rơi vào tình thế PVP cực đoan. Theo ước tính của Jerry, có lẽ chỉ có vài trăm người cố định PVP trên chain BSC mỗi ngày, khi thị trường tốt thì con số có thể lên đến nghìn. Vậy, cùng là ngồi chết, làm thế nào Jerry lại có thể trở thành tướng quân thường thắng trên thị trường?

"Vào sớm hơn người khác, tay nhanh hơn người khác, tập trung chú ý hơn người khác, chọn góc độ tốt hơn người khác." Jerry nói đó là lý do anh ấy kiếm được tiền, cũng là quy tắc chung để các P-trader khác kiếm tiền, phần còn lại có thể tạo ra khoảng cách chính là sự nỗ lực và chi tiết. So với những cao thủ Meme như A Feng hay Cow, Jerry cho rằng mình vẫn chưa được xem là chăm chỉ.

Nhưng rốt cuộc thì câu chuyện và góc độ nào có thể nổi, làm thế nào để trong vô số Meme cùng tên có thể nhìn một cái là chọn ra cái nào sẽ trở thành đồng thuận cuối cùng, ngay cả một người chơi Meme như Jerry cũng không thể tổng kết ra một tiêu chuẩn phổ quát. "Chỉ cần mua nhiều Meme coin lên, tự nhiên sẽ có cảm giác", Jerry gọi đó là cảm giác thị trường. Cụ thể trong giao dịch thực tế, Jerry thường thích mua các Meme chủ đề tin tức nóng, Meme chủ đề thú cưng, thậm chí cả các dự án meme dựa trên sự kiện thực tế anh ấy cũng sẽ mua.

Ngay trong lúc trò chuyện với tôi, anh ấy nói mình vừa mua "chú chó của Thành Long", nhưng sau khi truy nguồn anh ấy phát hiện chỉ tìm thấy một video liên quan, và không thể chứng minh tính xác thực, nên lập tức bán ra, toàn bộ quá trình chưa đầy 1 phút.

Jerry cho biết, chiến thuật P-trader này sẽ không khiến anh ấy kiếm được một món lớn một lần, nhưng cũng đảm bảo anh ấy không bị lỗ quá nhiều vì một lần all-in. Vụ Binance Life tháng 10 năm ngoái, Jerry thực ra đã mua vào từ giai đoạn nội bộ, nhưng vì bán quá sớm, cuối cùng chỉ thu về được khoảng 70,000 USD.

So với việc bán quá sớm một Meme "kim cẩu" lớn, thời khắc khiến Jerry hối hận và mệt mỏi nhất thực ra là khi một Meme coin mà anh ấy thực sự tin tưởng không được thị trường công nhận. "Nếu một mã mà tôi rất thích, không những không tăng mà còn khiến tôi thua lỗ, tôi sẽ cảm thấy rất mệt mỏi", Jerry không phải lúc nào cũng là một cỗ máy giao dịch Meme vô tình, thỉnh thoảng anh ấy cũng "nắm giữ dài hạn", anh ấy cũng mong đợi thị trường Meme có thể có thêm một đợt tạo của lớn quy mô, để cộng đồng thắng thêm một lần nữa.

Nhưng điều anh ấy không biết là, những bàn tay kim cương thực sự từng kiếm được tiền trong cộng đồng cũng bị buộc phải trở thành hình mẫu của một P-trader.

Da Bai: Bàn Tay Kim Cương Bị Buộc Thành P-Trader

Khi không còn dòng tiền bên ngoài đổ vào thị trường, Meme không còn tạo ra của cải, mà chỉ chuyển dịch của cải, môi trường nội bộ sẽ xấu đi thành một cỗ máy xay thịt tàn khốc. Những P-trader xuất sắc trở thành dao thớt, những người còn lại trở thành thịt cá.

Tháng 9 năm ngoái, tôi và Da Bai quen nhau qua thị trường Meme, tháng 10 Da Bai đạp trúng làn gió Binance Life, lợi nhuận trên giấy đỉnh điểm vượt 1.5 triệu nhân dân tệ, đạt thành tựu A7 từ một đồng coin. Mặc dù cuối cùng không thu về toàn bộ lợi nhuận trên giấy, nhưng từ đó anh ấy tin rằng thị trường này sẽ thưởng cho những người xây dựng và những bàn tay kim cương.

Vì vậy, cách chơi ban đầu của Da Bai hoàn toàn khác với Jerry. Anh ấy có công việc chính, mặc dù hàng ngày cũng theo dõi động thái thị trường Meme, nhưng không theo đuổi tốc độ và hiệu suất như các P-trader, mà hy vọng tìm được mã tốt ở thị trường bên ngoài, cùng cộng đồng hợp lực xây dựng để lên Binance Alpha thậm chí lên Binance Spot. Vì vậy, đối với những Meme coin đã có vốn hóa vài triệu USD thậm chí vài chục triệu USD, chỉ cần cho rằng có tiềm năng, Da Bai cũng sẽ vào lệnh lớn.

Sau Binance Life, anh ấy liên tiếp all-in vào một số Meme coin như Life K-line, Memes mà cho rằng có tiềm năng về mặt câu chuyện, nhưng kết quả đều theo một kịch bản, ban đầu có lời trên giấy ngắn hạn, sau đó kiên trì bàn tay kim cương không muốn bán, cuối cùng biến thành lỗ thực. Dần dần, số tiền Da Bai kiếm được từ Binance Life trước đó cũng chẳng còn bao nhiêu.

"Khoảng thời gian đó cơ bản là mua vào là bị đổ, rất khó để P qua những người đã bắt đầu theo dõi từ nội bộ", Da Bai nói lúc đó anh ấy cũng nhận ra, sau Binance Life thanh khoản thị trường Meme đã trở nên kém hơn, nhưng bản thân lại không muốn thừa nhận điều này, luôn cho rằng thậm chí ảo tưởng rằng sẽ có một mã nào đó có thể đưa thị trường Meme bull trở lại.

Sau tháng 1 năm 2026, sau khi trải qua nhiều lần xây dựng cộng đồng không có kết quả, thua lỗ liên tục, Da Bai cuối cùng cũng thất vọng. "Sau đợt thị trường tháng 1, mọi người phát hiện ra ai xây dựng thì người đó là thằng ngu, đều chỉ nghĩ đến việc nhanh chóng bán cho người tiếp theo, A Feng trở thành tấm gương cho tất cả mọi người", Da Bai cho biết trước đây vẫn có cộng đồng Meme nhắn tin riêng mời anh ấy cùng xây dựng, nhưng bây giờ đã thưa thớt. (Chú thích của Odaily: A Feng là người đứng đầu bảng xếp hạng người chơi giỏi BSC của GMGN, tổng kiếm được 471,700 USD trong tháng 3.)

Bị ép bởi thực tế như vậy, Da Bai cũng từ một bàn tay kim cương ngày xưa trở thành một P-trader, bắt đầu học cách đuổi nội bộ, hạ vùng đánh bóng xuống trong phạm vi vốn hóa 50,000 USD của Meme coin, nếu vốn hóa tăng lên trên 200,000 USD, Da Bai sẽ do dự, nếu vốn hóa đạt 1 triệu USD, thì kiên quyết không mua.

Mặc dù cách đánh đã thay đổi, Da Bai lại không thể kiếm được tiền như ý muốn. "Mỗi ngày tôi cũng chỉ ra tay hai ba lần, vì vậy dù có tăng 10 lần, cũng không kiếm được bao nhiêu tiền", Da Bai cho rằng mình không thể ngồi chết như Jerry, đối với anh ấy đang bước vào tuổi trung niên, việc phối hợp giữa công việc, cuộc sống và PVP trên chain không phải là điều dễ dàng.

"Lúc mới bắt đầu tôi đi làm ban ngày, tối về thức khuya PVP trên chain, rất khó chịu", mất ngủ, lo lắng và hỗn loạn luôn đeo bám Da Bai, sau này anh