Anthropic คาดว่าจะทำรายได้ 18 พันล้านดอลลาร์ในปีนี้ มีการวิเคราะห์ประมาณการว่าพวกเขาบรรลุเป้าหมายล่วงหน้าแล้ว แต่เห็นได้ชัดว่าพวกเขาไม่พอใจ

ในยามเช้าตรู่ของวันนี้ นักพัฒนาชื่อ George Pu ได้โพสต์สิ่งที่เขาค้นพบบน X ว่า: "Anthropic (บริษัทแม่ของ Claude) เพิ่งนำ Claude Code ออกจากแพ็คเกจ Pro ผู้ใช้ Pro ที่ต้องการใช้ฟีเจอร์นี้ตอนนี้ต้องอัปเกรดเป็นแพ็คเกจ Max โดยมีค่าใช้จ่ายขั้นต่ำ 100 ดอลลาร์ต่อเดือน"

นั่นหมายความว่า หากต้องการรักษาสิทธิ์เดิม ราคาจะเพิ่มขึ้น 5 เท่า เนื่องจากไม่มีบล็อก ไม่มีอีเมล ไม่มีบันทึกการเปลี่ยนแปลง Anthropic ได้ทำการอัปเดตหน้าเว็บอย่างเงียบ ๆ เพื่อพยายามขึ้นราคา

ทวีตนี้แพร่กระจายอย่างรวดเร็ว ภาพหน้าจอหน้าราคาเริ่มแพร่กระจายใน Reddit, Hacker News และกลุ่มนักพัฒนา ชุมชนตรวจสอบหน้าจอซ้ำแล้วซ้ำเล่า บรรทัด Claude Code ใต้คอลัมน์ Pro มีเครื่องหมายกากบาทเด่นชัด มีเพียง Max 5x ($100/เดือน) และ Max 20x ($200/เดือน) เท่านั้นที่ยังคงมีเครื่องหมายถูก ในขณะที่เอกสารสนับสนุนของ Anthropic ก่อนหน้านี้เขียนว่า "Using Claude Code with your Pro or Max plan" ตอนนี้เปลี่ยนเป็น "Using Claude Code with your Max plan"

ชุมชนรู้สึกไม่พอใจตามธรรมชาติ ความกดดันจากเสียงวิจารณ์สะสมถึงระดับหนึ่ง Amol Avasare หัวหน้าฝ่ายการเติบโตของ Anthropic ต้องออกมาตอบบน X คำอธิบายของเขาคือ: นี่เป็นเพียงการทดสอบขนาดเล็กสำหรับผู้ใช้ Pro ที่ลงทะเบียนใหม่ประมาณ 2% เท่านั้น ผู้สมัครสมาชิก Pro และ Max ที่มีอยู่จะไม่ได้รับผลกระทบ

จากนั้นเขาได้โพสต์คำอธิบายที่ยาวขึ้นในเธรดเดียวกัน โดยสรุปคือ: เมื่อเปิดตัว Max เมื่อหนึ่งปีที่แล้ว ไม่ได้รวม Claude Code เลย Cowork ก็ยังไม่มีอยู่ และเอเจนต์ที่ทำงานยาวนานก็ไม่ใช่เวิร์กโฟลว์ประจำวัน เป้าหมายการออกแบบของ Max ในตอนแรกคือผู้ใช้แชทหนักเท่านั้น

แต่หลังจากเปิดตัว Opus 4 การใช้งาน Claude Code เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว เอเจนต์แบบอะซิงโครนัสกลายเป็นเครื่องมือประจำวันของนักพัฒนา "ปริมาณการมีส่วนร่วมต่อผู้สมัครสมาชิกเพิ่มขึ้นอย่างมาก แผนการกำหนดราคาปัจจุบันของเราไม่ได้ออกแบบมาสำหรับการใช้งานแบบนี้"

เขาสัญญาในตอนท้าย: หากแผนสุดท้ายส่งผลกระทบต่อผู้สมัครสมาชิกที่มีอยู่ จะแจ้งให้ทราบล่วงหน้าอย่างเพียงพอ "ข้อความจะออกมาจากเรา ไม่ใช่จากภาพหน้าจอบน X หรือ Reddit"

ในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา กำลังประมวลผลถูกจำกัดอย่างต่อเนื่อง

คำอธิบายของ Avasare ฟังดูสมเหตุสมผล แต่เมื่อนำมารวมกัน มันชี้ไปที่ปัญหาที่รากฐานกว่านั้น: Anthropic อาจกำลังเผชิญกับแรงกดดันด้านกำลังประมวลผลอย่างรุนแรง

แต่ละเซสชัน coding ของ Claude Code ใช้ปริมาณโทเค็นมากกว่าการสนทนาทั่วไปอย่างมาก บางครั้งแตกต่างกันเป็นสิบเท่า เมื่อผู้ใช้หลั่งไหลเข้ามาหลังจากเปิดตัว Opus 4 เมื่อเอเจนต์เริ่มทำงานแบบอะซิงโครนัสเป็นเวลาหลายชั่วโมง เมื่อ Cowork ดึงผู้คนจำนวนมากขึ้นเข้าสู่สถานการณ์การใช้งานหนัก ต้นทุนส่วนเพิ่มของราคา $20/เดือนเริ่มควบคุมไม่ได้

จากตรรกะทางธุรกิจ นี่ไม่ใช่ความรำคาญเล็กน้อยที่ "ผู้ใช้ใช้มากขึ้น" แต่เป็นโมเดลการกำหนดราคาที่เกิดการผิดตำแหน่งพื้นฐานหลังจากความสามารถของผลิตภัณฑ์พัฒนาอย่างรวดเร็ว ตอนแรก Max ออกแบบมาสำหรับการแชทหนัก ตอนนี้ Max ต้องรองรับเอเจนต์การเขียนโปรแกรมที่ทำงานอย่างต่อเนื่อง ต้นทุนกำลังประมวลผลของสองสิ่งนี้ไม่อยู่ในระดับเดียวกันเลย

Avasare ใช้คำว่า: "engagement per subscriber is way up" แปลเป็นภาษาธุรกิจคือ: ด้วยเงินเท่าเดิม ผู้ใช้ตอนนี้ใช้ทรัพยากรมากขึ้นมาก

นี่ไม่ใช่ครั้งแรก หากขยายเส้นเวลา การกระทำ "จำกัดกำลังประมวลผล" ของ Anthropic ในช่วงหลายเดือนนี้มีไม่น้อย

สิงหาคม 2025 Anthropic ประกาศกำหนดขีดจำกัดการใช้รายสัปดาห์สำหรับผู้ใช้ Pro และ Max มีผลตั้งแต่วันที่ 28 สิงหาคม เหตุผลทางการคือผู้ใช้บางส่วนละเมิดข้อกำหนดการใช้ โดยแชร์และขายบัญชีเพื่อหลีกเลี่ยงข้อจำกัด คำแถลงระบุว่า "คาดว่าจะส่งผลกระทบต่อผู้สมัครสมาชิกน้อยกว่า 5%" ขีดจำกัดรายสัปดาห์ นี่เป็นครั้งแรกที่มีการกำหนดขีดจำกัดแข็งระดับสัปดาห์สำหรับผู้ใช้ที่จ่ายสูง

ปลายเดือนสิงหาคมถึงต้นเดือนกันยายนของปีเดียวกัน สถานการณ์ซับซ้อนขึ้น นักพัฒนาจำนวนมากรายงานบน Reddit และ X ว่าคุณภาพการสร้างโค้ดของ Claude ลดลงอย่างรวดเร็ว โมเดลเริ่มเพิกเฉยต่อแผนของตัวเอง สร้างตัวอักษรสุ่มขึ้นมา การดำเนินงานของ Claude Code กลายเป็นสิ่งที่ไม่น่าเชื่อถือ Anthropic ในที่สุดยอมรับว่านี่เป็นบั๊กทางเทคนิคที่เกิดขึ้นระหว่างการอัปเกรดสแต็กการอนุมาน ส่งผลให้ Claude Opus 4.1 ลดคุณภาพอย่างต่อเนื่องเป็นเวลาประมาณ 56.5 ชั่วโมง และได้เผยแพร่รายงานการวิเคราะห์เหตุการณ์อย่างเป็นทางการ

เหตุการณ์บั๊กครั้งนี้ทับซ้อนกับข้อโต้แย้งที่ใหญ่ขึ้นอย่างรวดเร็ว

ต้นเดือนมีนาคม 2026 Stella Laurenzo ผู้อำนวยการ AI อาวุโสของ AMD เผยแพร่การวิเคราะห์โดยละเอียดบน GitHub โดยอิงจากไฟล์เซสชัน Claude Code 6,852 ไฟล์, บล็อกการคิด 17,871 บล็อก และการเรียกใช้เครื่องมือมากกว่า 230,000 ครั้ง สรุปได้ว่า:

Claude Code ฉลาดน้อยลง การวิเคราะห์นี้สร้างเสียงสะท้อนอย่างมากในชุมชนนักพัฒนา

Boris Cherny ผู้รับผิดชอบ Claude Code ตอบโต้ในภายหลัง ปฏิเสธข้อสรุปหลักที่ว่า "โมเดลแย่ลง" อธิบายว่า Opus 4.6 ได้เปลี่ยนเป็นโหมด "การคิดแบบปรับตัวได้" ในวันที่ 9 กุมภาพันธ์ และในวันที่ 3 มีนาคม ได้ปรับระดับความพยายามเริ่มต้นเป็น medium (ระดับ 85) ฝ่ายทางการมองว่านี่คือ "ความสมดุลที่ดีที่สุดระหว่างความฉลาด ความล่าช้า และต้นทุน" แต่เขายอมรับว่า ผู้ใช้ประมาณ 7% จะถึงขีดจำกัดเซสชันที่ก่อนหน้านี้ไม่เคยถึง และการปรับนี้มุ่งเป้าไปที่ผู้ใช้ Pro ในช่วงชั่วโมงเร่งด่วนเป็นหลัก โดย Team และ Enterprise ไม่ได้รับผลกระทบ

วันที่ 13 ถึง 27 มีนาคม 2026 Anthropic จัดโปรโมชั่น "ปริมาณการใช้ในช่วงนอกชั่วโมงเร่งด่วนเพิ่มเป็นสองเท่า": ระหว่างบ่ายสองถึงแปดโมงเช้าของวันถัดไป (เวลาตะวันออกของสหรัฐฯ) ในวันทำงาน และตลอดทั้งวันหยุดสุดสัปดาห์ ขีดจำกัดการใช้งานจะเพิ่มเป็นสองเท่าโดยอัตโนมัติ ครอบคลุมทุกแพ็คเกจ Free, Pro, Max, Team

บนพื้นผิวดูเหมือนเป็นกิจกรรมให้ประโยชน์ แต่เมื่อพิจารณาถึงพื้นหลัง สาเหตุที่เพิ่มเป็นสองเท่าในช่วงนอกชั่วโมงเร่งด่วน เพราะช่วงชั่วโมงเร่งด่วนเองกำลังเผชิญกับสถานการณ์กำลังประมวลผลตึงตัว สิทธิ์สองเท่ามอบให้กับกำลังการผลิตที่ว่าง ไม่ส่งผลกระทบต่อช่วงเวลาที่คับคั่ง ในขณะเดียวกันยังสามารถสร้างแรงจูงใจในการอัปเกรดเป็นแพ็คเกจที่สูงขึ้นได้

จากนั้นในวันที่ 4 เมษายน Anthropic ประกาศห้ามเฟรมเวิร์กเอเจนต์ของบุคคลที่สามทำงานผ่านโควต้าการใช้งานของการสมัครสมาชิก Pro และ Max หากผู้ใช้ต้องการเรียกใช้ Claude ผ่านเฟรมเวิร์กภายนอกเช่น OpenClaw ต่อไป ต้องจ่ายเพิ่มตามจำนวนครั้ง

และต่อมาคือเรื่อง Claude Code หายไปจากหน้าราคา Pro ในครั้งนี้

บริษัท A แน่นอนว่าจะไม่ทำครั้งสุดท้าย

กลับมาที่ทวีตของ Avasare เขากล่าวว่า "Claude Code หายไปจากหน้าราคา Pro เป็นเพียงการทดสอบขนาดเล็กสำหรับผู้ใช้ Pro ที่ลงทะเบียนใหม่ประมาณ 2%" แต่คำกล่าวนี้ก่อให้เกิดคำถามมากมายในชุมชน

ปัญหาที่ตรงที่สุดมาจากนักพัฒนา Simon Willison: "ทุกคนที่ฉันรู้จักเห็นหน้าราคาใหม่ Internet Archive ก็ได้บันทึกภาพหน้าจอไว้แล้ว" หากส่งผลกระทบต่อผู้ใช้เพียง 2% จริง ทำไมตารางราคาสาธารณะทั้งหมดถึงถูกเปลี่ยน? ทำไมเอกสารสนับสนุนทั่วทั้งไซต์ถึงอัปเดตพร้อมกัน?

ที่น่าสนใจยิ่งกว่านั้นคือ: เมื่อมีนักข่าวถาม Avasare ว่าทำไมหน้าราคาและเอกสารสนับสนุนถูกเปลี่ยนทั้งหมด การทดสอบที่มุ่งเป้าเพียงผู้ใช้ 2% ไม่สามารถอธิบายขอบเขตการครอบคลุมนี้ได้ เขาไม่ตอบกลับ โฆษกบริษัทของ Anthropic ก็ไม่ตอบคำถามนี้เช่นกัน

ข้อขัดแย้งอีกจุดหนึ่งที่ถูกสังเกตเห็น: Claude Cowork ไม่ได้ถูกนำออกจากแพ็คเกจ Pro แต่จากมุมมองฟีเจอร์ผลิตภัณฑ์ Cowork โดยพื้นฐานแล้วคือ Claude Code ที่เปลี่ยนชื่อแบรนด์ ตามคำพูดของนักพัฒนาคนหนึ่ง "Cowork คือ Claude Code ที่สวมเสื้อผ้าที่ไม่น่ากลัวนัก"

ทิศทางของเรื่องคือ: หลังจากเสียงวิจารณ์แพร่กระจายหลายชั่วโมง Anthropic ได้คืนค่าเว็บไซต์และเอกสารสนับสนุนกลับสู่สภาพเดิมอย่างเงียบ ๆ ไม่มีคำอธิบาย ไม่มีประกาศ เหมือนกับการเปลี่ยนแปลงเอง ที่เสร็จสิ้นอย่างเงียบ ๆ

หากนำการกระทำเหล่านี้มารวมกันดู เราจะพบว่า Anthropic ตอนนี้คือความตั้งใจของ Sima Yi ที่ทุกคนรู้ดี:

Anthropic กำลังใช้วิธีทดสอบทีละน้อย ทดสอบขอบเขตการใช้กำลังประมวลผลที่สูงขึ้นกับผู้ใช้สมัครสมาชิกทีละขั้น การเพิ่มเป็นสองเท่าในวันหยุดสุดสัปดาห์กำลังชี้นำความต้องการไปยังเวลาว่าง การลดระดับความพยายามเริ่มต้นเป็นการประหยัดกำลังประมวลผลในช่วงชั่วโมงเร่งด่วน การห้ามเฟรมเวิร์กเอเจนต์ของบุคคลที่สามกำลังปิดช่องโหว่การแสวงหาผลประโยชน์จากโควต้า และการหายไปของ Claude Code จากหน้า Pro กำลังทดสอบปฏิกิริยาของผู้ใช้ต่อแผนการกำหนดราคาใหม่ที่รุนแรงกว่า

Amol ยอมรับด้วยตัวเอง: "แผนปัจจุบันของเราไม่ได้ออกแบบมาสำหรับการใช้งานแบบนี้" นี่เป็นการสารภาพที่หาได้ยาก มันแสดงให้เห็นว่า Anthropic ในระดับหนึ่งตระหนักแล้วว่า โครงสร้างราคาปัจจุบันไม่สามารถรองรับการใช้กำลังประมวลผลที่ Claude Code นำมาได้อย่างยั่งยืน

ต่อไปจะเปลี่ยนไปอย่างไร เราไม่รู้

แต่บางทีอาจเหมือนที่เขียนในบทความของ Ed Zitron: "ฉันไม่คิดว่านี่จะเป็นครั้งสุดท้ายที่ Anthropic ทำเช่นนี้"