在熊市中做音樂：一支比特幣樂隊的生存實驗

沒人需要一支比特幣樂隊，但他們來了。

圖注：Orange Pill Jam 在瑞士盧加諾現場演出。

Michi 有個習慣，讓合作者們都抓狂。

當他認定錄音出了問題——不是差半拍，也不是差四分之一拍，而是差了某種只存在於他神經系統中的時間單位——他就會要求重錄。一遍又一遍。他的樂隊成員，女主唱 Mermaid 說道，頭六個月她根本聽不出區別。然後，漸漸地，她才聽出來。

需要指出的是，現在是加密熊市。但 Orange Pill Jam 樂隊依然在錄製唱片。

從表面上看，Orange Pill Jam 似乎是個不太尋常的組合。他們的音樂探討金融主權、隱私權以及某些現代體制的緩慢腐敗。他們的音樂風格包羅萬象，從吉普賽雷鬼到非洲拉丁再到嘻哈，偶爾也會涉獵雷鬼。他們接受比特幣支付。

按照音樂行業的傳統衡量標準來看，這個樂隊算不上成功。他們的 YouTube 頻道運營了兩三年，訂閱用戶才剛剛突破五百。Spotify 對他們也並不熱衷。

然而，在那些真正重視這一點的特定圈子裡，他們也確實備受喜愛。而且，他們正在做一件相當困難的事情：創作出非比特幣用戶無需了解比特幣也能欣賞的音樂，以及比特幣用戶無需感到被刻意迎合也能欣賞的音樂

一. 比特幣文化如何長出自己的音樂

故事的開端，和許多比特幣的故事一樣，是發生在一場行業大會上。

那是在 2022 年、於盧加諾舉行的 Plan B Forum。Mermaid 寫了一首名為《美元末日》（Dollar Apocalypse）的歌，作為一份致謝禮物，獻給所有持續認真創作比特幣內容的人；尤其是麥克斯·凱澤（Max Keiser）——這位廣播人兼倡導者。他的播客節目《Orange Pill Podcast》在網際網路的一些角落裡，早已是不可錯過的必聽節目。

她原本並不確定自己是否真的能見到他。後來，她見到了。

幾個小時後，在 Satoshi 畫廊的人群中有人說：「她為你寫了首歌，讓她唱吧。」 凱澤轉身面向房間宣布，將有一場即興音樂會。 在 Mermaid 的後面，藝術家 Valentina Piccozzi 的樹脂橙色藥丸藝術掛在牆上。沒有麥克風，沒有音響測試，也沒有任何預告。

她唱了那首歌。之後，凱澤談到了比特幣藝術的重要性，她至今仍記憶猶新。她從中獲得的並非一個方向，而是一個問題：音樂在哪裡？視覺藝術已有其追隨者——畫家、插畫家，整個比特幣美學世界。而音樂尚未現身。

Mermaid 說那件事讓她「著陸」了。但我懷疑真正讓她「著陸」的是站在那個畫廊裡，未經安排，也未經排練，只是因為歌聲想要流露出來而歌唱的經歷。事實證明，這確實是性格的一個可靠指標。這件事後來又被提起了。

她給米奇打了電話，提出了一個簡單的想法：把這些吉他和人聲的草稿變成真正的作品——專業的製作，合適的節奏，能讓人舞動起來的東西。他答應了。三首歌變成了七首，七首變成了十三首，十三首變成了二十一首，而且用他們的話來說，還有更多歌曲正在醞釀之中。

以下是一首歌的製作過程。

Mermaid 是樂隊的主唱兼主要作詞人。她先寫歌詞，然後圍繞歌詞勾勒旋律——這並非一個完整的作品，更像是一個輪廓，它知道自己想要表達什麼，但尚未確定如何發展。她將這個輪廓交給樂隊的製作人兼多樂器演奏家 Michi，由 Michi 來塑造後續的一切。

其餘的一切——演出安排、後勤保障、以及將想法轉化為現實的各種文書工作——都由樂隊聯合創始人 Martino 負責。他比其他樂隊成員更安靜，在鏡頭前也略顯靦腆，而且他不會演奏樂器。他也不需要。總得有人來維繫樂隊的運轉，而他似乎真心慶幸自己能承擔起這個責任。

Michi 帶來的並非傳統意義上的編曲，而是將節奏作為一種論證。他受過專業的鼓手訓練，也秉持著同樣的鼓手氣質，因此他對待每一種樂器都秉持著相同的態度——不去探究音樂表達了什麼，而是探究它如何觸動你的身體。Mermaid 賦予音樂意義，而 Michi 則決定你何時能夠感受到它。

這種分工聽起來很清晰，但並非如此。他經常讓她重錄同一句歌詞，追求她自己都聽不出來的精準度。久而久之，她學會了信任他。最終，樂隊的歌詞和節奏不再相互修飾，而是相互碰撞——而這種張力正是音樂鮮活起來的地方。

二. 隱私、主權與「免費」的陷阱，都被寫進了歌曲裡

如果你想了解這隻樂隊究竟在做什麼，他們的歌曲《Cypherpunks' Manifesto》是一個絕佳的切入點——儘管歌名聽起來有些晦澀，但這首歌其實並不難聽。它節奏明快、充滿舞曲風格，深受 Rosalía 的影響，而且開頭是西班牙語演唱。

第一句話的意思是：如果你想給我發個秘密消息。

Mermaid 解釋說，這不止是一首關於加密協議的歌。這是一首關於一種感覺的歌——那種想要一扇可以關上門的感覺。她舉了一個具體例子：你的孩子剛在醫院出生，你想給幾位朋友發一張照片，但你不希望那張照片最終落到你無法控制或找到的地方。這應該是你的選擇。目前，根據你使用的應用，可能並不適用。

歌曲從這裡開始，穿過一組畫面，在一首適合跳舞的流行曲中，幾乎暴力地精準。有一句關於飛行模式的說法——把手機切換到飛行模式其實並不意味著你隱形，如果有人真的在找你，他們會找到辦法建立聯繫。關於免費產品有句話：當某樣東西是免費的，你就是產品。她說，這源於觀察谷歌的運作方式——龐大的免費基礎設施、龐大的數據收集、以及你的行為資助廣告的反饋循環。「他們偷走你的時間、數據和錢，」她說，「然後用廣告把錢拿回來，而你根本沒意識到自己在給錢。」

然後歌曲進入最尖銳的句子，借用自弗雷德里克·巴斯夏通過斯泰西·赫伯特的播客：當掠奪成為一群人的生活方式時，他們為自己創造了一個法律體系，授權掠奪，並制定了美化掠奪的道德準則。

Mermaid 並沒有像經濟學家那樣呈現這一點。她用一種思考已久卻仍會生氣的態度來表達。「黑手黨變成了政治家，」她說。「沒人看見，因為一切都發生得很慢，總是在幕後。」這絕非超然。她對無處可歸的景色毫無興趣。

歌曲結尾接近個人主權——虛擬和實體，與誠信共生——這與其說是結尾，不如說是方向。這是一種試圖在螢幕兩端都保持一定一致性的方式。她是在去薩爾瓦多之前寫的。她回來後一句話都不改。

那首歌講的是關上大門。《自由之火》講述的是你走過火焰後會發生什麼。

這首歌是為薩爾瓦多舉辦的一場會議而寫——當時該國已將比特幣定為法定貨幣。Mermaid 在寫字前反覆閱讀了隨附的宣言。她最自豪的一句話是：我們正在採用比特幣，而比特幣也在採用我們。她形容那是一種類似被擁抱的感覺——在一個加速走向某種無人能說清的世界裡，她找到的這個東西也不會放開她。

她是在去薩爾瓦多之前寫的。她回來後一句話都不改。在音樂行業，這種情況並不常見。

當這場表演來臨時，感覺更像是一次確認，而非首次亮相。這首歌已經說明了一切。這個國家剛剛證明了這話是真的。

三. 當 AI 開始生成音樂，他們看見了什麼？

Michi 對人工智慧正在重塑、乃至擠壓就業空間這件事，並不特別驚訝。他注意到了這種變化，如同一位技藝高超的畫家察覺到新工具的到來：一些小型的工作機會正悄然失去位置。配樂、小型任務——如今，只需一個提示詞和十秒鐘，它們就能完成。

他有一個關於這個故事的故事，涉及 19 世紀的畫家和攝影的發明，你幾乎肯定以某種形式聽過。簡而言之：攝影並沒有扼殺繪畫。它迫使繪畫成為攝影無法做到的境界，這也是為什麼我們有印象派、超現實主義，以及許多如果畫家們一直盡可能準確地複製現實，根本不會存在的藝術。

Michi 認為，這個故事的音樂劇版本仍在創作中。人工智慧可以在泡一杯咖啡所需的時間內生成任何已存在的音樂類型，且品質水平足以滿足大多數需求。它無法創造一個尚未存在的流派，也無法找到存在於意圖與本能之間空間的節奏感。

他們會用人工智慧做其他事情——業務規劃、反饋、行政基礎設施。但是不包括音樂本身。

「機器應該洗碗，」Mermaid 說。「疊衣服。打掃房子。我想在機器清理時唱歌跳舞。不是反過來。」

機器們尚未發表評論。

四. 在熊市裡做音樂：一場反演算法的生存實驗

這個音樂項目的實際挑戰並非哲學上的。它們非常普通。

收入是其中挑戰之一。他們是一個 Copyleft 項目——音樂可以被任何人分享、混音、重新利用，無需許可， 同時也接受比特幣，美元，任何貨幣形式的贊助 。他們的 Geyser Fund 頁面提供免費下載的分軌檔案，任何想要混音或二次創作的人都可直接下載使用。

「金額不論多少，心意皆可，」他們的簡介寫著。在熊市環境下，這樣的開放姿態需要相當的從容與定力。

被聽見比聽起來難。每天有一萬四千首歌曲被上傳到 Spotify，其中大多數現在是由三年前還不存在的工具生成或協助的。一支樂隊唱著關於貨幣主權的歌，在這裡並不是演算法的明顯寵兒。

場地也幫不上忙。比特幣會議通常在會議室舉行：白色牆壁，頭頂螢光燈，與會者戴著掛繩，整天看幻燈片。「你想把能量發出去，」 Mermaid 說，「但整個空間都在吸收它。」音樂需要的是一個已經懂得如何移動的房間。他們並不總能找到。

在本次採訪前，主持人 Carine 正在布置設備並播放他們的一首歌。她忘了關掉它。等 Mermaid 和 Michi 加入線上會議室時，她抬頭說：你的音樂改變了整個房間的氣氛。溫暖。自由。活著。

這一個在任何串流儀表板上都不會出現的指標。

最終，這也是唯一重要的論點——也是連接一切其他問題的論點。在熊市中，比特幣的理由取決於那些在價格之前相信它的人。在人工智慧時代，人類創造力的理由依賴於那些透過描述無法生成事物的人。Orange Pill Jam 正處於這兩種觀點的交匯點，這既令人不適，也是一種必要的位置。

他們構建的東西無法擴展。它無法被其他擁有類似輸入的人模板化、最佳化或複製。它是 Mermaid 獨特追求理念的方式和 Michi 將想法融入身體的獨特方式的產物——一段花了七年時間找到形態的合作，至今仍在不斷尋找，一次不完美的嘗試。在內容邊際成本接近零的世界裡，這種不可約簡的具體性是唯一無法被貶值為零的東西。

演算法越來越快了。Orange Pill Jam Project 還在開始第十七次錄音。