Trước khi tiến hành đợt IPO trị giá 1,5 nghìn tỷ đô la, Musk suýt mất tất cả.

Tác giả gốc: Xiaobing, TechFlow

Vào mùa đông năm 2025, gió biển ở Boca Chica, Texas vẫn mặn mòi và mạnh mẽ, nhưng không khí ở phố Wall lại nóng và khô đến bất thường.

Ngày 13 tháng 12, một tin tức, giống như tên lửa Falcon Heavy, đã gây xôn xao trong giới tài chính: vòng phát hành cổ phiếu nội bộ mới nhất của SpaceX đã định giá công ty ở mức 800 tỷ đô la.

Bản ghi nhớ tiết lộ rằng SpaceX đang tích cực chuẩn bị cho đợt IPO năm 2026, dự định huy động hơn 30 tỷ đô la. Ông Musk hy vọng tổng giá trị công ty sẽ đạt 1,5 nghìn tỷ đô la. Nếu thành công, điều này sẽ đưa vốn hóa thị trường của SpaceX gần bằng mức kỷ lục do Saudi Aramco thiết lập trong đợt IPO năm 2019.

Đối với Musk, đây là một khoảnh khắc vô cùng kỳ diệu.

Với tư cách là người giàu nhất thế giới, khối tài sản cá nhân của ông sẽ phá vỡ kỷ lục lịch sử một lần nữa với sự ra mắt "siêu tên lửa" của SpaceX, đưa ông trở thành tỷ phú nghìn tỷ đô la đầu tiên trong lịch sử nhân loại.

Nếu quay ngược thời gian 23 năm trước, chẳng ai tin nổi cái kết này. Khi đó, SpaceX chỉ là một "kẻ thất bại trong lĩnh vực sản xuất" có thể bị nghiền nát bất cứ lúc nào trong mắt những gã khổng lồ như Boeing và Lockheed Martin.

Nói chính xác hơn, nó giống như một thảm họa kéo dài không hồi kết.

Khi một người đàn ông quyết định chế tạo tên lửa

Năm 2001, Elon Musk 30 tuổi.

Anh ta vừa rút hết tiền từ PayPal, nắm giữ hàng trăm triệu đô la tiền mặt, đứng trước "điểm tự do" điển hình ở Thung lũng Silicon. Anh ta có thể đã bán công ty và trở thành nhà đầu tư, người truyền bá công nghệ, hoặc thậm chí không làm gì cả, giống như Marc Andreessen, người sáng lập a16z.

Nhưng Musk đã chọn con đường phi thường nhất.

Anh ấy muốn chế tạo một tên lửa rồi bay lên sao Hỏa.

Được thúc đẩy bởi giấc mơ này, ông và hai người bạn đã đến Nga với hy vọng mua lại các tên lửa đẩy Dnepr đã được tân trang để hiện thực hóa dự án Ốc đảo Sao Hỏa.

Kết quả thật đáng xấu hổ.

Trong cuộc đàm phán với Văn phòng Thiết kế Lavochkin, một nhà thiết kế trưởng người Nga đã lớn tiếng chỉ trích Musk, cho rằng nhà giàu mới nổi người Mỹ này chẳng hiểu gì về công nghệ vũ trụ. Cuối cùng, văn phòng này đưa ra mức giá cắt cổ và ngụ ý rằng ông ta nên "rút lui nếu không có đủ tiền", và nhóm của Musk ra về tay trắng.

Trên chuyến bay trở về, trong khi những hành khách khác tỏ ra ủ rũ, Musk vẫn miệt mài gõ máy tính. Một lát sau, ông quay lại và cho họ xem một bảng tính: "Này, tôi nghĩ chúng ta có thể tự mình chế tạo cái này."

Năm đó, Trung Quốc vừa phóng tàu Shenzhou II, và việc khám phá vũ trụ được xem là một "phép màu" đạt được nhờ nỗ lực chung của cả quốc gia, một cuộc chơi mà chỉ các cường quốc mới có thể tham gia. Việc một công ty tư nhân muốn chế tạo tên lửa nghe có vẻ nực cười như việc một học sinh tiểu học tuyên bố xây dựng lò phản ứng hạt nhân trong sân sau nhà mình.

Đây là hành trình "từ con số không đến một" của SpaceX.

Sự phát triển chính là việc liên tục thất bại.

Tháng 2 năm 2002, SpaceX chính thức được thành lập trong một nhà kho cũ rộng 75.000 feet vuông tại địa chỉ 1310 Grand Avenue East, El Segundo, một vùng ngoại ô của Los Angeles.

Musk đã sử dụng 100 triệu đô la từ số tiền thu được khi bán PayPal làm vốn ban đầu, đặt ra tầm nhìn cho công ty là "Southwest Airlines của ngành công nghiệp vũ trụ", cung cấp dịch vụ vận chuyển không gian giá rẻ, độ tin cậy cao.

Nhưng thực tế nhanh chóng giáng một đòn nặng nề vào nhà lý tưởng này: việc chế tạo tên lửa không chỉ khó khăn mà còn vô cùng tốn kém.

Trong ngành hàng không vũ trụ có một câu ngạn ngữ cũ: "Không thể đánh thức Boeing dậy nếu không có một tỷ đô la."

Khoản đầu tư ban đầu 100 triệu đô la của Musk chỉ là một giọt nước trong đại dương của ngành công nghiệp này. Thách thức lớn hơn nữa là SpaceX phải đối mặt với một thị trường bị kiểm soát chặt chẽ bởi những gã khổng lồ lâu đời như Boeing và Lockheed Martin, những công ty không chỉ sở hữu năng lực công nghệ vượt trội mà còn có mạng lưới quan hệ chính phủ sâu rộng.

Họ đã quen với các tập đoàn độc quyền và các hợp đồng lớn của chính phủ. Còn đối với SpaceX, kẻ xâm nhập này, họ chỉ có một thái độ duy nhất: chờ đợi nó thất bại.

Năm 2006, tên lửa đầu tiên của SpaceX, Falcon 1, đã được phóng lên bệ phóng.

Đây vừa là sự tri ân đối với dự án Falcon của Cơ quan Nghiên cứu Dự án Tiên tiến Quốc phòng (DARPA), vừa là sự tôn vinh ngầm đối với tàu Millennium Falcon trong Star Wars. Nó nhỏ, thậm chí hơi ọp ẹp, giống như một sản phẩm chưa hoàn thiện.

Đúng như dự đoán, tên lửa phát nổ 25 giây sau khi cất cánh.

Năm 2007, nó được phóng lần thứ hai. Sau một chuyến bay ngắn ngủi chỉ vài phút, nó vẫn mất kiểm soát và rơi xuống.

Tiếng cười vang dội khắp nơi. Một người mỉa mai bình luận: "Hắn ta nghĩ đội Rockets giống như lập trình viên à? Họ có thể vá lỗi được sao?"

Tháng 8 năm 2008, vụ phóng thất bại lần thứ ba là thảm họa nhất, khi tầng thứ nhất và tầng thứ hai của tên lửa va chạm và niềm hy vọng vừa được nhen nhóm lập tức biến thành mảnh vỡ trên Thái Bình Dương.

Bầu không khí đã hoàn toàn thay đổi. Các kỹ sư bắt đầu mất ngủ, nhà cung cấp đòi tiền mặt, và giới truyền thông không còn lịch sự nữa. Quan trọng nhất, tiền đang cạn kiệt.

Năm 2008 là năm đen tối nhất trong cuộc đời của Musk.

Cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu càn quét, Tesla đứng trên bờ vực phá sản, và người vợ mười năm chung sống của ông đã bỏ ông… Nguồn vốn của SpaceX chỉ đủ cho một lần phóng cuối cùng. Nếu lần phóng thứ tư thất bại, SpaceX sẽ giải thể, và Musk sẽ mất tất cả.

Ngay lúc đó, lưỡi dao sắc bén nhất đâm xuyên qua.

Những thần tượng thời thơ ấu của Musk, Neil Armstrong, người đầu tiên đặt chân lên mặt trăng, và Cernan, người cuối cùng đặt chân lên mặt trăng, đã công khai tuyên bố rằng họ không tin tưởng vào chương trình tên lửa của ông. Armstrong thẳng thắn nói: "Bạn không hiểu những gì bạn không biết."

Nhớ lại những ngày đó sau này, mắt Musk rưng rưng lệ trước ống kính. Ông không khóc khi tên lửa phát nổ, ông không khóc khi công ty của mình trên bờ vực phá sản, nhưng ông đã khóc khi nhắc đến sự chế giễu từ thần tượng của mình.

Musk nói với người dẫn chương trình: "Những người này là những người hùng của tôi, và công việc của họ thực sự rất khó khăn. Tôi ước họ có thể đến và chứng kiến công việc của tôi vất vả như thế nào."

Lúc này, một dòng chữ xuất hiện trên màn hình: Đôi khi, thần tượng của bạn sẽ làm bạn thất vọng.

PUBG

Trước lần phóng thứ tư, không ai còn nhắc đến chương trình sao Hỏa nữa.

Một bầu không khí im lặng nặng nề bao trùm toàn bộ công ty. Ai cũng biết rằng Falcon 1 được gom góp bằng những đồng tiền cuối cùng; nếu dự án này thất bại, công ty sẽ phải giải thể.

Vào ngày phóng, không có những lời tuyên bố hùng hồn, không có những bài phát biểu đầy nhiệt huyết. Chỉ có một nhóm người đứng trong phòng điều khiển, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào màn hình.

Vào ngày 28 tháng 9 năm 2008, tên lửa cất cánh, và một con rồng lửa rực sáng bừng màn đêm.

Lần này tên lửa không phát nổ, nhưng phòng điều khiển vẫn im lặng như tờ cho đến chín phút sau, khi động cơ tắt theo kế hoạch và tải trọng của nó đi vào quỹ đạo dự định.

"Thành công rồi!"

Những tràng vỗ tay và tiếng reo hò vang dội bùng nổ trong trung tâm điều khiển. Musk giơ cao hai tay, và người anh trai Kimball, đứng bên cạnh ông, bắt đầu khóc.

Falcon 1 đã làm nên lịch sử, đưa SpaceX trở thành công ty vũ trụ thương mại tư nhân đầu tiên trên thế giới phóng thành công tên lửa vào quỹ đạo.

Thành công này không chỉ cứu vãn SpaceX mà còn mang lại cho công ty một nguồn sống lâu dài.

Ngày 22 tháng 12, điện thoại của Musk reo, đánh dấu sự kết thúc của năm 2008 đầy rủi ro đối với ông.

Giám đốc chương trình thám hiểm không gian của NASA, William Gerstämmerer, đã mang đến cho ông tin vui: SpaceX đã giành được hợp đồng trị giá 1,6 tỷ đô la để thực hiện 12 chuyến bay khứ hồi giữa trạm vũ trụ và Trái đất.

"Tôi yêu NASA," Musk buột miệng nói, rồi đổi mật khẩu đăng nhập máy tính của mình thành "ilovenasa".

SpaceX đã thoát chết trong gang tấc.

Jim Cantrell, một trong những người đầu tiên tham gia phát triển tên lửa của SpaceX và cũng là bạn cũ của Musk, người từng cho ông mượn sách giáo khoa về tên lửa thời đại học, đã hồi tưởng lại sự kiện phóng thành công tên lửa Falcon 1 với nhiều cảm xúc:

"Thành công của Elon Musk không phải vì ông ấy có tầm nhìn xa, không phải vì ông ấy cực kỳ thông minh, và cũng không phải vì ông ấy làm việc không mệt mỏi, mặc dù tất cả những điều đó đều đúng. Yếu tố quan trọng nhất dẫn đến thành công của ông ấy là từ 'thất bại' không tồn tại trong từ điển của ông ấy. Thất bại chưa bao giờ là một phần trong suy nghĩ của ông ấy."

Hãy để tên lửa bay trở lại.

Nếu câu chuyện kết thúc ở đây, nó sẽ chỉ là một huyền thoại truyền cảm hứng.

Nhưng phần thực sự đáng sợ của SpaceX chỉ mới bắt đầu từ đó.

Musk kiên quyết theo đuổi một mục tiêu có vẻ phi lý: tên lửa phải có thể tái sử dụng.

Hầu hết các chuyên gia nội bộ đều phản đối. Về mặt kỹ thuật thì không phải là không thể, nhưng về mặt thương mại thì quá cấp tiến, cũng giống như lập luận rằng "không ai sẽ tái chế cốc giấy dùng một lần".

Nhưng Musk vẫn kiên trì.

Ông tin rằng nếu máy bay bị loại bỏ sau một chuyến bay duy nhất, sẽ không ai đủ khả năng để bay; và nếu tên lửa không thể tái sử dụng, du hành vũ trụ sẽ mãi mãi chỉ dành cho một số ít người được chọn.

Đây là logic cốt lõi của Musk: những nguyên tắc cơ bản.

Quay trở lại phần đầu câu chuyện, tại sao Musk, một lập trình viên được đào tạo bài bản, lại dám tự mình chế tạo tên lửa?

Năm 2001, sau khi tham khảo vô số sách chuyên ngành, Musk đã phân tích chi tiết các dữ liệu chi phí khác nhau để chế tạo tên lửa bằng bảng tính Excel. Phân tích cho thấy chi phí sản xuất tên lửa đã bị các tập đoàn hàng không vũ trụ truyền thống thổi phồng lên hàng chục lần một cách giả tạo.

Những tập đoàn khổng lồ được đầu tư mạnh mẽ này đã quen với vùng an toàn của "định giá dựa trên chi phí cộng thêm lợi nhuận", nơi ngay cả một con ốc vít cũng có thể có giá hàng trăm đô la. Tuy nhiên, Musk sẽ hỏi: "Nguyên liệu thô để sản xuất ra thứ này - nhôm và titan - có giá bao nhiêu trên Sàn giao dịch kim loại Luân Đôn? Tại sao chi phí sản xuất một bộ phận lại cao gấp nghìn lần?"

Nếu chi phí bị thổi phồng một cách giả tạo, thì chắc chắn chúng cũng có thể bị giảm xuống một cách giả tạo.

Dựa trên những nguyên tắc cơ bản, SpaceX đã dấn thân vào một con đường gần như không có đường quay lại.

Liên tục phóng, phân tích các vụ nổ, sau đó phóng lại và liên tục cố gắng thu hồi.

Mọi nghi ngờ đột ngột chấm dứt vào đêm đông hôm ấy.

Ngày 21 tháng 12 năm 2015 là một ngày chắc chắn sẽ được ghi vào lịch sử du hành vũ trụ của con người.

Tên lửa Falcon 9 mang theo 11 vệ tinh đã cất cánh từ Căn cứ Không quân Cape Canaveral. Mười phút sau, một điều kỳ diệu đã xảy ra: tầng đẩy đầu tiên đã quay trở lại bãi phóng thành công và hạ cánh thẳng đứng ở Florida, giống như trong một bộ phim khoa học viễn tưởng.

Vào thời điểm đó, những quy tắc cũ của ngành công nghiệp hàng không vũ trụ đã hoàn toàn bị phá vỡ.

Kỷ nguyên du lịch vũ trụ giá cả phải chăng đã được mở ra bởi công ty từng có quy mô nhỏ này.

Tàu vũ trụ làm bằng thép không gỉ

Nếu như tên lửa tái sử dụng đại diện cho thách thức vật lý mà SpaceX đặt ra, thì việc chế tạo Starship từ thép không gỉ chính là "cuộc tấn công ở chiều không gian thấp hơn" của Musk vào lĩnh vực kỹ thuật.

Trong giai đoạn đầu phát triển Starship, tàu vũ trụ được thiết kế để thuộc địa hóa sao Hỏa, SpaceX cũng mắc phải sai lầm khi tập trung vào "vật liệu công nghệ cao". Quan điểm chung của ngành công nghiệp vào thời điểm đó là để bay đến sao Hỏa, tên lửa phải đủ nhẹ, do đó cần sử dụng các vật liệu composite sợi carbon đắt tiền và phức tạp.

Để đạt được mục tiêu này, SpaceX đã đầu tư mạnh vào việc tạo ra các khuôn quấn sợi carbon khổng lồ. Tuy nhiên, tiến độ chậm và chi phí cao đã khiến Musk cảnh giác, ông quay trở lại với những nguyên tắc cơ bản và tính toán lại:

Sợi carbon có giá lên tới 135 đô la mỗi kg và cực kỳ khó gia công; trong khi đó thép không gỉ 304, vật liệu dùng để làm nồi và chảo nhà bếp, chỉ có giá 3 đô la mỗi kg.

"Nhưng thép không gỉ thì quá nặng!"

Trước những câu hỏi của các kỹ sư, Musk đã chỉ ra một sự thật vật lý thường bị bỏ qua: điểm nóng chảy.

Sợi carbon có khả năng chịu nhiệt kém, đòi hỏi các tấm cách nhiệt dày và đắt tiền. Mặt khác, thép không gỉ có điểm nóng chảy cao tới 1400 độ C, và độ bền của nó thực sự tăng lên ở nhiệt độ cực thấp trong oxy lỏng. Xét về trọng lượng của hệ thống cách nhiệt, một tên lửa được chế tạo bằng thép không gỉ "cồng kềnh" có tổng trọng lượng hệ thống tương đương với sợi carbon, nhưng chi phí thấp hơn tới 40 lần!

Quyết định này đã giải phóng SpaceX khỏi những ràng buộc của sản xuất chính xác và vật liệu hàng không vũ trụ. Họ không còn cần phòng sạch nữa; họ chỉ cần dựng lều ở vùng đất hoang Texas và hàn tên lửa như xây tháp nước. Nếu một chiếc phát nổ, họ sẽ không quá đau lòng; họ chỉ cần dọn dẹp mảnh vỡ và tiếp tục hàn vào ngày hôm sau.

Tư duy dựa trên các nguyên tắc cơ bản này đã thấm nhuần toàn bộ quy trình phát triển của SpaceX. Từ việc đặt câu hỏi "Tại sao tên lửa không thể tái sử dụng?" đến "Tại sao vật liệu vũ trụ lại đắt đỏ?", Musk luôn bắt đầu từ những định luật vật lý cơ bản nhất và thách thức những giả định hiện có của ngành công nghiệp.

"Sử dụng vật liệu giá cả phải chăng để xây dựng các dự án kỹ thuật hàng đầu" là lợi thế cạnh tranh cốt lõi của SpaceX.

Starlink là vũ khí tối thượng.

Những đột phá công nghệ đã dẫn đến sự tăng vọt về giá trị.

Từ 1,3 tỷ đô la vào năm 2012 lên 400 tỷ đô la vào tháng 7 năm 2024, và hiện nay là 800 tỷ đô la, giá trị của SpaceX thực sự đã "tăng vọt như tên lửa".

Nhưng điều thực sự làm nên mức định giá khổng lồ này không phải là tên lửa, mà chính là Starlink.

Trước khi có Starlink, SpaceX chỉ là một hiện tượng ngoạn mục trên các bản tin, với những vụ nổ và hạ cánh thỉnh thoảng, dành cho người dân bình thường.

Starlink đã thay đổi mọi thứ.

Hệ thống vệ tinh quỹ đạo Trái Đất tầm thấp này, bao gồm hàng nghìn vệ tinh, đang trở thành nhà cung cấp dịch vụ internet lớn nhất thế giới, biến "không gian" từ một điều kỳ thú thành một cơ sở hạ tầng thiết yếu như nước và điện.

Dù đang trên một con tàu du lịch giữa Thái Bình Dương hay giữa đống đổ nát của một vùng chiến tranh tàn phá, miễn là có một thiết bị thu tín hiệu nhỏ bằng hộp bánh pizza, tín hiệu sẽ được truyền xuống từ quỹ đạo gần Trái đất cách đó hàng trăm kilomet.

Nó không chỉ thay đổi diện mạo truyền thông toàn cầu mà còn trở thành một cỗ máy in tiền khổng lồ, cung cấp cho SpaceX một nguồn thu nhập ổn định liên tục.

Tính đến tháng 11 năm 2025, Starlink có 7,65 triệu thuê bao hoạt động trên toàn cầu, với hơn 24,5 triệu người dùng thực tế. Bắc Mỹ chiếm 43% số thuê bao, trong khi các thị trường mới nổi như Hàn Quốc và Đông Nam Á đóng góp 40% số người dùng mới.

Đây là lý do tại sao Phố Wall dám định giá SpaceX cao đến vậy - không phải vì tần suất phóng tên lửa, mà vì doanh thu định kỳ mà Starlink tạo ra.

Dữ liệu tài chính cho thấy doanh thu dự kiến của SpaceX vào năm 2025 là 15 tỷ đô la, và dự kiến sẽ tăng vọt lên 22-24 tỷ đô la vào năm 2026, với hơn 80% doanh thu đến từ mảng kinh doanh Starlink.

Điều này có nghĩa là SpaceX đã hoàn thành một cuộc chuyển đổi ngoạn mục, không còn chỉ là một nhà thầu hàng không vũ trụ phụ thuộc vào hợp đồng, mà đã phát triển thành một gã khổng lồ viễn thông toàn cầu với vị thế độc quyền.

Đêm trước ngày IPO

Nếu SpaceX huy động thành công 30 tỷ đô la thông qua đợt IPO, họ sẽ vượt qua kỷ lục 29 tỷ đô la mà Saudi Aramco huy động được vào năm 2019, trở thành đợt IPO lớn nhất trong lịch sử.

Theo một số ngân hàng đầu tư, định giá IPO cuối cùng của SpaceX thậm chí có thể đạt 1,5 nghìn tỷ đô la, có khả năng thách thức kỷ lục niêm yết 1,7 nghìn tỷ đô la của Saudi Aramco thiết lập năm 2019 và trực tiếp lọt vào top 20 công ty niêm yết hàng đầu thế giới theo vốn hóa thị trường.

Đằng sau con số khổng lồ này, những người đầu tiên cảm thấy phấn khích chính là các nhân viên của nhà máy Boca Chica và Hawthorne.

Trong đợt bán cổ phiếu nội bộ gần đây, mức giá 420 đô la mỗi cổ phiếu có nghĩa là một số lượng lớn kỹ sư từng ngủ trên sàn nhà máy cùng Musk và trải qua vô số "địa ngục sản xuất" sẽ trở thành triệu phú hoặc thậm chí tỷ phú.

Nhưng đối với Musk, IPO không phải là một hình thức "rút tiền rồi rời đi" truyền thống mà là một quá trình "nạp nhiên liệu" tốn kém.

Trước đó, Musk từng phản đối việc niêm yết cổ phiếu.

Tại một hội nghị của SpaceX năm 2022, Musk đã dội gáo nước lạnh vào hy vọng của tất cả nhân viên, nói với họ rằng đừng ảo tưởng về việc niêm yết cổ phiếu: "Niêm yết cổ phiếu hoàn toàn là một lời mời gọi đến đau khổ, và giá cổ phiếu sẽ chỉ làm bạn xao nhãng."

Ba năm sau, điều gì đã khiến Musk thay đổi thái độ?

Dù hoài bão có lớn đến đâu, tất cả đều cần có nguồn vốn hỗ trợ.

Theo kế hoạch của Musk, trong vòng hai năm, chiếc Starship đầu tiên sẽ thực hiện thử nghiệm hạ cánh không người lái xuống sao Hỏa; trong vòng bốn năm, dấu chân con người sẽ được in trên đất đỏ của sao Hỏa. Tầm nhìn cuối cùng của ông - thiết lập một thành phố tự cung tự cấp trên sao Hỏa trong vòng 20 năm thông qua việc vận chuyển 1.000 chiếc Starship - vẫn đòi hỏi một khoản tiền khổng lồ.

Trong nhiều cuộc phỏng vấn, ông đã thẳng thắn tuyên bố rằng mục đích duy nhất của việc tích lũy của cải là để biến nhân loại thành một "loài sống trên nhiều hành tinh". Từ góc nhìn này, hàng trăm tỷ đô la huy động được từ đợt IPO có thể được xem như "phí liên hành tinh" mà Musk đang thu của cư dân Trái đất.

Chúng tôi háo hức kỳ vọng rằng đợt IPO lớn nhất trong lịch sử loài người cuối cùng sẽ không biến thành du thuyền hay biệt thự, mà thay vào đó sẽ được chuyển hóa thành nhiên liệu, thép và oxy, mở đường cho chặng đường dài đến sao Hỏa.