MiniMax: ชายหนุ่มจากมณฑลเหอหนานและบริษัท 3 แสนล้านของเขา

ผู้เขียนต้นฉบับ: Lin Wanwan

ในปี 2014 มีนักศึกษาฝึกงานคนหนึ่งเข้ามาทำงานที่ Baidu Research Institute เขาเป็นปริญญาเอกจากสถาบันอัตโนมัติของ Chinese Academy of Sciences มาจากเมืองเล็กๆ ในมณฑลเหอหนาน เขาเคยคำนวณให้ตัวเองว่า: หลังจากจบการศึกษา สถานที่ทำงานในอุดมคติที่สุดคือ IBM เขียน Java เงินเดือนปีละ 280,000 หยวน

ในช่วงตรุษจีนปี 2026 เครื่องมือ Agent ชื่อ OpenClaw โด่งดังไปทั่วโลก นักพัฒนาต้องใช้โมเดลพื้นฐานขนาดใหญ่ (Large Model) รองรับการสร้างกุ้งมังกร มีโมเดลหนึ่งที่ทั้งเร็วและราคาถูก ภายในหนึ่งสัปดาห์บน OpenRouter มันประมวลผลโทเค็นไป 1.44 ล้านล้านโทเค็น ขึ้นอันดับหนึ่งของแพลตฟอร์มทั้งหมด

โมเดลนี้ชื่อ M2.5 บริษัทชื่อ MiniMax

หลังจากเข้าตลาดหุ้นได้สองเดือน ราคาหุ้นพุ่งจาก 165 ดอลลาร์ฮ่องกงเป็น 1,300 ดอลลาร์ฮ่องกง มูลค่าตลาดทะลุ 3,000 พันล้านดอลลาร์ฮ่องกง ในขณะที่มันยังเป็นบริษัทที่มีรายได้ต่อปีไม่ถึง 80 ล้านดอลลาร์สหรัฐ

คนที่สร้าง MiniMax ขึ้นมาก็คือนักศึกษาฝึกงานคนนั้นเมื่อสิบสองปีก่อน Yan Junjie

เดิมพันที่เร็วกว่ากว่าหนึ่งปี

ตรุษจีนปี 2021 Yan Junjie กลับไปฉลองปีใหม่ที่บ้านเกิดในมณฑลเหอหนาน เขาไปเยี่ยมคุณปู่

คุณปู่บอกเขาว่า อยากเขียนบันทึกความทรงจำ บันทึกชีวิต 80 ปีที่ผ่านมา แต่พิมพ์ไม่เป็น และก็ไม่รู้จะจัดเรียงเรื่องราวอย่างไร พูดไปสองสามครั้งก็เลยวางไว้

Yan Junjie ทำงานในอุตสาหกรรม AI มาแล้วกว่าสิบปี ในช่วงเวลานั้น เขาตระหนักขึ้นมาทันทีว่า สิ่งที่เขาทำมาตลอด แม้จะถูกนำไปใช้จริงในอุตสาหกรรม ช่วยเหลือองค์กรต่างๆ มากมาย แต่สำหรับผู้สูงอายุที่อยากเขียนบันทึกความทรงจำ มันไม่มีประโยชน์เลย

รายละเอียดเล็กๆ นี้ถูกนำมาอ้างอิงซ้ำๆ ในภายหลัง ดูเหมือนจะเป็นเรื่องราวสร้างแรงบันดาลใจ แต่มันอธิบายสิ่งหนึ่งได้จริงๆ: แรงจูงใจในการทำ AI ของเขาเรียบง่ายมาก คือทำให้คนทั่วไปใช้งานได้จริงๆ ความยึดมั่นนี้ ในภายหลังได้ขับเคลื่อนการตัดสินใจหลายอย่างที่ขัดกับสัญชาตญาณ

ปลายปี 2021 เขาลาออกจาก SenseTime

ช่วงเวลานั้นสำคัญมาก SenseTime กำลังเตรียมเข้าตลาดหุ้นฮ่องกงในตอนนั้น เขาเป็นรองประธาน ผู้อำนวยการฝ่ายวิจัยของสถาบันวิจัย CTO ของกลุ่มธุรกิจ Smart City การจากมาในช่วงเวลาที่บริษัทมีมูลค่าสูงที่สุดช่วงหนึ่ง เขาไม่ได้รอเข้าตลาดหุ้น ไม่ได้รอให้ความมั่งคั่งกลายเป็นจริง ก็ออกมาแล้ว

ChatGPT เปิดตัวในเดือนพฤศจิกายน 2022

MiniMax ก่อตั้งในเดือนธันวาคม 2021

ช่วงเวลาที่ต่างกันนี้ เป็นพื้นฐานของทุกสิ่งในภายหลัง Yan Junjie กล่าวในภายหลังด้วยตัวเองว่า ถ้าไม่ได้ทำเร็ว ในสภาพแวดล้อมการระดมทุนที่ต่อมา "นักวิจัยชื่อดังและพื้นหลัง AI จากบริษัทใหญ่ได้รับความนิยมมากกว่า" MiniMax จะสู้กับคนอื่นไม่ได้เลย

พ่อแม่ของเขาเป็นคนธรรมดาทั่วไป มัธยมปลายเรียนในเมืองเล็กๆ สอบติดภาควิชาคณิตศาสตร์ของ Southeast University ต่อมาเรียนปริญญาเอกที่สถาบันอัตโนมัติของ Chinese Academy of Sciences หลังปริญญาเอกที่ Tsinghua University แล้วเข้าทำงานที่ SenseTime ก้าวขึ้นมาทีละขั้น ไม่มีพื้นหลังต่างประเทศ ไม่มีจุดเริ่มต้นเครือข่ายความสัมพันธ์ที่โดดเด่น

ช่วงฝึกงานที่ Baidu เขาเคยมีโอกาสทำงานร่วมกับ Yu Kai แห่ง Horizon Robotics Yu Kai กล่าวในภายหลังว่า ความสามารถทางวิชาการสามารถฝึกฝนได้ แต่คนที่สามารถนำเทคโนโลยี AI ไปใช้ในทางวิศวกรรมได้จริงนั้นหายากมาก Yan Junjie เป็นหนึ่งในนั้น

หลังจากเข้าทำงานที่ SenseTime เขาใช้เวลาเจ็ดปีจากนักศึกษาฝึกงานกลายเป็นรองประธาน ปี 2018 ในสถานการณ์ที่ขาดแคลนคน เขานำทีมพัฒนาอัลกอริธึมโมเดล "All for One" ขึ้นมา ในการประมูลสามารถแซงหน้า Megvii และ Yitu คว้าอันดับหนึ่งของอุตสาหกรรม มีคนประเมินเขาว่า "อ่านบทความเร็วมาก ไม่สนใจคำพูดซ้ำซาก ดูแต่สาระสำคัญ" ประสิทธิภาพแบบนี้ กลายเป็นวัฒนธรรมบริษัทของ MiniMax ในภายหลัง

เขาให้ชื่อบริษัทว่า MiniMax มาจากอัลกอริธึม Minimax ของ John von Neumann ในทฤษฎีเกม

คำอธิบายของเขาคือ การตัดสินใจต้องป้องกันความเสี่ยงที่เลวร้ายที่สุดก่อน แล้วจึงเลือกทางออกที่ดีที่สุดโดยเปรียบเทียบ

ตารางผู้ถือหุ้นที่แปลกประหลาด

ธันวาคม 2021 MiniMax เสร็จสิ้นรอบ Angel 31 ล้านดอลลาร์สหรัฐ มูลค่าก่อนลงทุน 170 ล้านดอลลาร์สหรัฐ ผู้ที่เข้ามาลงทุนมี miHoYo, IDG, Hillhouse, Yunqi

เงินจาก miHoYo นั้นพิเศษหน่อย Yan Junjie มีความสัมพันธ์ส่วนตัวที่ดีกับ Liu Wei ประธานบริษัท miHoYo เข้ามาลงทุนตั้งแต่รอบ Angel ตอนนี้ Liu Wei ยังคงอยู่ในบอร์ดของ MiniMax ในตำแหน่ง Non-Executive Director

miHoYo เองก็เป็นลูกค้าของ MiniMax การสนทนา NPC ในเกม การสร้างเนื้อเรื่อง ต่างใช้โมเดลของพวกเขา

หลังจากรอบ Angel เรื่องราวเจออุปสรรคเล็กน้อย

มีนาคม 2023 Silicon Valley Bank ประกาศล้มละลาย ในตอนนั้น MiniMax มีเงินทั้งหมดอยู่ในธนาคารนั้น นี่เป็นช่วงที่เสี่ยงที่สุดในตอนเริ่มต้นธุรกิจ เงินหาย สภาพแวดล้อมการระดมทุนก็วุ่นวาย แต่พวกเขาผ่านมันไปได้ สองเดือนต่อมาได้รอบ Series A 257 ล้านดอลลาร์สหรัฐ มูลค่า 1.157 พันล้านดอลลาร์สหรัฐ

รายชื่อต่อมาเริ่มยิ่งใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ Alibaba เข้ามา Tencent เข้ามา Sequoia ตามเข้าไป ก่อนเข้าตลาดหุ้น 7 รอบการระดมทุน สะสมเกือบ 1.5 พันล้านดอลลาร์สหรัฐ มูลค่า 4.2 พันล้านดอลลาร์สหรัฐ หลัง IPO Alibaba ถือหุ้น 12.52% เป็นผู้ถือหุ้นภายนอกใหญ่ที่สุด

Yan Junjie มีนิสัยในการระดมทุนช่วงแรก: เจรจากับตำแหน่งสูงสุดของสถาบันลงทุนเท่านั้น เขาได้พบ Shen Nanpeng แห่ง Sequoia พบ Zhang Lei แห่ง Hillhouse

แต่ในตารางผู้ถือหุ้นนี้ยังมีอีกหนึ่งคนที่ควรพูดถึงแยกต่างหาก: Yun Yeyi

เกิดปี 1994 จบปริญญาตรีวิศวกรรมไฟฟ้า Johns Hopkins University วิชาโทเศรษฐศาสตร์และคณิตศาสตร์ ปี 2017 หลังจากจบปริญญาตรีก็เข้าทำงานที่ SenseTime ทันที ทำงานด้านการระดมทุนและการลงทุนเชิงกลยุทธ์ หนึ่งปีต่อมาเลื่อนตำแหน่งเป็นผู้ช่วยบริหารของ CEO Xu Li และผู้อำนวยการฝ่ายกลยุทธ์ เธอมีส่วนร่วมอย่างลึกซึ้งในกระบวนการตั้งแต่ช่วงแรกจนถึงการเข้าตลาดหุ้นฮ่องกงของ SenseTime

ปี 2021 เธอออกมาทำธุรกิจกับ Yan Junjie

มีนักลงทุนประเมินเธอว่า "กระฉับกระเฉง มีพลังบารมี มีความสามารถในการดำเนินการสูง มีวุฒิภาวะเกินวัย" การแบ่งงานระหว่างเธอกับ Yan Junjie ชัดเจนมาก: คนหนึ่งกำหนดวิสัยทัศน์ทางเทคโนโลยี อีกคนเปลี่ยนวิสัยทัศน์นั้นเป็นเงินและทรัพยากร Yan Junjie สามารถจมดิ่งกับเทคโนโลยีได้ แม้จะโกนหัวก็ไม่เป็นไร แต่ตลาด ทุน โลกาภิวัตน์ คือสนามรบของ Yun Yeyi

วันเคาะระฆังเข้าตลาดหุ้น ทั้งสองคนยืนอยู่บนแท่นเดียวกัน Yun Yeyi อายุ 31 ปี มูลค่าสินทรัพย์เกิน 4 พันล้านดอลลาร์ฮ่องกง

385 คน และเงิน 1%

เมื่อ MiniMax เข้าตลาดหุ้น บริษัทมีพนักงานทั้งหมด 385 คน อายุเฉลี่ย 29 ปี

บริษัทตั้งแต่ก่อตั้งจนถึงกันยายน 2025 ใช้จ่ายสะสมประมาณ 500 ล้านดอลลาร์สหรัฐ OpenAI ในช่วงเวลาเดียวกันใช้จ่าย 40-55 พันล้านดอลลาร์สหรัฐ

การเปรียบเทียบนี้ดูแปลกๆ ใช้เงินน้อยกว่าคู่แข่งกว่า 1% แต่สร้างบริษัทที่นำหน้าโลกในด้านโมดอลครบถ้วน การประหยัดเงินเป็นเพียงผลลัพธ์ สาเหตุที่แท้จริงคือพวกเขาใช้ AI อย่างเต็มที่ 80% ของโค้ดบริษัทเสร็จโดย AI ภายในบริษัทเรียก AI ว่า "นักศึกษาฝึกงาน" นักศึกษาฝึกงานเหล่านี้มีสิทธิ์สูงถึงขั้นสามารถเข้าถึงคลังโค้ด แก้ไขสภาพแวดล้อมออนไลน์ได้โดยตรง คุยกับมันใน Feishu สองสามประโยค หลังจาก review เสร็จก็ออนไลน์ได้เลย

ประสิทธิภาพแบบนี้ทำให้ผลผลิตต่อหัวของ MiniMax สูงอย่างผิดปกติ

ในระดับผลิตภัณฑ์ พวกเขาเดินเส้นทางโมดอลครบถ้วนตั้งแต่แรก: ภาษา วิดีโอ เสียง ดนตรี กดทั้งสี่ทิศทางพร้อมกัน คนอื่นๆ ต่างเรียน ChatGPT ทำการสนทนา Yan Junjie เดิมพันการผสานหลายโมดอล การตัดสินของเขาคือ การมีหลายโมดอลเป็นเงื่อนไขพื้นฐานสำหรับการยกระดับความฉลาดอย่างต่อเนื่อง หากไม่ทำโมดอลครบถ้วน โมเดลรุ่นต่อไปก็ไม่มีโอกาส

ฤดูร้อนปี 2023 เขาตัดสินใจที่รุนแรงยิ่งขึ้น

กดทรัพยากรการคำนวณและวิจัย 80% ทั้งหมด ลงไปที่ MoE (Mixture of Experts)

ในตอนนั้น กระแสหลักในประเทศยังวนเวียนปรับปรุงโมเดลหนาแน่น (Dense Model) MoE ถูกมองว่าเป็นเทคโนโลยี "ล้ำสมัยแต่ยังไม่成熟" ตรรกะของ Yan Junjie เรียบง่าย: หากต้องการบริการผู้ใช้ระดับสิบล้าน ร้อยล้านล้านคน ต้นทุนและความล่าช้าในการสร้างโทเค็น การใช้โมเดลหนาแน่นรับไม่ไหวแน่ ไม่ทำ MoE ขนาดก็ไปไม่ได้ ทุกอย่างสูญเปล่า

ต้นปี 2024 MiniMax เปิดตัวโมเดลขนาดใหญ่ MoE รายแรกของประเทศ

ด้านผลิตภัณฑ์ พวกเขาก็ไม่ได้ไปแย่งตลาดในประเทศ ฝั่ง C ทำ Xingye และ Talkie หนึ่งในประเทศ หนึ่งในต่างประเทศ ทำ AI Companion; Hailuo AI ทำการสร้างวิดีโอ ครึ่งปีหลังของปี 2024 ติดอันดับหนึ่งของโลกต่อเนื่องหกเดือนสำหรับแอปพลิเคชันสร้างวิดีโอที่มีผู้ใช้งานรายเดือนสูงสุด

ตัวเลขปัจจุบัน: ผู้ใช้ 236 ล้านคน ครอบคลุม 200 ประเทศและภูมิภาค รายได้จากต่างประเทศคิดเป็น 73% ฝั่ง B มีลูกค้าและนักพัฒนาบริษัท 214,000 ราย Google Vertex AI, Microsoft Azure, AWS ต่างได้ติดตั้งโมเดลของ MiniMax แล้ว Notion ตัวเลือกโมเดลโอเพ่นซอร์สแรก ก็คือ MiniMax

ARR เดือนกุมภาพันธ์ทะลุ 150 ล้านดอลลาร์สหรัฐ ปริมาณการใช้โทเค็นรายวันของซีรีส์ M2 เป็น 6 เท่าของเดือนธันวาคมปีที่แล้ว โดยทิศทางโปรแกรมมิ่งเติบโตเกิน 10 เท่า

นี่คือสาเหตุที่ตลาดยอมให้ Price-to-Sales Ratio 200 เท่า

แต่มีตัวเลขชุดหนึ่งต้องแยกดู

ในรายงานประจำปี อัตรากำไรขั้นต้นฝั่ง C 4.7% อัตรากำไรขั้นต้นฝั่ง B 69.4% บริษัทมีรายได้ 67% มาจากฝั่ง C แต่ฝั่ง C เกือบไม่สร้างกำไรขั้นต้นเลย คำนวณคร่าวๆ ไตรมาสสี่ อัตรากำไรขั้นต้นฝั่ง C ตกลงมาประมาณ 2.1% อัตรากำไรขั้นต้นโดยรวมเพิ่มจาก 12.2% เป็น 25.4% สาเหตุหลักมาจากสัดส่วนรายได้ฝั่ง B ในไตรมาสสี่เพิ่มขึ้นเร็ว ลากตัวเลขโดยรวมขึ้นมา

นี่เป็นโจทย์ที่ยังแก้ไม่เสร็จ

ภูเขาไม่ใช่ว่าข้ามไม่ได้

มิถุนายน 2025 MiniMax เปิดตัวโมเดล M1

Yan Junjie โพสต์ประโยคหนึ่งใน Moments:

"ครั้งแรกที่รู้สึกว่าภูเขาไม่ใช่ว่าข้ามไม่ได้"

ความจริงเบื้องหลังประโยคนี้ ความสามารถทางเทคโนโลยีของโมเดลชั้นนำจีน-อเมริกาอาจต่างกันแค่ 5% แต่ 5% นี้ทำให้บริษัทต่างประเทศครองส่วนแบ่งในสถานการณ์ที่มีมูลค่าสูงกว่า 10 เท่า เรียกเก็บราคาสูงกว่า 10 เท่า สุดท้ายสร้างช่องว่างทางการค้ากว่า 100 เท่า OpenAI มูลค่าล่าสุดเกิน 7 พันล้านดอลลาร์สหรัฐ MiniMax เข้าตลาดหุ้นมูลค่า 80 พันล้านดอลลาร์ฮ่องกง ไม่ถึง 100 พันล้านดอลลาร์สหรัฐ

เขาเคยทำการประเมินว่า โลกในอนาคตจะมีบริษัท AGI ชั้นนำห้าแห่ง โดยอย่างน้อยสองแห่งมาจากจีน และอาจมีหนึ่งแห่งที่สามารถทำอันดับหนึ่งได้

หลังเข้าตลาดหุ้นวันที่ 9 มกราคม ต่อมาในวันที่ 19 มกราคม เขาปรากฏตัวในที่ประชุมผู้เชี่ยวชาญและนักธุรกิจที่ประธานาธิบดีเป็นประธาน กลายเป็นผู้ก่อตั้งโมเดลขนาดใหญ่ AI คนที่สองที่เข้าร่วม ต่อจาก Liang Wenfeng แห่ง DeepSeek

แล้ววันที่ 2 มีนาคม รายงานประจำปีฉบับแรกออกมา หุ้นฮ่องกงในวันนั้นพุ่งสูง

ในงานประชุมผลการเงิน Yan Junjie ใช้เวลานานพูดถึงสิ่งหนึ่ง: MiniMax จะเปลี่ยนจาก "บริษัทโมเดลขนาดใหญ่" เป็น "บริษัทประเภทแพลตฟอร์มในยุค AI"

เขากำหนดสูตรสำหรับมูลค่าแพลตฟอร์ม: ความหนาแน่นของความฉลาด × ปริมาณการประมวลผลโทเค็น แพลตฟอร์มในยุคอินเทอร์เน็ตคือจุดเข้าถึงผู้ใช้ แพลตฟอร์มในยุค AI คือบริษัทที่สามารถกำหนดขอบเขตความฉลาด และในขณะเดียวกันก็ได้รับผลประโยชน์ทางการค้า Google กำลังทำ OpenAI กำลังทำ พวกเขาก็ต้องทำ

คู่แข่งที่เขาเผชิญ มีขนาดใหญ่กว่าเขาหลายสิบเท่า