대성당의 황혼: 암호화폐 이상이 투기 도박장으로 전락하다
- 핵심 관점: 이 글은 '대성당과 도박장'을 은유로 삼아, 암호화폐 업계가 초기 이상주의적 건설(대성당)에서 현재 밈 코인을 대표로 하는 투기 광풍(도박장)으로의 이질화 과정을 깊이 있게 분석합니다. 또한 이러한 '도박장화'가 체계적으로 건설자를 배제하고, 커뮤니티 정신을 왜곡하며, 장기 자본 투자를 저해하여 결국 업계의 미래를 파괴할 수 있음을 지적합니다.
- 핵심 요소:
- 업계 이질화의 징후: 개발자 Peter Steinberger가 그의 오픈소스 AI 프로젝트를 투기꾼들이 강제로 밈 코인으로 발행하고, 협력을 거부한 후 온라인 공격과 괴롭힘을 당한 사례는 건설자와 투기꾼의 첨예한 대립을 보여줍니다.
- 이상주의적 기원: 초기 도지코인(Dogecoin) 커뮤니티와 같이 '행복, 친절, 베풂'을 가치 지향으로 삼아, 자선 모금 등을 통해 합의의 선한 힘을 보여주었습니다.
- 투기 물결의 촉매: 2020-2021년 글로벌 중앙은행의 대규모 양적완화로 막대한 투기 자금이 암호화폐 시장에 유입되며, 단기 폭등을 추구하는 투기 수요가 가치 건설 서사를 압도했습니다.
- 커뮤니티 성질의 변질: '커뮤니티 주도'가 '오합지졸의 폭정'으로 이질화되었습니다. 집단은 공동 보유를 연결 고리로 삼아 비탈릭 부테린(Vitalik Buterin)과 같은 정신적 지도자에게 도덕적 강요를 가하고, 그의 선행을 투기 신호로 왜곡합니다.
- 재앙적인 데이터 규모: 2025년 암호화폐 세계는 1190만 개의 새로운 토큰을 생성했으며, 동시에 1160만 개의 프로젝트가 사망했습니다. 실패한 프로젝트 수는 2021년 대비 4000배 이상 증가하여 '토큰 발행 산업화'가 쓰레기 범람을 초래했음을 보여줍니다.
- 기술이 악행의 문턱을 낮춤: 솔라나(Solana)와 같은 퍼블릭 체인 및 pump.fun과 같은 도구가 토큰 발행 비용과 난이도를 극도로 낮춰 투기 재앙의 규모화에 기술적 온상을 제공했습니다.
- 업계의 체계적 대가: 투기 성행으로 인해 건설자가 박해받고, 정신적 지도자가 해체되며, 장기 자본(예: a16z)이 주저하게 되었고, 엄격한 규제(예: 《RICO 법》 인용)에 빌미를 제공하여 업계의 근본을 위협하고 있습니다.
얼마 전, IOSG 창립자 Jocy가 중국 Crypto OG들에게 보낸 공개 편지를 읽었습니다. Jocy는 편지에서 워런 버핏의 말을 인용했습니다: "앞으로 100년 동안, 대성당이 카지노에 삼켜지지 않도록 하라."
Jocy는 이 비유를 암호화폐 업계의 딜레마를 묘사하는 데 사용했습니다: 한편으로는 코드와 이상으로 건설된 웅장한 대성당이 있고, 다른 한편으로는 투기와 과열로 가득 찬 거대한 카지노가 있습니다.
이 편지를 보낸 지 며칠 후, Peter Steinberger라는 개발자가 여가 시간에 개발한 오픈소스 AI 프로젝트 Clawd bot이 하룻밤 사이에 폭발적인 인기를 얻었습니다.
그러나 프로젝트가 뜨거운 인기를 얻은 바로 그날, Peter가 전혀 모르는 사이에, 암호화폐 투기꾼들이 CLAWD라는 이름의 밈 코인을 급속히 발행했고, 시가총액은 한때 1600만 달러까지 부풀려졌습니다. 이후 Peter는 트위터에 자신은 절대 어떤 암호화폐도 발행하지 않을 것이며, 어떤 밈 코인에도 참여하지 않을 것이며, "Crypto Folks"에게 더 이상 자신을 괴롭히지 말아 달라고 요청하는 글을 올렸습니다.
투기꾼들은 Peter의 발언이 코인 가격 폭락을 초래했다고 생각했고, 그들은 프로젝트 이름 변경 과정에서 그의 GitHub 계정을 점거했으며, 그 개인에 대해 광란의 네트워크 공격과 개인적 괴롭힘을 시작하여, Peter가 투기꾼들이 스스로 만들어낸 이 사기에 책임을 지도록 요구했습니다.

이것은 아마도 최근 제가 암호화폐 업계 종사자라는 것을 가장 인정하고 싶지 않았던 순간일 것입니다.
전체 암호화폐 업계가 겪고 있는 대붕괴입니다. 카지노의 번영은 대성당에 보답하지 않을 뿐만 아니라, 오히려 적극적으로 대성당을 건설하려는 사람들을 파괴하고 있습니다.
2009년 사토시 나카모토가 비트코인의 제네시스 블록을 채굴한 때부터 2026년까지, 이 17년 동안 암호화폐 업계에는 도대체 무슨 일이 일어났을까요? 코드와 이상으로 지어진 그 대성당은 어떻게 한 걸음 한 걸음 주사위 굴리는 소리와 비명으로 가득 찬 카지노로 개조되었을까요?
대성당의 종소리
이 질문에 답하기 위해, 먼저 모든 것의 시작점으로 돌아가, 종소리가 여전히 맑았던 시대로 돌아가 봅시다.
비트코인이 탄생한 후 오랜 시간 동안, 이 업계의 주류 서사는 건설에 관한 것이었습니다. 초기 참여자들은 대부분 사이퍼펑크, 자유주의자, 기술 지식인들이었으며, 그들은 사토시 나카모토가 그린 탈중앙화된 유토피아에 매료되어, 한 줄 한 줄의 코드로 이 대성당에 벽돌을 쌓으려 했습니다.
심지어 이 업계에서 가장 유명한 밈코인인 도지코인(Dogecoin)조차도, 처음에는 이상주의적 광채를 발하고 있었습니다.
2013년 12월, IBM과 Adobe에서 각각 일하던 두 소프트웨어 엔지니어 Billy Markus와 Jackson Palmer는 당시 점점 더 심해지는 암호화폐 투기 열풍을 풍자하기 위해, "터무니없는" 암호화폐를 만들기로 결정했습니다. Markus는 비트코인 코드를 약간 수정하여 글꼴을 우스꽝스러운 만화체로 바꾸고, 비트코인 아이콘을 당시 인터넷에서 유행하던 시바견 짤방으로 교체했습니다. 도지코인은 이렇게 탄생했습니다.
"그것은 농담을 하기 위해 태어난 것이었습니다,"라고 Markus는 여러 해 후 공개 편지에서 회상했습니다. "우리는 어떤 기대나 계획도 가지고 있지 않았습니다."
그러나 이 농담은 예상치 못하게 암호화폐 세계에서 가장 독특한 커뮤니티를 탄생시켰습니다. 초기 도지코인 플레이어들은 코인 가격의 등락에 관심이 없었고, 팁 문화에 열중하며, 1센트도 안 되는 가치의 도지코인으로 소셜 미디어에서 자신이 좋아하는 콘텐츠에 '좋아요'를 눌렀습니다. 그들은 이 거의 무료에 가까운 방식으로 즐거움, 친절함, 창의력을 전달했습니다.
2014년, 그들은 경비를 마련하지 못한 자메이카 봅슬레이 팀을 위해 3만 달러 상당의 도지코인을 모금하여 그들이 소치 동계올림픽에 참가할 수 있도록 도왔습니다; 그들은 케냐의 물 부족 지역을 위해 자금을 모아 우물을 건설했습니다; 그들은 또한 Josh Wise라는 NASCAR 레이싱 선수를 후원하여 시바견 얼굴이 인쇄된 레이싱카가 미국에서 가장 인기 있는 자동차 경기에서 질주하도록 했습니다.

"즐거움, 친절함, 배움, 베풂, 공감, 재미, 커뮤니티, 영감, 창의력, 관대함, 어리석음과 터무니없음," Markus는 공개 편지에서 도지코인의 진정한 가치를 이렇게 정의했습니다. "만약 커뮤니티가 이런 것들을 구현한다면, 그것이 진정한 가치입니다."
이것은 대성당 시대의 가장 감동적인 한 단면입니다. 그 시대에는 사람들이 합의의 힘이 농담 하나를 선한 힘으로 바꿀 수 있다고 믿었습니다.
이 건설에 대한 열정은 2020년 DeFi Summer에 정점에 달했습니다. 이더리움의 건설자들은 스마트 계약을 사용하여 허가가 필요 없고 신뢰가 필요 없는 탈중앙화 금융 세계를 구축했습니다. 탈중앙화 거래소 Uniswap부터 대출 프로토콜 Compound와 Aave까지, 레고 블록 같은 금융 애플리케이션들이 하나씩 구축되었고, 전체 암호화폐 세계의 TVL은 불과 1년 만에 7억 달러 미만에서 1176억 달러로 급증했습니다. 완전히 새로운 금융 패러다임이 지평선 위로 떠오르고 있었습니다.
2021년이 되어서야, 냄새가 조금 이상해지기 시작했습니다. 그해, 코로나19 팬데믹의 충격으로 세계 각국 중앙은행은 전례 없는 돈 찍어내기 모드에 돌입했고, 미국만 해도 5조 달러에 달하는 경제 부양책을 내놓았습니다. 수조 달러의 뜨거운 돈이 시장으로 유입되어 투기할 수 있는 어떤 자산이라도 찾아다녔습니다. 암호화폐는 이 유동성 향연에서 가장 미친 주 요리가 되었습니다.
비트코인 가격은 1년 동안 788% 상승했고, 이더리움은 1264% 상승했습니다. 조사에 따르면, 25세에서 34세 사이의 미국 젊은이들은 그들이 받은 부양 수표의 절반을 암호화폐와 주식 시장에 투자했습니다.
돈은 이렇게 싸진 적이 없었고, 하룻밤에 부자가 되는 꿈도 이렇게 현실적이진 않았습니다.
대성당의 종소리는 점점 카지노에서 주사위를 흔드는 소리에 묻혀 갔습니다.
군중의 폭정
프랑스 사회심리학자 귀스타브 르 봉은 그의 저서 <군중심리>에서, 수술칼처럼 정확한 단정을 내렸습니다:
"개인이 일단 군중의 일원이 되면, 그가 하는 행동에 대해 더 이상 책임을 지지 않게 된다. 이때 모든 사람은 혼자 있을 때는 억제되었던 본능을 드러내게 된다. …… 군중은 충동적이고, 변덕스럽고, 성내기 쉽다. 그것은 완전히 무의식적인 동기에 의해 지배된다."
2021년 이후의 암호화폐 세계에서, 커뮤니티가 더 이상 공통된 비전과 가치관으로 결속되지 않고, 단지 공동 보유라는 취약한 이해관계로 묶일 때, "커뮤니티 주도"는 빠르게 "군중의 폭정"으로 변질되었습니다.
첫 번째로 바쳐진 것은 도지코인의 정신적 상징, 즉 그 창시자 Billy Markus였습니다.
도지코인이 2021년의 광기 속에서 수백 수천 배로 과열되면서, Markus의 소셜 미디어 수신함은 물밀듯이 밀려드는 다이렉트 메시지로 가득 찼고, 사람들은 그가 "뭔가를 해서" 그들이 가진 도지코인을 더 가치 있게 만들어 달라고 미친 듯이 요구했습니다.
그들은 Markus가 이미 2015년에 해고당해 자신의 모든 도지코인을 팔아 중고 혼다 자동차 한 대와 바꿨다는 사실을 신경 쓰지 않았고, Markus의 어머니가 주택담보대출을 감당하지 못해 집을 잃을 위기에 처해 있다는 사실도 신경 쓰지 않았습니다.

그들은 오직 자신만을 생각했습니다.
"저는 가격을 끌어올리고 덤핑하는 것, 탐욕, 사기 같은 것들을 볼 때," Markus는 공개 편지에 썼습니다, "화가 나지 않고, 그저 실망스러울 뿐입니다."
만약 Markus에 대한 공격이 이 폭정의 서곡에 불과했다면, V 신(Vitalik Buterin)에 대한 포위 공격은 이 희극을 첫 번째 절정으로 끌어올렸습니다.
2021년 5월, SHIB는 어떤 소통도 없이 프로젝트 토큰 총량의 50%를 V 신의 공개 지갑 주소로 직접 송금했는데, 당시 명목 가치는 80억 달러에 달했습니다. 그들의 계산은 매우 영리했습니다. V 신은 암호화폐 세계에서 공인된 "신"이므로, 그가 팔지 않기만 한다면, 이것은 SHIB에 대한 가장 강력한 신용 보증을 제공하는 것과 마찬가지였습니다; 만약 그가 판다면, 대량의 토큰이 소각되어 역시 호재였습니다.
이것은 정교하게 설계된 도덕적 협박이었습니다. 그들은 V 신을 양난의 경지에 놓았고, 그가 어떻게 선택하든 투기꾼들의 이익을 위해 봉사할 수밖에 없는 것처럼 보였습니다.
그러나 V 신은 가장 단호한 방식으로 이 바쳐짐을 거부했습니다. 그는 13억 달러 상당의 SHIB를 인도 코로나19 지원 기금에 기부했고, 나머지 대부분의 토큰을 소각했으며, 그가 "기부"받은 동물 밈 코인도 대량 매각했고, 자선 단체에 진정한 기부를 했습니다.
그는 문호를 정리하는 대가장처럼, 밈 열광에 빠진 신도들을 경각시키기 위해 한 번씩 매물을 쏟아냈습니다. 2021년부터 2025년까지, 그는 여러 차례 받은 밈 코인을 매각하고 기부하여 동물 복지 기금, 생명공학 연구 자금, 재난 지원 자금으로 만들었습니다. 그는 심지어 여러 번 공개적으로 호소했습니다: "저는 밈 코인 창작자들이 코인을 저에게 보내는 대신 직접 자선 단체에 기부하기를 바랍니다."
그러나 그의 저항은 집단적인 투기 욕망 앞에서 너무나 무력해 보였습니다. 신도들은 곧 그의 행동에 대한 새로운 해석을 찾아냈습니다: "V 신이 우리를 도와 토큰을 소각하고 있어, 이건 호재야!" "V 신이 마케팅을 하고 있어, 그는 사실 우리를 지지해!"
<군중심리>에서 묘사된 군중의 논리에서, 모든 사실은 집단의 감정과 환상을 위해 왜곡될 수 있습니다.
만약 V 신에 대한 바쳐짐이 여전히 종교적인 기괴함을 띠고 있었다면, 2026년에 폭정의 철권이 Clawd bot의 개발자 Peter Steinberger를 향해 내리쳤을 때, 그것은 노골적인 납치로 발전했습니다.
투기꾼들은 더 이상 신의 보증이 필요하지 않았고, 그들은 직접 "신"을 "창조"한 다음 그를 자신들의 전차에 묶을 수 있었습니다. Peter가 그들이 발행한 CLAWD 사기에 발표자로 서는 것을 거부했을 때, 그는 추앙받는 영웅에서 반드시 제거되어야 할 배신자로 변했습니다. 계정 도용, 언어 공격, 다이렉트 메시지 괴롭힘… 그가 복종하도록 강요하기 위해 모든 수단이 동원되었습니다.
그들은 커뮤니티의 이름으로, 폭정을 행했으며, 유일한 강령은 캔들스틱 차트였습니다.
한 업계의 커뮤니티가 공통된 이상에 기반한 협업 네트워크에서 공동 보유에 기반한 폭력 기계로 타락할 때, 그것은 얼마나 규모의 재앙을 만들어낼까요?
1160만 발의 총알
답은: 집단 자살식 번영입니다.
암호화폐 데이터 분석 회사 CoinGecko가 발표한 연간 보고서에 따르면, 2025년 암호화폐 세계는 총 1190만 개의 새로운 토큰을 창조했습니다. 이는 평균적으로 매일 32000개 이상의 새로운 "자산"이 탄생했다는 의미입니다. 그리고 이에 대응하는 또 다른 데이터는, 같은 해에 1160만 개의 암호화폐 프로젝트가 죽음을 맞이했다는 것입니다.
대조적으로, 2021년의 강세장 정점에서는 당해 실패한 프로젝트 수가 2584개였습니다. 4년 동안 이 숫자는 4489배 증가했습니다.
토큰 발행이 하나의 산업이 될 때, 우리가 얻는 것은 가치의 다양성이 아니라 쓰레기의 규모화입니다.
이 재앙의 발생은 기술 진보, 거시적 양적 완화, 인간의 탐욕이 공동으로 작용한 결과입니다. 한편으로,


