원저자: ChandlerZ, Foresight News
당신은 거래를 하고 있다고 생각하지만, 사실은 슬롯머신의 레버를 당기고 있을 뿐입니다.
암호화폐 시장, 특히 계약 거래는 하루 24시간 운영되며, 최대 100배의 레버리지를 보유하고 있고, 청산 경고도 없습니다. 정장을 입거나, 베팅을 하거나, 주문을 낼 필요도 없습니다. 감정 표현도 이모티콘으로 가능합니다. 암호화폐 세계에서 가장 은밀하면서도 가장 효율적인 중독 기계 중 하나라고 할 수 있습니다.
문화인류학자 나타샤 다우 슈어는 라스베이거스 슬롯머신 플레이어들에 대한 장기간의 현장 조사를 통해 행운의 미끼(Bait of Luck)라는 책을 썼습니다. 이 책은 도박 산업, 개별 도박꾼, 그리고 현대 사회의 기본 개념들을 파노라마처럼 조망하는 동시에 잔혹한 현실을 드러냅니다.
가장 위험한 것은 돈을 잃는 것이 아니라, 기계 미로 그 자체입니다. 즉, 빠져들고 있다는 걸 알면서도 멈출 수 없는 심리 상태입니다.
기술 중심의 무료 게임처럼 보이는 이 세상에서 우리는 점점 더 많은 도박꾼들이 심연으로 빠져드는 것을 목격합니다. 그들의 정체성, 경험, 그리고 지능은 다르지만, 그들의 운명은 놀랍게도 똑같습니다. 계약 거래라는 거대한 슬롯머신 앞에서, 그들은 끊임없이 스스로에게 먹이를 주고 삼켜집니다.
그들의 이야기는 우리가 중독되도록 설계되었다는 이야기입니다.
부공장장의 몰락: 부유한 가정에서 막대한 빚을 지고 사는 가정으로
최근 빌리비리의 유명 호스트 풍거왕명천야(풍거)가 저장성에서의 재생이라는 온라인 제목으로 자기 해설 영상을 공개했는데, 이는 금세 뜨거운 논쟁을 불러일으켰습니다.
제리 충성의 자기소개에 따르면, 그는 허베이성 한단시의 대형 국유기업 석탄 세척 공장 부소장, 부구급 간부로 근무했으며, 세후 월급은 9,000위안이었습니다. 집에는 집과 차가 있어 편안하고 안정적인 삶을 살았습니다. 2018년 결혼 후 아내와 슬하에 딸이 하나 있으며, 화목한 가정을 꾸렸습니다.
그는 그 당시 자신의 삶이 어떤 사람만큼 좋지는 않았지만, 어떤 사람보다는 나았다고 말했고, 다른 사람들의 눈에는 인생의 승자로 여겨졌다고 했습니다.
하지만 이제 모든 게 바뀌었습니다. 계약 거래로 그의 삶은 산산이 조각났습니다.
총성거는 암호화폐 업계에 뛰어들기 전, 잠시 우표와 코인 거래에 참여했지만 돈을 잃지 않고 1만 위안에서 2만 위안 정도의 소액 수익까지 냈습니다. 이 경험은 그에게 투기의 위험성을 일깨워주지는 못했고, 오히려 우연에 사로잡히는 사고방식을 심어주었습니다. 그는 일하지 않고도 돈을 벌 수 있다는 생각에 사로잡혔습니다.
그는 2020년에 공식적으로 이 모임에 가입했습니다. 처음에는 현물 거래로 시작하여 수백 위안 정도의 소액 투자를 했습니다. 하지만 곧 초기의 성공은 그의 돈에 대한 생각을 완전히 뒤흔들어 놓았습니다. 단기간에 40%, 50%의 수익률을 기록했고, 심지어 하루에 4만 위안에서 5만 위안까지 벌었습니다. 엄청난 긍정적, 부정적 피드백은 그의 전통적인 투자 방식에 대한 자신감을 완전히 무너뜨렸습니다.
처음으로 자본을 모두 잃은 후, 총성거는 물러서지 않고 더욱 과감한 접근 방식을 취했습니다. 바로 돈을 빌려 계약을 체결하는 것이었습니다. 그는 10배, 50배, 심지어 100배의 레버리지를 연이어 시도했습니다. 돈을 빌리고, 온라인 대출을 받고, 신용카드를 사용했지만, 매번 그저 다시 시도하기 위한 것이었습니다. 부자가 되기 위한 것이 아니라 돈을 되찾기 위한 것이었습니다.
처음에는 손절매를 설정하기로 마음먹었지만, 실제로 손절매가 발생할 때마다 취소하곤 했습니다.
리바운드를 놓치는 게 두려웠어요.
영상에서 그는 자신의 상황을 무딘 칼로 고기를 자르는 것에 비유했습니다. 그는 오늘 2만 달러를 입금하고 돈을 잃었기에 내일 2만 달러를 더 입금했습니다. 처음에는 주류 코인이었고, 나중에는 알트코인과 에어코인이었습니다. 투자 금액이 늘어날수록 코인은 점점 줄어들었고, 도박을 많이 할수록 그는 더욱 절박해졌습니다.
나중에는 온라인에서도 돈을 빌릴 수 없게 되었습니다. 친척과 친구들에게 도움을 청할 수밖에 없었고, 온갖 핑계를 대며 돈을 빌렸습니다. 급하게 뛰어들어 도박을 거듭했지만, 그의 자리는 계속해서 청산되었습니다. 네 번이나 청산하고, 네 번이나 빈자리를 채웠습니다.
처음에 22만 위안을 잃었을 때, 부모님과 친척들이 도와서 갚았습니다.
두 번째로 30만 위안을 잃었을 때는 친척의 도움에 의지해야 했습니다.
세 번째에는 65만 위안을 잃었고, 누나가 결혼을 위해 준비해 놓은 집을 50만 위안에 팔아 겨우 빈자리를 메웠다.
네 번째로 완전히 붕괴되었을 때는 총 부채가 100만 달러를 넘어 갚을 수 없게 되었습니다.
결국 그는 국유기업에서 사임했고, 아내는 이혼 합의서를 제출했으며, 아버지는 이 집안은 너를 받아주지 않는다는 단호한 문자 메시지를 보냈고, 다섯 살 딸은 아빠는 다른 곳으로 직장을 갔다는 사실만 알게 됐다.
그는 빚 독촉을 피하기 위해 교외에 월세 600위안짜리 원룸을 빌렸고, 온라인 차량 호출 서비스를 이용해 하루 13~14시간 일하며 300위안을 벌었습니다. 렌터카 비용과 식비를 제하고도 남은 돈은 100위안도 채 되지 않았습니다. 그의 스마트워치는 빚 독촉 전화와 문자 메시지로 끊임없이 진동했고, 그중 일부는 주소록에 대량의 메시지를 보낼 위기에 처해 있었습니다.
카메라 앞에서 숭성거는 오랫동안 숫자에 무감각했다며, 온라인 대출과 계약의 손익이 마치 텅 빈 단추처럼 느껴졌다고 고백했습니다. 그의 가장 큰 후회는 돈을 잃은 것이 아니라 내 손으로 좋은 가정을 파괴한 것이라고 했습니다.
하지만 진짜 문제는 복리로 계산된 수백만 달러의 빚을 갚는 것이 운전과 허리띠 조임만으로는 거의 불가능하다는 점이며, 시장이 다시 회복되면 손실을 메우려는 충동이 언제든지 다시 불타오를 수 있다는 점입니다.
리버스 브라더의 비극은 책 행운의 미끼에서 드러난 기계 미로의 완벽한 예입니다. 이 미로는 기술로 정교하게 설계된 중독성 공간으로, 사람들을 몰입시키고 통제 불능 상태로 만들다가 결국 탈출하게 만듭니다. 전통적인 도박에는 여전히 간헐적인 간격이 있지만, 암호화폐 시장은 연중무휴 24시간 운영되며, 높은 레버리지의 즉각적인 피드백은 위험과 수익의 악순환을 극한으로 압축합니다. 이는 도박 기계의 핵심 중독 메커니즘인 빠른 작동, 즉각적인 피드백을 완벽하게 재현합니다.
심리학자 미하이 칙센트미하이가 제안한 몰입(flow)이라는 개념은 긍정적인 몰입 경험을 묘사하는 데 자주 사용됩니다. 그러나 슈어는 기계 도박이 자아실현을 가져오지 않고 반복적인 행동에 자신을 뺏기는 역도피의 허위 몰입을 제공한다고 날카롭게 지적했습니다.
리본 브라더는 의심할 여지 없이 거꾸로 도피의 전형적인 사례입니다. 그는 가치를 창출하는 것이 아니라, 소비 시스템 속 현실의 무력함에 맞서기 위해 가상의 통제감을 이용하려 합니다. 처음에는 부자가 되고 싶다는 욕망에서 나중의 절박한 자본 회수에 이르기까지, 그의 목표는 오랫동안 왜곡되어 왔습니다. 여동생의 웨딩 하우스를 팔고 모든 사람의 신뢰를 저버린 이러한 행동들은 그가 현실의 모든 것을 그 가상의 미로에 희생했음을 보여줍니다.
양희 - 흐름이 있는 감정 폭발 기계
국유기업 부회장이 계약 카지노의 희생자라면, 량시는 카지노의 흥청망청 놀음꾼입니다. 부회장의 서서히 몰락과는 달리, 량시의 도박꾼의 삶은 디지털 손익과 사회적 퍼포먼스를 중심으로 한 대극장에 가깝습니다. 그는 조용히 침몰하지 않고, 교통과 감정을 이용하여 자신을 끊임없이 대중의 관심의 중심에 두었습니다.
량시는 2021년 519 폭락 당시 처음으로 유명해졌습니다. 그날 비트코인은 장중 33% 하락을 기록했고, 시장 전체가 마치 세상이 무너진 것처럼 무너졌습니다. 당시 19세였던 량시는 1,000위안의 공매도 포지션으로 약 4천만 위안을 벌어들였으며, 이후 암호화폐계의 천재 트레이더라는 별칭을 얻었습니다.
이것이 바로 진정한 영웅의 탄생의 절정입니다. 낮은 비용, 높은 수익, 독립적인 판단, 그리고 시장과의 싸움.
하지만 이것은 또한 가장 위험한 시작이며, 행운의 미끼가 등장합니다.
큰돈을 걸고 성공하면 마치 계속 베팅하는 듯한 착각을 불러일으키기에 충분합니다. 다시 할 수 있다는 강박관념 때문에 사람들은 그 행운을 따라잡으려고 계속 노력합니다. 량시는 그날 큰 복권을 완전히 극복하지 못했습니다. 그는 완전히 방황하며 4년 동안 그 행운을 재현하려고 애썼습니다.
이 책에 따르면, 기계 도박은 위험을 반복적인 켜짐/꺼짐, 예/아니오, 승/패, 시작/종료, 가짐/가짐-없음 등으로 단순화합니다. 위험을 감수할 때마다 간단한 조작을 통해 결과를 즉시 확인할 수 있습니다. 빠른 조작과 즉각적인 피드백은 고속 기계만이 충족할 수 있는 요구 사항입니다.
이후 거래에서 량시는 고액 레버리지로 계속 운영하며 잦은 실수를 저지르고, 손익이 오르락내리락하며 결국 2억 위안이 넘는 부채를 축적했습니다. 그는 한때 수입원이 없다며 대출에 의존해 거래를 유지했다고 공개적으로 밝혔습니다. 또한 정서적 배신, 부모와의 이별, 정신 쇠약, 그리고 여러 차례 자해 시도를 겪었다고 주장했습니다.
하지만 동시에 그는 높은 수준의 소셜 미디어 활동을 유지하고 있습니다. 실제 거래 스크린샷을 게시하여 손익의 변동을 보여주고, 복귀할 때마다 소셜 플랫폼에 빨간 봉투를 뿌려 화제를 만들고, 다른 암호화폐 KOL들과 끊임없이 다투며 관심을 끌고, 사생활 분쟁, 감정 붕괴, 정신 질환 등을 공개하여 진짜 같지만 극단적인 페르소나를 구축합니다.
그의 소셜 미디어는 더 이상 정보 공개 플랫폼이 아니라, 감정적 도박을 위한 제2의 거래소입니다. 청산, 전복, 울부짖음, 돈 던지기, 복수 등 모든 감정의 물결은 시장과 함께 움직이며, 모든 급락과 반등은 이야기의 일부입니다. 량시는 단순한 참여자가 아니라, 마치 자기 주도적인 극작가와 같습니다. 그는 지속적이고 격렬한 감정의 변동에 의존하여 암호화폐 업계의 관심 순위에서 자신의 입지를 공고히 합니다.
이는 행운의 유혹에 나오는 기계 미로에 대한 묘사와 일치합니다. 중독된 플레이어는 자신의 감정을 베팅에 밀접하게 연관시킵니다. 미로에 빠지면 시간, 공간, 그리고 자기 인식이 사라지고 오직 한 가지, 즉 계속해서 베팅하는 것만이 남습니다.
량시가 오랫동안 트래픽을 유지할 수 있는 이유는 자신을 끝없는 감정 베팅 기계로 만들기 때문입니다. 시장 변동은 그의 줄거리 구성이며, 손익 수치는 그의 감정적 추진력입니다.
기계의 미로 속에서 개인은 점차 승패에 무감각해지고, 그들의 목적은 승패에서 지속적인 존재로 바뀐다. 량시는 더 이상 일회성 이익과 이탈을 추구하지 않고, 암호화폐 계약의 극심한 변동성을 이용하여 량 가문 군대에 끊임없이 화제와 감정적 닻을 제공한다.
더욱 아이러니한 것은 거듭된 실패와 스캔들에도 불구하고 그를 믿는 사람들이 여전히 존재하며, 심지어 많은 사람들이 그의 공적 계좌로 돈을 이체하고 자발적으로 채권자가 되려고 한다는 것입니다. 암호화 시나리오에서 사회적 중독 구조를 완벽하게 보여주는 이 그림에서, 개인은 시스템에 중독될 뿐만 아니라 집단 정체성에 얽매여 실패도 칭찬받을 만한 관용의 공간을 형성합니다.
양희가 특별한 이유는 그가 미쳤기 때문이 아니라, 미친 놈의 알고리즘적 가치를 정확하게 해석했기 때문이다.
James Wynn - 블록체인에서 인기를 얻은 시장의 1위 도박꾼
음모론이나 확인되지 않은 추측을 제쳐둔다면, 제임스 윈은 암호화폐 업계에서 극단적인 기술적 도박꾼의 사례에 가깝습니다. 그의 인기는 놀라운 수치에서 비롯됩니다. 단 70일 만에 계약 계좌의 수익이 0달러에서 8,700만 달러로 증가했습니다.
하이퍼리퀴드에서는 모든 일이 일어나고 전체 체인은 투명하게 운영됩니다. 모든 계약의 체결 및 해지, 그의 수익 기록, 그리고 포지션 변동은 커뮤니티에서 실시간으로 감시됩니다. 그는 이전에 계약을 해본 적이 없다며, 밈 코인 거래자에서 즉흥적으로 변모한 사람이 우연히 성공했다고 자주 트윗했습니다.
이 장대한 롤러코스터 여행은 순식간에 수만 명의 팔로워를 확보했습니다. 단 몇 주 만에 제임스의 소셜 미디어 팔로워는 38만 명을 넘어섰습니다. 그의 계정 상태는 한때 시장의 바로미터가 되었고, 심지어 시장 심리에도 영향을 미쳤습니다.
2025년 5월 말, 제임스 윈의 포지션은 지속적인 수익을 거두었지만 급격한 하락을 경험했습니다.
70일 동안 8,700만 달러의 수익을 냈는데, 거의 대부분이 단 5일 만에 사라졌습니다.
그는 소셜 미디어를 통해 직접 고백하기도 했습니다. 잃어버린 수익을 되찾고 싶을 뿐이고, 1억을 벌었다가 다 잃은 바보처럼 보이고 싶지도 않습니다. 욕심이 생겨 화면에 나오는 숫자를 제대로 받아들이지 못했습니다.
이 시점부터 제임스의 트윗은 더욱 급진적이고 극적으로 변했습니다. 그는 소셜 프로필 사진을 맥도날드 워작으로 바꾸고, 다시 바닥으로 추락했다며 일해야 하는 자신을 조롱했습니다.
하지만 그는 작전을 중단하지 않았습니다. 6월 초, 그는 거래 중단을 발표했고, 몇 시간 후 새로 개설된 롱 포지션 차트를 게시하며 부패한 마켓메이커에 맞서 싸우기 위한 것이라고 주장했습니다. 그는 또한 윈터뮤트를 지목하며 그가 개인 포지션을 공격했다고 비난했습니다.
가장 논란이 많았던 거래는 청산 직전에 발생했습니다. 제임스 윈은 온체인 주소를 공개하고 USDC를 공개적으로 모금하며, 해당 자금은 포지션 유지 및 청산 위험 감소에 사용될 것이라고 밝혔습니다. 그는 거래가 성공하면 1:1 비율로 반환될 것이라고 약속했습니다. 결국 그는 이 주소를 통해 약 39,000 USDC를 모금했고, 이를 증거금 증가 및 포지션 안정성 유지에 사용했습니다.
이러한 움직임은 많은 사람들에게 고가 구걸이라는 조롱을 받았습니다. 이러한 일련의 거래 덕분에 그의 비트코인 포지션은 청산 직전에서 수익을 내는 포지션으로 전환되었고, 한때 그의 포지션은 수십만 달러의 손실을 초래하기도 했습니다. 하지만 행운은 오래가지 못했습니다. 급격한 시장 변동으로 제임스 윈의 계좌는 결국 다시 큰 손실을 입었습니다. 온체인 데이터에 따르면 그의 원금 손실액은 미화 2,200만 달러에 육박했습니다.
제임스 윈을 둘러싼 논란은 그의 손실로 끝나지 않았습니다. 일부 커뮤니티 사용자들은 그를 스크립트 트래픽 마스터라고 부르며, 그의 공개 계정이 급격하게 변동하는 동안 역거래를 위해 비밀리에 헤지 주소를 보유했을 가능성이 있다고 주장했습니다. 또한 일부는 그가 하이퍼리퀴드(Hyperliquid) 관계자들과 마케팅 이해관계를 맺고 있었을 것이라고 추측하기도 했습니다.
6월 중순, 온체인 탐정 @dethective는 제임스의 온체인 초대 리베이트 데이터, 거래 타임스탬프, 토큰 중복을 분석하는 장문의 글을 게시하며 그가 숨겨진 주소를 통해 헤지했을 가능성을 제기했습니다. 이 블로거는 제임스의 공개 계정이 종종 손실을 기록하는 반면, 다른 고빈도 거래 주소는 반대 방향으로 거래를 진행하며 청산된 적이 없고 안정적인 수익을 올리고 있다고 분석했습니다. 현재 해당 숨겨진 주소는 400만 달러 이상의 수익을 기록하고 있습니다.
하지만 현재까지 이 발언에 대해 당사자가 직접 답변하거나 체인 서명을 통해 확인된 바는 없습니다. 이는 여전히 커뮤니티의 추측일 뿐이며, 아직 결론은 나지 않았습니다.
하지만 어떤 경우든 1억 달러 이상의 손실이 있는 것으로 보이는 거래 단서만으로도 제임스 윈의 온체인 변동이 실제로는 암호화폐 세계의 행운의 미끼의 디지털 재현이라는 것을 보여주기에 충분합니다.
요약
레버리지가 높은 계약 시장에서 소위 투자는 종종 행동 중독으로 빠르게 변질됩니다. 원금은 더 이상 가치 상승을 위한 자본이 아니라, 게임을 계속 운영하기 위한 칩입니다. 시장의 무작위적인 변동, 거래소의 고속 UI/UX, 그리고 소셜 미디어의 감정적 증폭은 함께 폐쇄적인 시스템을 구축합니다.
여기에는 딜러나 칩이 없습니다. 끊임없는 업데이트, 재투자 장려, 그리고 즉각적인 청산이라는 일련의 운영적 즐거움만 있을 뿐입니다. 이러한 플랫폼은 거의 완벽한 인간-기계 회로 논리로 트레이더들의 관심을 사로잡습니다. 운영 피드백은 즉각적이고, 손익 수치는 고무적이며, 다음 주문은 항상 클릭될 순간을 기다리고 있습니다.
도박 중독의 핵심은 돈을 따거나 잃는 것이 아니라, 정교하게 설계된 몰입 상태입니다. 이는 무감각과 몰입 사이의 모호한 영역으로, 사람들은 자신의 정체성, 돈과 시간의 존재를 잠시 잊고 눈앞에 있는 기계의 리듬에 맞춰 행동하며, 각 행위를 특정 목적을 위한 수단이 아닌 그 자체로 목적으로 여깁니다.
인간의 쾌락과 확실성에 대한 욕망을 정확히 악용하여 트레이더들을 점점 더 큰 손실의 악순환에 빠뜨리고, 더 많이 도박할수록 더 큰 도박을 원하게 만듭니다. 이것이 많은 트레이더들이 손실 후 비이성적으로 복수 거래에 뛰어드는 이유를 설명합니다. 그들의 목표는 더 이상 이성적으로 돈을 버는 것이 아니라, 손실로 인한 고통을 즉시 없애고 내가 여전히 모든 것을 통제하고 있다는 환상으로 돌아가는 것입니다.
더욱 기만적인 것은 실패가 종종 거의 이겼다는 착각으로 포장된다는 것입니다. 마치 암호화폐 투자자들이 횡보하는 수익이 반전에 삼켜졌을 때 느끼는 착각과 같습니다. 10초만 더 버티고 마진을 다시 채우고 다시 그 방향에 베팅하면 돈을 돌려받을 수 있을지도 모릅니다. 슈어는 이러한 현상을 아차 효과라고 부르는데, 이는 카지노에서 가장 흔히 사용되는 심리적 무기 중 하나입니다. 이는 자신감을 꺾는 것이 아니라, 성공이 눈앞에 있다는 착각을 불러일으킵니다.
플레이어들이 추구하는 것은 돈을 버는 것이 아니라, 베팅 자체의 상태를 유지하는 것입니다. 암호화폐 시장에 관심을 돌릴 때, 이 문장은 마치 새벽 4시에 화면을 보는 고빈도 트레이더와 암호화폐 도박꾼들을 위해 특별히 작성된 각주와 같습니다.
