在熊市做音乐：一个比特币乐队的生存实验

誰もビットコインバンドを必要としていなかった。しかし、彼らはやって来た。

画像注釈：Orange Pill Jam がスイス・ルガーノでライブパフォーマンスを行う様子。

Michi には、共同作業者を皆イライラさせる癖がある。

彼が録音に問題ありと判断した時――半拍でも、四分の一拍でもなく、彼の神経系にのみ存在する時間単位のズレ――彼は何度も何度も録り直しを要求する。バンドメンバーである女性ボーカルの Mermaid いわく、最初の半年間はその違いが全く聞き分けられなかった。そして、徐々に、それが聞こえるようになったのだ。

ここで指摘しておくべきは、現在は暗号資産の弱気相場（ベアマーケット）であるということだ。しかし、Orange Pill Jam は依然としてレコード制作を続けている。

表面的に見れば、Orange Pill Jam は異色の組み合わせかもしれない。彼らの音楽は金融主权、プライバシー権、そして特定の現代システムの緩やかな腐敗を探求している。その音楽スタイルは、ジプシーレゲエからアフリカンラテン、ヒップホップまで多岐にわたり、時にはレゲエも手掛ける。彼らはビットコインでの支払いを受け付けている。

音楽業界の従来の尺度で見れば、このバンドは成功しているとは言えない。彼らの YouTube チャンネルは運営開始から2、3年が経過したが、登録者数はようやく500人を超えたばかりだ。Spotify も彼らに対して熱心ではない。

しかし、それを本当に重視する特定のコミュニティでは、彼らは確かに愛されている。そして彼らは、非常に困難なことを成し遂げようとしている。ビットコインユーザーではない人でもビットコインを知らなくても楽しめる音楽、そしてビットコインユーザーがわざと取り入られたと感じることなく楽しめる音楽を創造すること。

一. ビットコイン文化がどのようにして独自の音楽を生み出したか

物語の始まりは、多くのビットコインの物語と同様、業界カンファレンスでの出来事だった。

それは2022年、ルガーノで開催された Plan B Forum でのことだ。Mermaid は、『ダラー・アポカリプス（Dollar Apocalypse）』という曲を書いた。それは、ビットコインに関するコンテンツを真剣に作り続ける全ての人々への感謝の贈り物として、特にマックス・カイザー（Max Keiser）に向けて捧げられたものだ――この放送人であり活動家は、彼のポッドキャスト番組『Orange Pill Podcast』がインターネットの一部の地域では、すでに欠かせない必聴プログラムとなっている。

彼女は実際に彼に会えるかどうか確信が持てなかった。そして、実際に会うことになった。

数時間後、サトシ・ギャラリーの群衆の中で誰かが「彼女があなたのために歌を書いたんだ。歌わせてあげて」と言った。カイザーは振り返り、即興コンサートを行うことを発表した。 Mermaid の背後には、アーティストの Valentina Piccozzi による樹脂製のオレンジピルのアートが壁に掛かっていた。マイクもなければ、サウンドチェックも、事前の告知もなかった。

彼女はその歌を歌った。その後、カイザーはビットコインアートの重要性について語った。彼女は今でもそのことを鮮明に覚えている。彼女が得たのは方向性ではなく、一つの問いだった。音楽はどこにあるのか？ ビジュアルアートには既に追随者がいる――画家、イラストレーター、ビットコイン美学の世界全体が。しかし、音楽はまだ姿を現していない。

Mermaid は、その出来事が自分を「着地」させたと言う。しかし、私は、彼女を本当に「着地」させたのは、あのギャラリーに立ち、事前の取り決めもリハーサルもなく、ただ歌が溢れ出そうとしたから歌ったという経験だったのではないかと思う。このことは、性格の信頼できる指標であることが証明された。この話は後に再び語られることになる。

彼女はミッチに電話をかけ、シンプルなアイデアを提案した。これらのギターとボーカルの草案を、本物の作品に変えよう――プロのプロダクション、適切なリズム、人々を踊らせられるものに。彼は承諾した。3曲が7曲に、7曲が13曲に、13曲が21曲になり、彼らの言葉を借りれば、さらに多くの曲が準備中である。

以下が、1曲ができるまでのプロセスである。

Mermaid はバンドのリードボーカリストであり、主要な作詞家でもある。彼女はまず歌詞を書き、その歌詞を中心にメロディーの輪郭を描く――これは完成作品ではなく、むしろ輪郭のようなもので、自分が何を表現したいかは分かっているが、どのように展開するかはまだ決まっていない。彼女はこの輪郭を、バンドのプロデューサー兼マルチインストゥルメンタリストの Michi に渡す。Michi がその後の全てを形作る。

その他すべて――演奏の手配、運営・ロジスティクス、アイデアを現実に変えるための様々な事務作業――は、バンドの共同設立者である Martino が担当する。彼は他のメンバーより物静かで、カメラの前では少し恥ずかしがり屋で、楽器を演奏することはできない。そして、それでいいのだ。バンドを回し続ける誰かが必要であり、彼はその責任を心から喜んで引き受けているように見える。

Michi がもたらすのは、従来の意味でのアレンジではなく、リズムを議論として捉えることだ。彼は専門的なドラマーのトレーニングを受けており、同じドラマーとしての気質を持って、全ての楽器に対して同じ姿勢で臨む――その音楽が何を表現しているかではなく、どのようにあなたの身体に響くかを探求する。Mermaid が音楽に意味を与え、Michi がそれをいつ感じるかを決める。

この役割分担は明確に聞こえるが、実際はそうではない。彼はしばしば彼女に同じ歌詞行を録り直させ、彼女自身には聞き取れない精度を追求する。やがて彼女は彼を信頼することを学んだ。最終的に、バンドの歌詞とリズムは互いに補完し合うのではなく、衝突し合うようになる――そして、その緊張感こそが音楽を生き生きとさせる場所なのである。

二. プライバシー、主権、そして「無料」の罠、すべてが歌に込められている

もしこのバンドが実際に何をしているのかを知りたいなら、彼らの曲『サイファーパンクス・マニフェスト（Cypherpunks' Manifesto）』は絶好の入り口だ――タイトルは難解に聞こえるかもしれないが、この曲自体は決して難しくはない。テンポが良く、ダンスミュージック調で、Rosalía の影響を強く受けており、そしてスペイン語の歌詞で始まる。

最初の文の意味は「もしあなたが私に秘密のメッセージを送りたいなら」である。

Mermaid は、これは単なる暗号プロトコルについての歌ではないと説明する。これはある感覚についての歌なのだ――閉めることのできるドアを持ちたいという感覚。彼女は具体的な例を挙げる：あなたの子供が病院で生まれたばかりで、何人かの友人に写真を送りたいが、その写真が自分のコントロールや見つけられない場所に行き着いてほしくない。それはあなたの選択であるべきだ。現状では、使用するアプリによっては、そうではないかもしれない。

曲はここから始まり、一連のイメージを通り抜け、ダンス向きのポップソングの中で、ほとんど暴力的なまでに正確に進む。機内モードについての一節がある――スマートフォンを機内モードにしても、実際にはあなたは見えなくなっているわけではなく、もし誰かが本当にあなたを見つけようとすれば、連絡を取る方法を見つけるだろうというもの。無料の製品についての一節もある：何かが無料である時、あなた自身が製品なのだ。彼女は、これは Google の仕組みを観察したことに由来すると言う――巨大な無料インフラ、膨大なデータ収集、そしてあなたの行動が広告に資金を提供するフィードバックループ。「彼らはあなたの時間、データ、そしてお金を盗みます」と彼女は言う。「そして広告でお金を取り戻し、あなたは自分がお金を払っていることに全く気づいていないのです」

そして曲は最も鋭い文へと進む。フレデリック・バスティアから Stacy Herbert のポッドキャストを通じて借用されたものだ：略奪が集団の生き方となった時、彼らは自分たちのために略奪を権限付ける法体系を創り出し、略奪を美化する道徳規範を制定する。

Mermaid はこれを経済学者のように提示しない。彼女は長い間考えてきたが、それでもまだ怒りを感じている態度で表現する。「マフィアは政治家になった」と彼女は言う。「誰もそれを見ていない。なぜなら全てがゆっくりと、常に舞台裏で進行するからだ。」これは決して超然としたものではない。彼女は帰る場所のない景色に何の興味も持っていない。

曲の終わりは個人の主権に近づく――仮想と現実の両方において、誠実さと共生するもの――それは終わりというよりは、方向性のようなものだ。それは、画面の両側で一定の一貫性を保とうとする試みである。彼女はエルサルバドルに行く前にこれを書いた。帰国後、一言も変えなかった。

あの歌は大きな扉を閉ざすことについての歌だった。『フリーダム・ファイア（自由之火）』は、その炎をくぐり抜けた後に何が起こるかを歌っている。

この曲はエルサルバドルで開催されたカンファレンスのために書かれた――同国がビットコインを法定通貨として採用した時のことだ。Mermaid は書く前に、添付されていたマニフェストを繰り返し読んだ。彼女が最も誇りに思っている一文はこれだ：私たちはビットコインを採用しているが、同時にビットコインも私たちを採用している。彼女はそれを抱きしめられている感覚だと表現した――誰にも説明できない何かに向かって加速する世界の中で、彼女が見つけたこのものもまた、彼女を離さないという感覚。

彼女はエルサルバドルに行く前にこれを書いた。帰国後、一言も変えなかった。音楽業界では、これは珍しいことだ。

そのパフォーマンスが実現した時、それはデビューというよりも、確認のように感じられた。この曲はすでに全てを語っていた。この国は、それが真実であることを証明したばかりだった。

三. AIが音楽を生成し始めた時、彼らは何を見たのか？

Michi は、人工知能が雇用の場を再形成し、あるいは圧迫していることについて、特に驚いてはいない。彼はその変化に気づいている。それはまるで、熟練した画家が新しいツールの到来を察知するかのようだ：いくつかの小さな音楽制作の仕事が、静かにその座を失いつつある。映像の伴奏音楽、小規模なタスク――今や、たった一つのプロンプトと10秒で、それらは完了してしまう。

彼はこの物語に関する別の物語を持っている。19世紀の画家と写真術の発明に関するもので、あなたもほぼ間違いなく何らかの形で聞いたことがあるだろう。簡単に言えば：写真は絵画を殺さなかった。写真は絵画に、写真が到達できない領域へと向かわせることを強いた。だからこそ、私たちは印象派、シュルレアリスム、そして画家たちが現実を可能な限り正確にコピーし続けていたなら決して存在しなかったであろう多くのアートを手にしているのだ。

Michi は、この物語のミュージカル版はまだ創作途中だと考えている。人工知能は、コーヒーを一杯淹れる間に、既存のあらゆる音楽ジャンルを、ほとんどのニーズを満たすのに十分な品質レベルで生成できる。しかし、まだ存在しないジャンルを創造したり、意図と本能の間の空間に存在するリズム感を見つけ出したりすることはできない。

彼らは人工知能を他のことには使う――事業計画、フィードバック、管理インフラ。しかし、音楽そのものには使わない。

「機械は皿を洗うべきです」と Mermaid は言う。「衣服をたたむべきです。家を掃除するべきです。私は機械が掃除をしている間に、歌い踊りたいのです。その逆ではありません。」

機械たちはまだコメントを発表していない。

四. 弱気相場で音楽を作る：アルゴリズムに逆らう生存実験

この音楽プロジェクトの実際の課題は、哲学的なものではない。それらは非常に平凡なものだ。

収入はその課題の一つだ。彼らはコピーレフト（Copyleft）プロジェクトである――音楽は誰でも共有、リミックス、再利用でき、許可は不要で、同時にビットコイン、ドル、あらゆる通貨でのスポンサーシップも受け付けている。彼らの Geyser Fund ページでは、無料でダウンロードできる個別トラックファイルが提供されており、リミックスや二次創作を希望する誰でも直接ダウンロードして使用できる。

「金額は問いません。気持ちが大切です」と彼らのプロフィールには書いてある。弱気相場の環境下では、このようなオープンな姿勢には相当の落ち着きと確固たる意志が必要である。

聴かれることは、聞こえることよりも難しい。毎日1万4千曲が Spotify にアップロードされており、その大部分は今や、3年前には存在しなかったツールによって生成または支援されている。通貨主権について歌うバンドは、ここではアルゴリズムにとって明らかな寵児ではない。

会場も助けにはならない。ビットコインカンファレンスは通常、会議室で行われる：白い壁、頭上には蛍光灯、参加者は名札ストラップを下げ、一日中スライドを見ている。「エネルギーを外に送り出したいのに」と Mermaid は言う、「空間全体がそれを吸収してしまう。」音楽が必要とするのは、すでに動き方を知っている部屋だ。彼らは常にそれを見つけられるわけではない。

今回のインタビューの前に、司会者の Carine が機材をセッティングし、彼らの曲の一つを再生していた