Why do so many Americans hate Sam Altman?

陪審団がカリフォルニア州オークランド連邦裁判所第9法廷に着席したのは昨日のこと。9人は「助言陪審団」として着任し、約4週間続く見込みの審理を傍聴し、最後にRogers判事に助言を提出する。本日火曜日、冒頭陳述が間もなく始まろうとしている。

陪審員選任が行われた昨日と同日、OpenAIはマイクロソフトとの新たな修正契約を発表した。この契約で一つ、重要な変更が加えられた。マイクロソフトによるOpenAIの知的財産権に対する独占的ライセンスが消滅したのだ。これはまさに、2019年にOpenAIが「利潤制限」構造に移行する際に自らにかけた最後の鍵だった。

マスクは一体何を訴えているのか？

Reutersの報道とCNBCの裁判日記は、審理開始の2週間前に事件の概要を整理している。マスクが2024年に最初に提訴した際には、証券詐欺、恐喝（RICO）、反トラスト法違反に至るまで、26もの訴因が含まれていた。しかし、本日審理に入るのは、不当利得と慈善信託違反の2つだけである。

残りの24の訴因は、判事による申し立て段階での却下、あるいはマスク自身による取下げの対象となった。審理開始の数日前、彼は自ら「詐欺」に関する一部の主張を取り下げ、訴訟の焦点を最も核となる、そして最もシンプルな一文、「OpenAIはかつて私に永遠に非営利であると約束した」、しかし今はそうではない、という点に絞り込んだ。

この一文のために、マスクが求める賠償額は最大1340億ドルに上る。彼の訴状によれば、賠償金は全てOpenAIの非営利部門に返還されるべきだが、Altman氏とBrockman氏の解任、そして営利法人化の全プロセスの撤回を要求している。これこそがこの訴訟の「真の核心」である。争点は株式の分配ではない。OpenAIという器が、一体誰のものなのか、ということだ。

Gonzalez Rogers判事は審理を二段階に分けた。第一段階で責任の有無を判断し、5月中旬までに終了させる。責任が認められれば、第二段階で損害賠償額を審理する。陪審団が関与するのは第一段階のみであり、しかも助言的役割に留まる。最終的な判決権は判事が握っている。これは、マスクにとっては「賠償」を勝ち取るよりも「物語（ナラティブ）の戦い」に勝つことの方が重要であることを意味する。「この会社はかつてドナーに約束をした。そして、その約束を組織的に解体した」と陪審団に信じ込ませることだ。この9人が同意すれば、残りのパズルは判事が代わりに組み立ててくれるだろう。

OpenAI側の戦略は、それを鏡で映したようなものだ。陪審団に、マスクの訴訟の真の動機は競争上の嫉妬であり、信託違反とは無関係だと信じ込ませることにある。OpenAIの公式アカウントは陪審員選任の日に先制攻撃を仕掛けた。「我々は法廷で証拠を提示するのを待ちきれません。真実と法律は我々の側にあります。この訴訟は常に根拠のない、嫉妬による競争妨害でした… 我々はついにカリフォルニアの陪審団の前でマスクに宣誓証言させる機会を得ました」

「マスクに宣誓証言させる」というこの一文に注目だ。これが戦略である。OpenAIが本当に望んでいるのは、Xという公の法廷でマスクを「OpenAIに敗れたxAIの創業者」として描くことだ。判事を説得するのは二の次である。そうすることで、陪審団を構成する一般のカリフォルニア住民が、そのようなフィルターを通して法廷に入るように仕向けるのだ。

OpenAIの「鍵」はいかにして外されたのか？

マスクがなぜこれほど怒っているのかを理解するには、まず2019年にOpenAIが自らに課した三つの鍵を理解する必要がある。それぞれに明確な設計意図があった。

一つのことが分かる。2019年のOpenAIは、ドナーに対して「たとえ利益を上げるにしても、それには限度があり、ある時点で止めなければならない」ことを証明しようとしていた。2026年4月27日のOpenAIは、投資家に対して「我々にはブレーキなど一切ない」ことを証明しようとしている。

利益上限の説明が最も直接的だ。Altman氏が2025年の従業員への書簡で述べたように、「『利潤制限』構造は、AGI企業が一社しか存在しない世界では理にかなっていたが、複数の競合が存在する現在ではもはや適用できない」。平たく言えば、競合が現れたので、より多く稼げるようにする必要がある、ということだ。

AGI発動条項の改変が最も巧妙だ。元々の「AGI達成＝マイクロソフトへの商用ライセンス終了」という条項は、AGIは公共の利益のため、人類のためのものであり、OpenAIがそれを私物化することはない、という意味だった。書き換え後は、AGIは「独立した専門家委員会」によって管理・認定され、マイクロソフトのライセンスは2032年まで延長され、「AGI達成後のモデルもカバーする」ことが明確化され、さらにマイクロソフトは独自にAGIを追求することが認められた。これは、「誰がAGIかを定義する」ための鍵自体のシリンダーを交換したようなものだ。

最後の鍵は、独占的ライセンスである。その解除は、マスク側の陪審団が着席したその瞬間に行われた。マイクロソフトへの配当が「OpenAIの技術進捗」と完全に切り離されたことで、仮に明日OpenAIが実際にAGIを達成したと発表したとしても、それをきっかけに発動する商業条項は何一つ存在しないことになった。

マスク側は法廷で、これが保護メカニズムの意図的な解体であると主張するだろう。OpenAI側は、競争環境下での必要な調整であると主張するだろう。しかし、双方が反論しない点が一つある。あの2019年の「自己規制リスト」は、今日、その一つ残らず消え去ったということだ。

「Scam Altman」、なぜあれほど多くの人がAltmanを嫌うのか？

陪審員選任の日、法廷内よりもXの方が遥かに賑わっていた。OpenAIの公式アカウントが攻撃を仕掛けてから2時間後、マスクは立て続けに7件のツイートで反撃した。早口で、強い言葉を連ね、リズムの速い、典型的なマスク式の連射モードだった。彼はAltmanに「Scam Altman（詐欺師アルトマン）」というあだ名をつけた。

さらに彼は、OpenAIの元取締役Helen Toner氏のビデオクリップをリツイートした。そのビデオポッドキャストの中でToner氏は、一言一言を噛み締めるようにこう言った。「Sam is a liar」

「Sam is a liar」という言葉は、マスクが最初に言い出したわけではない。OpenAIの元CTOであるMira Murati氏は退職時に、Ilya Sutskever氏はAltman氏を解雇したあの「未遂クーデター」の際に、Jan Leike氏はスーパーアライメントチーム全体を連れて辞職した際に、それぞれ公の場でそう述べている。

サム・アルトマンを嫌う人々には、実は三つのグループが存在する。それぞれ理由が異なる。

第一のグループは、旧OpenAIの取締役会である。このグループの象徴的な出来事は、2023年11月の5日間に及ぶ解雇騒動だ。取締役会が用いた表現は、「取締役会に対して常に誠実なコミュニケーションをとっていたわけではない」というものだった。

具体的に何が問題だったのか？ 2024年5月、Helen Toner氏は、取締役会が自社がリリースした、世界のAI業界を再形成する製品をTwitterで知ったと公に述べた。また、Altman氏が自身がOpenAIスタートアップファンドを保有している事実を隠し、2024年4月に認めざるを得なくなるまで、外部に対しては繰り返し「私は会社に財務上の利益を持っていない」と述べていたことも明らかにした。

さらに、安全性に関するプロセスについて、取締役会に何度も不正確な情報を提供していた。2人の幹部が取締役会に対し、Altman氏による「心理的虐待」を報告し、「嘘と操作」の証拠となるスクリーンショットを提出していた。Toner氏がOpenAIにとって好ましくない研究論文を発表した後、Altman氏は彼女を取締役会から追い出そうと試みた。

第二のグループは、旧OpenAIの安全派である。

2024年5月、OpenAIの「スーパーアライメントチーム」は一夜にして崩壊した。先陣を切って辞職したのはJan Leike氏、OpenAIで最も経験豊富なAI安全性研究者の一人だ。彼がXに投稿した辞職表明は、その年の英語圏AIコミュニティで最も辛辣な辞職文の一つとなり、「安全文化とプロセスは、華やかなプロダクトに取って代わられた」と述べた。

続いて、共同創業者でチーフサイエンティストであり、あの未遂クーデターの主要な仕掛け人の一人であるIlya Sutskever氏が辞任。その後、CTOのMira Murati氏（Altman氏解雇中に一時的に会社を統括した）、チーフリサーチオフィサーのBob McGrew氏、リサーチ担当副社長のBarret Zoph氏が同じ週に辞任した。この後、「非非難契約（NDA）」の醜聞が明るみに出た。退職する従業員は、株式を放棄しない限り、秘密保持契約への署名を強いられたのだ。

第三のグループは、古きシリコンバレーの契約派である。このグループが最も定義しづらく、そして最も規模が大きい。

彼らには、マスクのような2015年の初期ドナー、OpenAIの初期従業員で「非営利の使命」を心から信じていた人々、シリコンバレーで初期のスタートアップに賭けた多くのエンジェル投資家、そしてOpenAIを「人類共通の財産」と見なしていた中立な観察者のかなりの部分が含まれる。

このグループに共通するのは、かつてOpenAIの約束に対して、金銭的でない代償（名声、時間、信頼、社会的資本）を払った経験を持つということだ。そして彼らがAltman氏を最も許せない点は極めて具体的で、それはOpenAIが自らの「鍵」を外すたびに、Altman氏が「これは使命のためだ」と言ったことだ。

利益上限が撤廃された時、彼は「OpenAIがAGI研究に継続的に投資できるようにするため」と言った。AGI発動条項が書き換えられた時、彼は「OpenAIがAGI達成後も使命を全うできるようにするため」と言った。マイクロソフトの独占が解除された時、彼は「OpenAIをより広範な協業エコシステムへと導くため」と言った。

これこそが、シリコンバレーの一部の人々が、この訴訟で不本意ながらマスク側に立つ理由でもある。

シリコンバレーにおける約束の重み、4週間後に明らかに

ここまで整理してきて、おそらくお分かりいただけただろう。彼らが争っているのは金ではない。

金はOpenAIにとっての問題だ。2026年のOpenAIにおいて、Altman氏は推定時価総額5000億ドルを超える民間AI企業のCEOであり、不足はしていない。2026年のxAIにおいて、マスクはすでにGrok 5の時代を迎えており、追うべきはAnthropic、超えるべきはOpenAIであり、彼もまた金に不足はしていない。

彼らが争っているのは、ごく一部のシリコンバレーの長年の関係者だけが気にするような事柄だ。「人類共通の利益」という名のもとに社会から資金を募り、道徳的資本を蓄積し、人材を採用し、規制上の優遇措置を得た非営利団体が、10年の歳月をかけて、CEOとベンチャーキャピタルが共同で支配する普通の営利企業に生まれ変わることは許されるのか、ということだ。

もしこれが許されるのであれば、将来のあらゆるAIスタートアップが同じことをするだろう。「非営利」は安価な初期の物語作りの道具となり、ニュースの見出しを飾り、規制を通過し、従業員を採用するために使われ、評価額が十分に大きくなったところで、静かに解体されることになる。

もしマスクが勝てば、シリコンバレーは久しぶりの気まずさを味わうことになるかもしれない。2015年に言ったことが、2026年になって一字一句掘り起こされ、カリフォルニア連邦裁判所で宣誓証言させられることになるのだから。もしOpenAIが勝てば、世界は依然として過去10年間のシリコンバレーのやり方で回り続けるだろう。初期は物語を語り、後期は規模を追求し、その間で物語と規模の間の契約を一つずつ解体していく、というやり方だ。

4週間後には答えが出るだろう。しかし、「Scam Altman」という二つの言葉はソーシャルメディアに刻み込まれ、判決がどう出ようと、そこに残り続ける。Altman氏がこれほど多くの人に嫌われる理由は、彼を信じた人々に「騙された」と思わせたこと、その根源にある。いくら稼ぐかは二の次の問題なのだ。

そして、「騙された」という感情は、判決で取り消せるものではないのだ。