Trong thị trường gấu làm nhạc: Cuộc thí nghiệm sinh tồn của một ban nhạc Bitcoin

Không ai cần một ban nhạc Bitcoin, nhưng họ đã đến.

Hình chú thích: Orange Pill Jam biểu diễn trực tiếp tại Lugano, Thụy Sĩ.

Michi có một thói quen khiến các cộng sự phát điên.

Khi anh cho rằng bản ghi âm có vấn đề – không phải lệch nửa nhịp, cũng không phải lệch một phần tư nhịp, mà lệch một đơn vị thời gian nào đó chỉ tồn tại trong hệ thần kinh của anh – anh sẽ yêu cầu thu lại. Hết lần này đến lần khác. Các thành viên trong ban nhạc, nữ ca sĩ chính Mermaid, cho biết sáu tháng đầu cô hoàn toàn không nghe ra sự khác biệt. Sau đó, dần dần, cô mới nghe thấy.

Cần phải nói rằng, hiện tại là thị trường gấu crypto. Nhưng ban nhạc Orange Pill Jam vẫn đang thu âm album.

Nhìn bề ngoài, Orange Pill Jam có vẻ là một sự kết hợp khá bất thường. Âm nhạc của họ khám phá chủ quyền tài chính, quyền riêng tư và sự suy thoái chậm chạp của một số thể chế hiện đại. Phong cách âm nhạc của họ bao gồm tất cả, từ reggae gypsy, Afro-Latin đến hip-hop, và thỉnh thoảng cũng có reggae. Họ chấp nhận thanh toán bằng Bitcoin.

Theo các tiêu chí đánh giá truyền thống của ngành công nghiệp âm nhạc, ban nhạc này chưa được coi là thành công. Kênh YouTube của họ hoạt động được hai, ba năm, người đăng ký mới chỉ vượt qua con số 500. Spotify cũng không mấy ưu ái họ.

Tuy nhiên, trong những vòng tròn nhất định thực sự coi trọng điều này, họ lại được yêu thích. Và họ đang làm một điều khá khó khăn: sáng tạo ra thứ âm nhạc mà người dùng không phải Bitcoin có thể thưởng thức mà không cần biết về Bitcoin, và người dùng Bitcoin cũng có thể thưởng thức mà không cảm thấy bị nịnh bợ một cách gượng ép.

I. Văn hóa Bitcoin đã tự tạo ra âm nhạc của nó như thế nào

Khởi đầu của câu chuyện, giống như nhiều câu chuyện về Bitcoin, diễn ra tại một hội nghị trong ngành.

Đó là vào năm 2022, tại Plan B Forum ở Lugano. Mermaid đã viết một bài hát tên là "Ngày tận thế của đồng đô la" (Dollar Apocalypse), như một món quà tri ân dành cho tất cả những ai vẫn đang miệt mài sáng tạo nội dung chất lượng về Bitcoin; đặc biệt là Max Keizer – người dẫn chương trình kiêm nhà hoạt động. Chương trình podcast của ông, "Orange Pill Podcast", ở một số góc của internet, từ lâu đã là chương trình không thể bỏ lỡ.

Ban đầu cô không chắc liệu mình có thực sự gặp được ông ấy hay không. Rồi cô đã gặp.

Vài giờ sau, trong đám đông tại Phòng trưng bày Satoshi, có người nói: "Cô ấy đã viết một bài hát cho ông, hãy để cô ấy hát đi." Keizer quay mặt về phía căn phòng và thông báo sẽ có một buổi hòa nhạc ngẫu hứng. Phía sau Mermaid, tác phẩm nghệ thuật viên thuốc màu cam bằng nhựa của nghệ sĩ Valentina Piccozzi treo trên tường. Không micro, không kiểm tra âm thanh, cũng không có bất kỳ thông báo trước nào.

Cô đã hát bài hát đó. Sau đó, Keizer nói về tầm quan trọng của nghệ thuật Bitcoin, và cô vẫn còn nhớ như in. Điều cô nhận được từ đó không phải là một định hướng, mà là một câu hỏi: Âm nhạc ở đâu? Nghệ thuật thị giác đã có những người theo đuổi nó – họa sĩ, người vẽ tranh minh họa, toàn bộ thế giới mỹ học Bitcoin. Còn âm nhạc thì chưa xuất hiện.

Mermaid nói rằng sự kiện đó đã giúp cô "hạ cánh". Nhưng tôi nghi ngờ điều thực sự khiến cô "hạ cánh" là trải nghiệm đứng trong phòng trưng bày đó, không thu xếp trước, cũng không tập dượt, chỉ đơn giản là hát vì giọng hát muốn tuôn trào. Hóa ra, đó thực sự là một chỉ báo đáng tin cậy về tính cách. Câu chuyện này sau đó lại được nhắc đến.

Cô gọi cho Michi và đưa ra một ý tưởng đơn giản: biến những bản nháp guitar và giọng hát đó thành những tác phẩm thực sự – một bản thu âm chuyên nghiệp, nhịp điệu phù hợp, thứ có thể khiến người ta nhảy múa. Anh ấy đồng ý. Ba bài hát thành bảy, bảy thành mười ba, mười ba thành hai mươi mốt, và theo lời họ, vẫn còn nhiều bài hát đang được ấp ủ.

Dưới đây là quy trình tạo ra một bài hát.

Mermaid là ca sĩ chính kiêm người viết lời chính của ban nhạc. Cô viết lời trước, sau đó phác họa giai điệu xung quanh lời bài hát – không phải một tác phẩm hoàn chỉnh, mà giống như một đường nét, nó biết mình muốn nói gì, nhưng chưa xác định được sẽ phát triển ra sao. Cô giao đường nét đó cho Michi, nhà sản xuất kiêm nghệ sĩ đa nhạc cụ của ban nhạc, để Michi định hình mọi thứ tiếp theo.

Mọi thứ còn lại – lịch trình biểu diễn, hậu cần, và tất cả công việc giấy tờ biến ý tưởng thành hiện thực – đều do đồng sáng lập ban nhạc Martino phụ trách. Anh ấy trầm lặng hơn các thành viên khác, hơi ngại ngùng trước ống kính, và anh ấy không chơi nhạc cụ nào. Anh ấy cũng không cần phải chơi. Phải có người giữ cho ban nhạc vận hành, và anh ấy dường như thực sự vui mừng khi có thể đảm nhận trách nhiệm này.

Những gì Michi mang đến không phải là sự sắp xếp âm nhạc theo nghĩa truyền thống, mà là sử dụng nhịp điệu như một lập luận. Anh được đào tạo bài bản là một tay trống, và cũng mang tư duy của một tay trống, vì vậy anh tiếp cận mọi nhạc cụ với cùng một thái độ – không đi tìm xem âm nhạc thể hiện điều gì, mà tìm hiểu xem nó tác động đến cơ thể bạn như thế nào. Mermaid mang lại ý nghĩa cho âm nhạc, còn Michi quyết định khi nào bạn cảm nhận được nó.

Sự phân công này nghe có vẻ rõ ràng, nhưng thực tế không phải vậy. Anh thường bắt cô thu lại cùng một câu hát, để đạt được độ chính xác mà chính cô cũng không nghe thấy. Dần dần, cô học cách tin tưởng anh. Cuối cùng, lời bài hát và nhịp điệu của ban nhạc không còn bổ trợ cho nhau nữa, mà thay vào đó là xung đột với nhau – và chính sự căng thẳng đó là nơi âm nhạc trở nên sống động.

II. Quyền riêng tư, chủ quyền và cái bẫy của "miễn phí", tất cả đều được viết vào trong các bài hát

Nếu bạn muốn tìm hiểu ban nhạc này thực sự làm gì, bài hát "Cypherpunks' Manifesto" của họ là một điểm khởi đầu tuyệt vời – mặc dù tên bài hát nghe có vẻ khó hiểu, nhưng thực ra nó không khó nghe. Nó có nhịp độ nhanh, mang phong cách nhảy múa, chịu ảnh hưởng nhiều từ Rosalía, và mở đầu bằng tiếng Tây Ban Nha.

Câu đầu tiên có nghĩa là: Nếu bạn muốn gửi cho tôi một tin nhắn bí mật.

Mermaid giải thích rằng đây không chỉ là một bài hát về giao thức mã hóa. Đây là một bài hát về một cảm giác – cảm giác muốn có một cánh cửa có thể đóng lại. Cô đưa ra một ví dụ cụ thể: Con bạn vừa chào đời tại bệnh viện, bạn muốn gửi vài tấm ảnh cho bạn bè, nhưng bạn không muốn tấm ảnh đó rơi vào nơi bạn không thể kiểm soát hoặc tìm thấy. Đó nên là lựa chọn của bạn. Hiện tại, tùy thuộc vào ứng dụng bạn sử dụng, điều này có thể không đúng.

Bài hát bắt đầu từ đó, xuyên qua một loạt hình ảnh, trong một bản nhạc pop dễ nhảy, gần như chính xác một cách bạo lực. Có một câu về chế độ máy bay – chuyển điện thoại sang chế độ máy bay thực ra không có nghĩa là bạn vô hình, nếu ai đó thực sự muốn tìm bạn, họ sẽ tìm ra cách để liên lạc. Có một câu về sản phẩm miễn phí: Khi một thứ gì đó miễn phí, thì chính bạn là sản phẩm. Cô cho biết điều này xuất phát từ việc quan sát cách Google vận hành – cơ sở hạ tầng miễn phí khổng lồ, thu thập dữ liệu khổng lồ, và vòng phản hồi nơi hành vi của bạn tài trợ cho quảng cáo. "Họ đánh cắp thời gian, dữ liệu và tiền bạc của bạn," cô nói, "sau đó lấy lại tiền qua quảng cáo, và bạn không hề nhận ra mình đang đưa tiền cho họ."

Sau đó, bài hát đi vào câu sắc bén nhất, mượn từ Frédéric Bastiat thông qua podcast của Stacy Herbert: Khi cướp bóc trở thành lối sống của một nhóm người, họ tự tạo ra cho mình một hệ thống luật pháp cho phép cướp bóc, và xây dựng một bộ quy tắc đạo đức tô vẽ cho sự cướp bóc đó.

Mermaid không trình bày điều này giống như một nhà kinh tế học. Cô thể hiện nó với thái độ của một người đã suy nghĩ về nó rất lâu nhưng vẫn còn tức giận. "Mafia đã trở thành chính trị gia," cô nói. "Không ai nhìn thấy, vì mọi thứ diễn ra rất chậm, luôn ở hậu trường." Điều này hoàn toàn không phải là siêu thoát. Cô chẳng có hứng thú gì với việc ngắm nhìn khung cảnh không có nơi nào để về.

Bài hát kết thúc gần với chủ quyền cá nhân – cả ảo và thực, cùng tồn tại với tính chính trực – điều này giống một hướng đi hơn là một kết thúc. Đó là một cách cố gắng duy trì sự nhất quán nhất định ở cả hai đầu màn hình. Cô đã viết nó trước khi đến El Salvador. Cô trở về và không sửa một chữ nào.

Bài hát đó nói về việc đóng cánh cửa lớn. "Ngọn lửa tự do" kể về những gì xảy ra sau khi bạn bước qua ngọn lửa.

Bài hát này được viết cho một hội nghị tổ chức tại El Salvador – thời điểm nước này đã công nhận Bitcoin là tiền tệ hợp pháp. Mermaid đã đọc đi đọc lại tuyên ngôn đi kèm trước khi viết lời. Câu cô tự hào nhất là: Chúng ta đang chấp nhận Bitcoin, và Bitcoin cũng đang chấp nhận chúng ta. Cô mô tả đó là cảm giác được ôm ấp – trong một thế giới đang tăng tốc đi về phía một điều gì đó mà không ai có thể nói rõ, thứ cô tìm thấy này cũng sẽ không buông cô ra.

Cô đã viết nó trước khi đến El Salvador. Cô trở về và không sửa một chữ nào. Trong ngành công nghiệp âm nhạc, điều này không thường xảy ra.

Khi buổi biểu diễn đó đến, nó giống như một sự xác nhận hơn là một màn ra mắt. Bài hát đã nói lên tất cả. Đất nước này vừa chứng minh điều đó là đúng.

III. Khi AI bắt đầu tạo ra nhạc, họ nhìn thấy điều gì?

Michi không đặc biệt ngạc nhiên về việc trí tuệ nhân tạo đang định hình lại, thậm chí thu hẹp không gian việc làm. Anh nhận thấy sự thay đổi này, giống như một họa sĩ tài ba nh