Sam Altman không sợ biệt thự bị tấn công, anh ấy còn có một boongke

Năm 2016, Sam Altman đã xây một hầm trú ẩn dưới lòng đất ở Wyoming. Diện tích 1.200 mét vuông, kết cấu ba tầng, 500 kg vàng, 5.000 viên kali iodua, 5 tấn thực phẩm đông khô, 100.000 viên đạn. Năm đó, OpenAI vừa tròn một tuổi.

Mười năm sau, người đứng đầu công ty AI quyền lực nhất thế giới liên tiếp hai cuối tuần bị tấn công, trước là chai cháy, sau là súng. Chính ông viết trong blog rằng ông đã đánh giá thấp nghiêm trọng "sức mạnh của tường thuật". Ông đang nói về tường thuật của người khác, hay của chính mình?

48 giờ, hai lần tấn công

3:40 sáng ngày 10 tháng 4, phố Chestnut, San Francisco. Một người đàn ông 20 tuổi, Daniel Moreno-Gama, ném một chai cháy vào cửa kim loại của căn hộ Sam Altman. Ngọn lửa bén vào khu vực gần cửa ngoài, hắn lập tức bỏ chạy. Khoảng một giờ sau, cùng một người xuất hiện gần văn phòng OpenAI ở San Francisco, tiếp tục đe dọa phóng hỏa và bị bắt ngay sau đó. Cáo buộc bao gồm âm mưu giết người và tội phóng hỏa.

Nơi ở cũ của Sam Altman ở San Francisco, và hình ảnh camera giám sát nghi phạm phóng hỏa

Hai ngày sau, 1:40 sáng ngày 12 tháng 4, một chiếc xe Honda dừng bên cạnh một nơi ở khác của Altman ở Russian Hill. Hành khách trong xe thò tay ra ngoài cửa sổ, bắn một phát súng vào nơi ở. Camera giám sát ghi lại biển số, cảnh sát sau đó bắt giữ hai người: Amanda Tom (25 tuổi) và Muhamad Tarik Hussein (23 tuổi). Khi khám xét nơi ở phát hiện ba khẩu súng, cả hai bị buộc tội bắn súng cẩu thả.

Một cuối tuần, hai vụ tấn công.

Nghi phạm trong vụ đầu tiên, Daniel Moreno-Gama, là một người bi quan về AI. Trên mạng xã hội, anh ta trích dẫn chủ đề con người chống lại máy móc trong "Dune", viết bài luận chứng minh sự thất bại trong căn chỉnh AI tạo thành rủi ro cấp độ sinh tồn, chỉ trích các lãnh đạo công nghệ vì theo đuổi "chủ nghĩa siêu nhân" mà "đặt cược vận mệnh toàn nhân loại".

Luận cứ của anh ta là gì?

Năm năm qua, một trong những động tác tiêu chuẩn của OpenAI để xây dựng tường thuật về AI là liên tục nhấn mạnh mối đe dọa "cấp độ tồn tại" của AGI thực sự nghiêm trọng thế nào. Để chính phủ nghiêm túc xem xét quản lý, để nhà đầu tư hiểu cược lớn này lớn cỡ nào, và cũng để toàn ngành nhận thức cuộc đua này không thể bỏ lỡ. Bộ khung ngôn ngữ này có chức năng của nó, nó cho phép OpenAI đồng thời thành công trong ba việc: nguy hiểm nhất ở tiền tuyến, chúng tôi có trách nhiệm nhất, vì vậy tiền nên đầu tư cho chúng tôi.

Nhưng câu nói "Đây là công nghệ nguy hiểm nhất trong lịch sử nhân loại" sau khi phát đi sẽ không chỉ dừng lại trong giới công nghệ và nhà đầu tư. Nó sẽ truyền xuống dưới, biến thành chỉ lệnh hành động theo nghĩa đen trong mắt một số người. Moreno-Gama viết trong bài chia sẻ trên Instagram, "Tiến bộ theo cấp số nhân cộng với thất bại căn chỉnh, bằng rủi ro sinh tồn". Khung lập luận nguyên bản này có nguồn gốc từ tài liệu nghiên cứu chính thống về an toàn AI, nhiều trong số đó được OpenAI tài trợ hoặc xác nhận.

Tài khoản mạng xã hội của Daniel Moreno-Gama

Sau vụ tấn công đầu tiên, Altman đăng bài trên blog. Ông đăng một bức ảnh chụp cùng con, nói rằng ông hy vọng bức ảnh này có thể ngăn người tiếp theo ném chai cháy vào nhà ông. Ông thừa nhận "lập trường đạo đức hợp pháp" của những người phản đối, kêu gọi thảo luận công khai "ít mang tính bùng nổ hơn, cả theo nghĩa đen và nghĩa bóng".

Ông cũng đang phản hồi một bài báo chuyên sâu của tờ The New Yorker. Bài báo đó được xuất bản chỉ vài ngày trước vụ tấn công, công khai đặt câu hỏi về độ tin cậy của ông với tư cách là người nắm quyền lực tối cao về AI. Ông viết, "Tôi đã đánh giá thấp nghiêm trọng sức mạnh của tường thuật dư luận và ngôn từ."

Hai ngày sau, nơi ở của ông lại bị bắn.

Ngân sách an ninh là một cách thể hiện thái độ, hầm trú ẩn là một cách khác

Điểm khởi đầu của quỹ đạo này sớm hơn một năm so với hầu hết mọi người nhận ra.

Ngày 4 tháng 12 năm 2024, New York. Giám đốc điều hành UnitedHealthcare Brian Thompson bị bắn chết bên ngoài khách sạn Hilton. Nghi phạm Luigi Mangione, tốt nghiệp trường Ivy League, để lại tuyên bố viết tay chỉ trích ngành bảo hiểm y tế. Vụ án đã gây ra một phản ứng bất thường trên mạng xã hội: một lượng lớn người dùng bình thường công khai bày tỏ sự đồng cảm với hung thủ, thậm chí tôn vinh hắn thành một biểu tượng phản kháng nào đó.

Khoảnh khắc đó, một số cánh cửa đã bị đẩy mở.

Sau vụ án của Thompson, việc bảo vệ an ninh cho lãnh đạo cấp cao đã chuyển từ "phúc lợi" thành "nhu cầu sinh tồn". Theo dữ liệu khảo sát được tạp chí Fortune trích dẫn, từ năm 2023 đến nay, tỷ lệ gia tăng các vụ tấn công phạm tội cá nhân nhắm vào lãnh đạo cấp cao của các tập đoàn lớn lên tới 225%. Trong số các công ty thành phần S&P 500, năm 2025 có 33,8% báo cáo chi tiêu an ninh cho lãnh đạo cấp cao trong báo cáo tài chính, con số này năm 2020 là 23,3%. Các công ty cung cấp dịch vụ bảo vệ, chi phí trung vị là 130.000 USD, tăng 20% so với cùng kỳ, gấp đôi trong vòng năm năm.

Ngành công nghiệp AI là điểm tiếp nhận mới nhất và nổi bật nhất của xu hướng này. Tổng chi tiêu an ninh của 10 CEO tập đoàn công nghệ lớn năm 2024 vượt quá 45 triệu USD. Một mình Mark Zuckerberg vượt quá 27 triệu USD, cao hơn tổng chi phí của bốn CEO từ Apple, Google và các công ty khác. Jensen Huang của NVIDIA năm 2025 là 3,5 triệu USD, tăng 59%. Sundar Pichai của Google là 8,27 triệu USD, tăng 22%.

Ngành công nghiệp AI có thứ mà các ngành khác không có, đó là ngay cả những người xây dựng nó cũng tin rằng công nghệ này có thể hủy diệt nền văn minh. Trung tâm Nghiên cứu Pew năm 2025 khảo sát 28.333 người trả lời trên toàn cầu, chỉ 16% cảm thấy hào hứng với sự phát triển của AI, 34% bày tỏ lo ngại. Phát hiện phản trực giác hơn là: trình độ học vấn càng cao, thu nhập càng cao, thì mối lo ngại về việc AI mất kiểm soát lại càng mạnh. Những người hiểu biết nhiều nhất lại sợ nó nhất.

Gần đây, nơi ở của nghị viên thành phố Indianapolis Ron Gibson bị một tay súng bắn liên tiếp 13 phát vào đêm khuya, con trai 8 tuổi của ông bị đánh thức bởi tiếng súng. Một mảnh giấy viết tay để lại trước cửa, "Không được xây trung tâm dữ liệu." FBI đã vào cuộc điều tra. Nhà nghiên cứu Jordyn Abrams từ Dự án Nghiên cứu Chủ nghĩa Cực đoan của Đại học George Washington chỉ ra, các trung tâm dữ liệu đang trở thành mục tiêu tấn công của những kẻ cực đoan chống công nghệ, chống chính phủ.

Hiện trường vụ xả súng Ron Gibson

Nỗi sợ hãi này trong nội bộ ngành không phải là bí mật, chỉ là không được nói to lên.

Altman xây hầm trú ẩn đó ở Wyoming vào năm 2016. Năm đó, OpenAI vừa mới được thành lập, đang vẽ ra cho thế giới thấy AI sẽ mang lại lợi ích cho nhân loại thế nào. Hai việc đồng thời xảy ra, ông trên sân khấu nói AI là cơ hội lớn nhất của nhân loại, riêng tư tích trữ đủ đạn dược để trang bị cho một đội dân quân vũ trang.

Đây là một canh bạc kép hợp lý: công khai đặt cược AI sẽ thành công, riêng tư chuẩn bị cho việc AI mất kiểm soát.

Boomerang của Altman

Ngày 27 tháng 2 năm nay, OpenAI ký hợp đồng với Bộ Quốc phòng Mỹ, cho phép Lầu Năm Góc triển khai ChatGPT vào mạng lưới quốc phòng mật, phạm vi sử dụng bao gồm "bất kỳ mục đích hợp pháp nào". Cùng ngày, Altman còn công khai bày tỏ đồng tình với lập trường hạn chế của Anthropic về ứng dụng quân sự của AI. Sau đó, lượt gỡ cài đặt ChatGPT trong một ngày tăng vọt 295%, đánh giá một sao tăng 775% trong 24 giờ. Phong trào tẩy chay QuitGPT được cho là có hơn 1,5 triệu người tham gia tích lũy.

Ngày 21 tháng 3, khoảng 200 người biểu tình tuần hành ở San Francisco, đi qua Anthropic, OpenAI và xAI, yêu cầu ba CEO cam kết tạm dừng phát triển AI tiên phong. Cùng thời điểm, London xuất hiện cuộc tuần hành phản đối AI có quy mô lớn nhất từ trước đến nay.

Hầm trú ẩn ở Wyoming của Altman và đội bảo vệ ông thuê nhắm vào hai loại rủi ro khác nhau, một đến từ người bên ngoài, một đến từ thứ chính ông đang xây dựng. Ông riêng tư nghiêm túc đối mặt với hai rủi ro này, nhưng công khai chỉ thừa nhận một trong số đó.

Cùng tuần xảy ra vụ tấn công đầu tiên, tờ The New Yorker đăng một bài báo chuyên sâu về Altman. Phóng viên Ronan Farrow và Andrew Marantz phỏng vấn hơn 100 người trong cuộc, luận điểm cốt lõi chỉ có hai chữ: không đáng tin. Bài báo trích dẫn lời một cựu thành viên hội đồng quản trị OpenAI, gọi Altman là "nhân cách phản xã hội", "không bị ràng buộc bởi sự thật". Nhiều cựu đồng nghiệp mô tả ông liên tục thay đổi lập trường về an toàn AI, định nghĩa lại cấu trúc quyền lực khi cần thiết.

Altman trong bài đăng blog phản hồi, thừa nhận mình có xu hướng "né tránh xung đột". Altman đã xây dựng tường thuật công khai "AI là mối đe dọa cấp độ tồn tại", như một công cụ để gây quỹ và đấu tranh quản lý. Kết quả là công cụ này bay khỏi tay ông, đi một vòng, và quay lại đập vào cửa nhà ông.