MiniMax: Một thanh niên từ huyện Hà Nam và 300 tỷ của anh ấy

区块律动BlockBeats

特邀专栏作者

2026-03-18 04:30

Bài viết này có khoảng 4189 từ, đọc toàn bộ bài viết mất khoảng 6 phút

Ít tiền, ít thẻ, ít người, ngược lại đã thúc đẩy khả năng kỹ thuật và đổi mới kiến trúc đạt đến mức tối đa.

Tóm tắt AI

Mở rộng

Quan điểm cốt lõi: MiniMax đã phát triển thành một công ty AI hàng đầu toàn cầu với nguồn lực ít hơn đối thủ rất nhiều, dựa trên niềm tin đơn giản của người sáng lập Yan Junjie vào tính ứng dụng thực tế của AI, bố cục công nghệ tiên phong (như đa phương thức và MoE) và hiệu quả kỹ thuật tối đa. Con đường phát triển của họ phản ánh mô hình đổi mới hiệu quả độc đáo mà ngành công nghiệp AI Trung Quốc đã đi theo dưới những hạn chế bên ngoài.
Yếu tố then chốt:
1. Thời điểm khởi nghiệp tiên phong: Công ty được thành lập vào tháng 12 năm 2021, gần một năm trước khi ChatGPT ra mắt, chiếm lấy cửa sổ phát triển sớm quan trọng.
2. Đặt cược vào công nghệ Đa phương thức và MoE: Sớm triển khai bố cục đa phương thức (ngôn ngữ, video, giọng nói, âm nhạc) và vào năm 2023 đã dồn nguồn lực chính vào kiến trúc MoE để giải quyết vấn đề chi phí và độ trễ trong dịch vụ quy mô lớn.
3. Hiệu quả vận hành và kỹ thuật tối đa: Công ty chỉ có 385 người, tổng chi tiêu khoảng 5 tỷ USD (thấp hơn nhiều so với hàng trăm tỷ của OpenAI), 80% mã được hoàn thành bởi AI, sản lượng trên mỗi người cực cao.
4. Tiến triển thương mại hóa đáng kể: Sản phẩm đạt 236 triệu người dùng hoạt động hàng tháng trên toàn cầu, bao phủ 200 quốc gia, doanh thu từ nước ngoài chiếm 73%, khách hàng doanh nghiệp vượt quá 210.000, và đã được triển khai trên các nền tảng chính như Google, Microsoft, AWS.
5. Bối cảnh và động lực phát triển độc đáo: Người sáng lập Yan Junjie không có nền tảng ở nước ngoài, động cơ đơn giản "để người bình thường có thể sử dụng AI" và trong môi trường hạn chế về năng lực tính toán, đã thúc đẩy con đường đổi mới kiến trúc với năng lực tính toán thấp và hiệu quả cao.
6. Thách thức và chuyển đổi rõ ràng: Công ty đối mặt với thách thức lợi nhuận từ hoạt động hướng đến người dùng cuối với tỷ suất lợi nhuận gộp cực thấp (khoảng 2.1%), và đang nỗ lực chuyển đổi từ "công ty mô hình lớn" thành "công ty nền tảng AI" định nghĩa ranh giới thông minh.

Tác giả gốc: Lâm Vãn Vãn

Năm 2014, một thực tập sinh đến Viện nghiên cứu Baidu, là tiến sĩ từ Viện Tự động hóa thuộc Học viện Khoa học Trung Quốc, xuất thân từ một huyện nhỏ ở Hà Nam. Anh ấy từng tự tính toán: sau khi tốt nghiệp, nơi lý tưởng nhất là IBM, viết Java, lương hàng năm 28 vạn tệ.

Tết năm 2026, một công cụ Agent tên OpenClaw bùng nổ toàn cầu, việc xây dựng tôm hùm của nhà phát triển cần có mô hình lớn nền tảng hỗ trợ. Có một mô hình vừa nhanh vừa rẻ, một tuần trên OpenRouter tiêu thụ 1.44 nghìn tỷ Token, đứng đầu toàn bộ nền tảng.

Mô hình này tên là M2.5, công ty tên là MiniMax.

Lên sàn hai tháng, giá cổ phiếu từ 165 HKD tăng lên 1300 HKD, vốn hóa vượt 3000 tỷ, trong khi đó nó vẫn là một công ty có doanh thu hàng năm chưa đến 80 triệu USD.

Người tạo ra MiniMax, chính là thực tập sinh mười hai năm trước đó, Diêm Tuấn Kiệt.

Canh bạc sớm hơn một năm

Tết năm 2021, Diêm Tuấn Kiệt về quê Hà Nam ăn Tết, đi thăm ông ngoại.

Ông ngoại nói với anh, muốn viết một cuốn hồi ký, ghi lại 80 năm cuộc đời. Nhưng không biết đánh máy, cũng không có cách nào tổ chức câu chuyện một cách tốt đẹp, nói vài lần rồi bỏ dở.

Diêm Tuấn Kiệt đã làm trong ngành AI hơn mười năm. Khoảnh khắc đó anh đột nhiên nhận ra, những thứ anh làm, dù đã ứng dụng trong ngành công nghiệp, giúp đỡ bao nhiêu doanh nghiệp, nhưng đối với một người già muốn viết hồi ký, chẳng có tác dụng gì.

Chi tiết này sau đó được nhắc đi nhắc lại, có chút hương vị của một câu chuyện truyền cảm hứng. Nhưng nó thực sự giải thích một điều: động cơ làm AI của anh rất đơn giản, để người bình thường thực sự có thể sử dụng. Sự ám ảnh này, sau đó đã thúc đẩy một loạt quyết định phản trực giác.

Cuối năm 2021, anh rời khỏi SenseTime.

Thời điểm rất quan trọng. SenseTime lúc đó đang chuẩn bị lên sàn chứng khoán Hồng Kông, anh là phó tổng giám đốc, phó viện trưởng viện nghiên cứu, CTO của nhóm kinh doanh thành phố thông minh, lúc ra đi là một trong những thời điểm công ty có giá trị nhất. Anh không đợi đến khi lên sàn, không đợi đến khi tài sản được hiện thực hóa, đã ra đi.

ChatGPT được phát hành vào tháng 11 năm 2022.

MiniMax, thành lập tháng 12 năm 2021.

Khoảng cách thời gian này, là nền tảng của tất cả mọi thứ sau này. Diêm Tuấn Kiệt sau đó tự nói, nếu không làm sớm, trong môi trường gọi vốn sau này "nghiên cứu viên nổi tiếng và nền tảng AI từ các công ty lớn được ưa chuộng hơn", MiniMax căn bản không thể đánh bại người khác.

Cha mẹ anh đều là người bình thường. Học cấp ba ở huyện, thi đỗ khoa Toán Đại học Đông Nam, sau đó học tiến sĩ tại Viện Tự động hóa thuộc Học viện Khoa học Trung Quốc, sau tiến sĩ tại Đại học Thanh Hoa, rồi vào SenseTime, từng bước đi lên, không có bất kỳ nền tảng nước ngoài nào, cũng không có điểm khởi đầu quan hệ nổi bật nào.

Thời gian thực tập ở Baidu, anh có giao lưu với Dư Khải của Horizon. Dư Khải sau đó nói, khả năng học thuật có thể rèn luyện, nhưng người có thể đưa công nghệ AI vào ứng dụng kỹ thuật, rất hiếm. Diêm Tuấn Kiệt là một trong số đó.

Sau khi vào SenseTime, anh bảy năm từ thực tập sinh trở thành phó tổng giám đốc. Năm 2018, trong tình trạng thiếu nhân lực, anh dẫn đầu đội ngũ tạo ra một bộ thuật toán mô hình "All for One", trong đấu thầu vượt qua Megvii và Yitu, giành vị trí số một ngành. Có người đánh giá anh "tốc độ đọc luận văn cực nhanh, bất kể lời lẽ sáo rỗng, chỉ xem tinh hoa yếu nghĩa". Hiệu suất này, sau đó trở thành văn hóa công ty của MiniMax.

Anh đặt tên công ty là MiniMax, xuất phát từ thuật toán Minimax của von Neumann trong lý thuyết trò chơi.

Giải thích của anh là, khi ra quyết định phải phòng ngừa rủi ro xấu nhất trước, sau đó chọn giải pháp tối ưu tương đối.

Một bảng cổ đông kỳ lạ

Tháng 12 năm 2021, MiniMax hoàn thành vòng thiên thần, 31 triệu USD, định giá trước đầu tư 170 triệu USD. Tham gia có miHoYo, IDG, Hillhouse, Yunqi.

Số tiền của miHoYo có chút đặc biệt. Diêm Tuấn Kiệt và Chủ tịch miHoYo Lưu Vĩ có quan hệ cá nhân tốt, đã tham gia từ vòng thiên thần, hiện tại Lưu Vĩ vẫn đang giữ chức vụ giám đốc không điều hành trong hội đồng quản trị MiniMax.

Bản thân miHoYo là khách hàng của MiniMax, đối thoại NPC trong game, tạo lập cốt truyện, đều đang sử dụng mô hình của họ.

Sau vòng thiên thần, câu chuyện gặp một đoạn nhỏ.

Tháng 3 năm 2023, Silicon Valley Bank tuyên bố phá sản. MiniMax lúc đó tất cả vốn đều ở ngân hàng đó. Đây là lần nguy hiểm nhất thời kỳ đầu khởi nghiệp, tiền mất, môi trường gọi vốn còn hỗn loạn. Nhưng họ vượt qua, hai tháng sau nhận được vòng A 257 triệu USD, định giá 1.157 tỷ USD.

Danh sách tiếp theo ngày càng khó tin. Alibaba tham gia, Tencent tham gia, Sequoia theo sau. Đến trước khi lên sàn, 7 vòng gọi vốn, tích lũy gần 1.5 tỷ USD, định giá 4.2 tỷ USD. Sau IPO, Alibaba nắm giữ 12.52%, là cổ đông bên ngoài lớn nhất.

Diêm Tuấn Kiệt có một thói quen khi gọi vốn giai đoạn đầu: chỉ thảo luận với vị trí cao nhất của tổ chức đầu tư. Anh gặp Thẩm Nam Bằng của Sequoia, gặp Trương Lôi của Hillhouse.

Nhưng trên bảng cổ đông này còn có một người đáng nói riêng: Doãn Diệp Y.

Sinh năm 1994, cử nhân kỹ thuật điện Đại học Johns Hopkins, phụ học kinh tế và toán học. Năm 2017 vừa tốt nghiệp đại học đã vào SenseTime, làm về gọi vốn và đầu tư chiến lược, một năm sau thăng chức trợ lý hành chính kiêm giám đốc bộ phận chiến lược của CEO Từ Lập. Cô ấy tham gia sâu vào toàn bộ quá trình từ giai đoạn đầu đến khi lên sàn chứng khoán Hồng Kông của SenseTime.

Năm 2021, cô ấy và Diêm Tuấn Kiệt cùng nhau ra ngoài khởi nghiệp.

Có nhà đầu tư đánh giá cô ấy "gọn gàng, có khí chất, khả năng thực thi mạnh, có sự trưởng thành vượt quá tuổi tác". Sự phân công của cô ấy và Diêm Tuấn Kiệt rất rõ ràng: một người định nghĩa tầm nhìn công nghệ, một người biến tầm nhìn thành tiền và tài nguyên. Diêm Tuấn Kiệt có thể đắm chìm vào công nghệ, cạo trọc đầu cũng không sao, nhưng thị trường, vốn, toàn cầu hóa, là chiến trường của Doãn Diệp Y.

Ngày khai mạc lên sàn, hai người đứng trên cùng một bục. Doãn Diệp Y 31 tuổi, giá trị tài sản vượt 4 tỷ HKD.

385 người và 1% tiền

Khi MiniMax lên sàn, toàn công ty 385 người, tuổi trung bình 29.

Công ty từ khi thành lập đến tháng 9 năm 2025, tích lũy chi tiêu khoảng 500 triệu USD. OpenAI cùng kỳ chi tiêu 40 đến 55 tỷ USD.

Sự so sánh này có chút phi lý. Dùng chưa đến 1% tiền của đối thủ, tạo ra công ty đa phương thức dẫn đầu toàn cầu. Tiết kiệm chỉ là kết quả. Nguyên nhân thực sự là họ đã sử dụng AI đến mức tối đa. 80% mã của công ty do AI hoàn thành, nội bộ gọi AI là "thực tập sinh", những thực tập sinh này có quyền hạn cao đến mức có thể truy cập trực tiếp kho mã, sửa môi trường trực tuyến, trò chuyện vài câu trong Feishu, review xong trực tiếp lên môi trường.

Hiệu suất này khiến sản lượng bình quân đầu người của MiniMax cao đến mức không bình thường.

Về mặt sản phẩm, họ từ đầu đã đi theo hướng toàn phương thức: ngôn ngữ, video, giọng nói, âm nhạc, bốn hướng đồng thời đè nén. Người khác đều học ChatGPT làm đối thoại, Diêm Tuấn Kiệt đặt cược vào sự hợp nhất đa phương thức. Phán đoán của anh là, đa phương thức là tiền đề cơ bản để nâng cao trí tuệ liên tục, không làm toàn phương thức, mô hình thế hệ tiếp theo sẽ không có cơ hội.

Mùa hè năm 2023, anh đưa ra một quyết định cấp tiến hơn.

Đè 80% tài nguyên tính toán và nghiên cứu phát triển, toàn bộ lên MoE (hệ thống chuyên gia hỗn hợp).

Lúc đó, dòng chính trong nước vẫn đang lặp lại mô hình dày đặc, MoE được coi là công nghệ "tiên phong nhưng chưa trưởng thành". Logic của Diêm Tuấn Kiệt rất đơn giản: nếu muốn phục vụ người dùng cấp triệu, tỷ, chi phí và độ trễ tạo token, dùng mô hình dày đặc căn bản không chịu nổi. Không làm MoE, quy mô không lên được, tất cả đều vô ích.

Đầu năm 2024, MiniMax phát hành mô hình lớn MoE đầu tiên trong nước.

Về sản phẩm, họ cũng không lao vào thị trường nội địa. Phía C làm Xingye và Talkie, một cái trong nước, một cái ở nước ngoài, làm AI đồng hành; Hailuo AI làm tạo video, nửa cuối năm 2024 liên tục nửa năm đứng đầu toàn cầu về số người dùng hoạt động hàng tháng ứng dụng tạo video.

Số liệu hiện tại: 236 triệu người dùng, bao phủ 200 quốc gia và khu vực, doanh thu nước ngoài chiếm 73%. Phía B 214 nghìn khách hàng doanh nghiệp và nhà phát triển, Google Vertex AI, Microsoft Azure, AWS đều đã triển khai mô hình của MiniMax, lựa chọn mô hình nguồn mở đầu tiên của Notion, cũng là MiniMax.

ARR tháng 2 vượt 150 triệu USD, lượng Token tiêu thụ hàng ngày của series M2 gấp 6 lần tháng 12 năm ngoái, trong đó hướng lập trình tăng trưởng hơn 10 lần.

Đây mới là lý do thị trường sẵn sàng cho tỷ lệ giá/doanh thu 200 lần.

Nhưng có một nhóm số liệu cần tách ra xem.

Trong báo cáo hàng năm, tỷ suất lợi nhuận gộp phía C 4.7%, phía B 69.4%. Công ty 67% doanh thu đến từ phía C, nhưng phía C hầu như không đóng góp lợi nhuận gộp. Tính sơ bộ quý tư, tỷ suất lợi nhuận gộp phía C đã giảm xuống khoảng 2.1%. Tỷ suất lợi nhuận gộp tổng thể từ 12.2% tăng lên 25.4%, chủ yếu là do tỷ lệ doanh thu phía B trong quý tư tăng nhanh, kéo con số tổng thể lên.

Đây là một bài toán chưa giải xong.