Bài viết đơn lẻ 1,5 tỷ lượt xem, Dan Koe và công việc kinh doanh cá nhân siêu cấp của anh ấy

Tác giả gốc: Kuli, Shenchao TechFlow

Bài viết hot nhất trên X tuần trước tên là gì?

"How to fix your entire life in 1 day". Sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn trong một ngày.

Tác giả Dan Koe, người Mỹ, làm nội dung về "Super Individual", dạy mọi người cách không đi làm mà vẫn tự nuôi sống bản thân bằng việc viết lách. Một tuần sau khi bài viết này được đăng, lượt xem đã đạt 150 triệu.

150 triệu nghĩa là gì? Lượt người dùng hoạt động hàng tháng toàn cầu của X chỉ hơn 600 triệu, tương đương với cứ bốn người dùng thì có một người đã lướt qua bài viết này.

Có người tò mò không biết điều này có thể kiếm được bao nhiêu tiền. Dan Koe đã chia sẻ ảnh chụp màn hình doanh thu: 14 ngày, nền tảng X chia cho anh ta 4495 đô la.

150 triệu lượt xem, 4495 đô la. Nhưng thực ra năm ngoái Dan Koe đã kiếm được hơn 4 triệu đô la.

Rõ ràng tiền không đến từ việc chia sẻ doanh thu của nền tảng.

Chắc chắn bạn đã từng thấy cụm từ "Super Individual".

Đại ý là, bạn không cần đi làm, không cần đội nhóm, chỉ cần viết ý tưởng và sáng tạo của mình thành nội dung đăng lên mạng, là có thể thu hút một nhóm người đồng tình với bạn, sau đó bán khóa học cho họ. Ở Mỹ, điều này được gọi là One-Person Business, công ty một người.

Dan Koe là người chơi hàng đầu trong lĩnh vực này. 750 nghìn người theo dõi trên X, 1.2 triệu người đăng ký YouTube, danh sách đăng ký email 170 nghìn người.

Câu chuyện của anh ta cũng rất tiêu chuẩn. Học thiết kế đại học, sau khi tốt nghiệp làm nghề tự do, thử kinh doanh thương mại điện tử, thua lỗ. Năm 2019 bắt đầu viết trên Twitter, không ai xem, kiên trì hai năm mới có lượng.

Những trải nghiệm này bản thân chúng đã là một phần của nội dung. Thất bại, vật lộn, kiên trì, nghịch cảnh vươn lên - cấu trúc kể chuyện này bạn có thể thấy ở bất kỳ blogger thành công nào.

Li Xiaolai đã nói qua, Luo Zhenyu đã nói qua, Fan Deng đã nói qua.

Người Mỹ đóng gói thành Philosophy và Productivity, người Trung Quốc đóng gói thành "Nâng cấp nhận thức", khung xương là như nhau.

Dan Koe kiếm tiền như thế nào?

Mở trang web chính thức của anh ta, có thể thấy mấy loại sản phẩm: đăng ký trả phí newsletter, hai cuốn sách ("The Art of Focus" và "Purpose & Profit"), và còn có một công cụ AI tên Eden mà anh ta tham gia sáng lập.

Trước đây anh ta còn bán khóa học viết và cộng đồng thành viên, bây giờ trên trang web chính thức không thấy nữa, có thể đã ngừng bán, cũng có thể đã hợp nhất vào gói đăng ký trả phí.

Tôi không tra được dữ liệu chính thức về giá cụ thể, nhưng logic của loại sản phẩm này đều tương tự nhau:

Nội dung miễn phí sàng lọc ra những người sẵn sàng trả tiền, sản phẩm giá thấp sàng lọc ra những người sẵn sàng trả nhiều tiền hơn.

Anh ta kiếm được bao nhiêu tiền? Năm 2023 anh ta đã khoe trên Twitter, nói rằng thu nhập năm đó là 2.5 triệu đô la. Năm 2024, Dan cũng tiết lộ trong một cuộc phỏng vấn với phần mềm đăng ký beehiiv, thu nhập hàng năm vượt quá 4 triệu.

Nhưng suy đoán từ quy mô người hâm mộ của anh ta, con số này không phải là vô lý. Danh sách email gần 200 nghìn người và hàng triệu người hâm mộ YouTube, giả sử 5% đã mua sản phẩm trả phí, thì có gần năm mươi nghìn người dùng trả tiền.

Vậy 150 triệu lượt xem đó đối với anh ta là gì?

Cổng vào lưu lượng truy cập ở đỉnh phễu. 4495 đô la chia sẻ doanh thu từ nền tảng X chỉ là phần nhỏ, quan trọng hơn là tăng cảm giác thương hiệu và độ lan tỏa của bản thân, tiền thực sự nằm ở phía sau những người sẵn sàng trả tiền đó.

Bạn có thể hỏi, ai là người mua những thứ này?

Vậy câu trả lời chắc chắn là những người muốn trở thành Dan Koe tiếp theo.

Mục tiêu của học viên các khóa học loại này về cơ bản đều là "xây dựng thương hiệu cá nhân", "kiếm tiền từ truyền thông xã hội", "thoát khỏi công việc giờ hành chính". Điều họ trả tiền để học, chính là việc mà Dan Koe đang làm.

Mô hình này có thể chạy được, có một điều kiện tiên quyết: luôn luôn có người mới muốn tham gia.

Giống như thành viên phòng gym luôn tăng vọt vào đầu năm, lĩnh vực "Super Individual" luôn có người tin rằng mình có thể trở thành người đứng đầu tiếp theo. Thời điểm Dan Koe đăng bài viết đó là ngày 12 tháng 1, vừa đúng lúc quyết tâm năm mới của người nước ngoài mạnh mẽ nhất.

Tiêu đề là "Sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn trong một ngày", bạn đoán người nhấp vào đang nghĩ gì?

Đồng thời, X cũng đang đặt cược.

Ngày 16 tháng 1, vài ngày sau khi bài viết của Dan Koe trở nên nổi tiếng, X đã công bố chính sách mới: tăng gấp đôi quỹ doanh thu cho người sáng tạo, tăng trọng số bài viết dài, bỏ thêm 1 triệu đô la để thưởng cho các bài viết gốc có hiệu suất tốt nhất.

Điều Musk muốn làm rất rõ ràng. TikTok đã cắt sự chú ý của mọi người thành những mảnh vụn 15 giây, X muốn làm ngược lại, dùng nội dung dài để giữ chân người dùng. Dan Koe đã viết một câu trong phần bình luận, đại ý là lướt video ngắn quá nhiều, bây giờ internet có cơ hội lắc lư ngược trở lại.

Điều này X rất thích nghe.

Nhưng 1 triệu đô la có thể mua được gì?

Mở X tìm kiếm một chút, đã có rất nhiều người bắt chước. Các bài viết dạy kỹ năng AI và tâm linh bắt đầu xuất hiện, như "How to change your life in 2026", "The one skill you need", "Why most people will never succeed"...

Cấu trúc giống nhau, phong cách hình ảnh minh họa cũng giống bài nổi tiếng của Dan, ngay cả giọng điệu "Tôi sẽ nói cho bạn biết sự thật" cũng giống nhau.

Phong cách viết này thậm chí đã trở thành một trào lưu, khiến mọi người tranh nhau bắt chước và thử nghiệm.

Thực ra cũng không lạ. Dan Koe tự mình nói rằng, anh ta dùng AI hỗ trợ viết, phương pháp là để AI phỏng vấn chính mình, trích xuất ý tưởng, sau đó định dạng thành cấu trúc nội dung có khả năng lan truyền cao.

Phương pháp này ai cũng có thể học. ChatGPT có thể tạo ra một bài viết dài "thay đổi cuộc đời" trong mười phút, ngữ pháp chính xác, cấu trúc hoàn chỉnh, còn có thể tự động thêm vài thuật ngữ tâm lý học để có vẻ sâu sắc.

Nhưng người nổi tiếng vẫn là Dan Koe, không phải những kẻ bắt chước.

Tại sao?

Một giải thích là sự tin tưởng cần thời gian. Dan Koe đã viết sáu năm, có trải nghiệm thất bại thực tế, có hành trình phát triển có thể truy nguyên. AI có thể bắt chước câu văn của anh ta, nhưng không sao chép được những điều này.

Một giải thích khác là, lĩnh vực Super Individual quá đông đúc.

Khi tất cả mọi người đều dạy "làm thế nào để trở thành Super Individual", dù là nói về công cụ AI, hướng dẫn mở thẻ, sửa chữa cuộc đời hay kinh doanh, sự chú ý sẽ tập trung vào những người đứng đầu. Người vào sân trước ăn thịt, người đến sau uống canh, người đến muộn hơn nữa thậm chí không có canh.

Còn một giải thích nữa là may mắn. Dan Koe đã đụng phải cửa sổ điều chỉnh thuật toán của X, chu kỳ cảm xúc năm mới, và làn gió chính sách muốn đẩy bài viết dài của Musk. Ba việc chồng lên nhau, 150 triệu lượt xem đã xuất hiện.

Đổi người khác, đổi thời điểm khác, bài viết chất lượng tương tự, có thể chỉ là 1.5 triệu lượt xem.

Một điểm thú vị là, bài viết của Dan Koe vì đăng sớm vài ngày, nên không tham gia cuộc bình chọn phần thưởng nội dung 1 triệu đô la của X.

Nhưng điều này đối với anh ta không quan trọng. Mô hình kinh doanh của anh ta không dựa vào chia sẻ doanh thu từ nền tảng, 150 triệu lượt xem đã hoàn thành sứ mệnh của nó, khiến nhiều người biết đến cái tên Dan Koe hơn, đổ nhiều người hơn vào đỉnh phễu.

Vậy 1 triệu đô la của X cuối cùng sẽ chảy về ai? Theo quy tắc, phải là bài viết dài gốc, ít nhất 1000 chữ, tính theo lượt hiển thị trên trang chủ của người dùng trả phí.

Dịch ra: Bạn không chỉ cần viết hay, mà còn phải có sẵn lượng người hâm mộ lớn.

Vậy xác suất cao vẫn là những người chơi hàng đầu lấy đi.

Đây chính là cấu trúc của trò chơi này. Nền tảng cần những người sáng tạo hàng đầu chứng minh "bài viết dài có tương lai", những người sáng tạo hàng đầu cần lưu lượng truy cập từ nền tảng để nuôi dưỡng phễu của mình, AI khiến tất cả mọi người đều có thể sản xuất hàng loạt nội dung "thay đổi cuộc đời", nhưng chỉ có số ít người thực sự có thể kiếm tiền từ điều này.

Vai trò của đa số mọi người là gì?

Là độc giả.

Đọc xong một bài "Sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn trong