Quỹ đạo cuộc đời của Do Kwon giống như một đường parabol, tăng nhanh, giảm nhanh và cuối cùng vỡ tan thành từng mảnh.

Ngày 12 tháng 8 năm 2025, Do Kwon, mặc bộ đồng phục tù nhân màu vàng, từ từ đứng dậy tại tòa án liên bang ở Manhattan, New York.

Nhiều năm trốn chạy và giam cầm đã khiến đôi má phúng phính của anh gầy đi, mái tóc cắt ngắn như đầu trọc của tù nhân. Đôi mắt từng lấp lánh trước ống kính giờ chỉ còn lại vẻ mệt mỏi.

Người đàn ông Hàn Quốc 33 tuổi này, từng là người được yêu thích trong thế giới tiền điện tử, hiện là nhân vật chính của vụ án gian lận tài chính lớn nhất trong lịch sử.

Trong một bản phác thảo trước tòa, Do Kwon, cúi đầu và chắp tay, đã nhận tội: "Năm 2021, tôi đã đưa ra những tuyên bố sai sự thật và gây hiểu lầm về lý do TerraUSD bị buộc tội. Những gì tôi đã làm là sai, và tôi muốn xin lỗi vì hành động của mình."

Giờ đây, ông phải đối mặt với án tù nhiều năm và khoản tiền phạt lớn, nhưng điều đó sẽ không đủ đối với hàng trăm nghìn nhà đầu tư đã mất 40 tỷ đô la vào tay ông.

Thời gian là vị thẩm phán tàn nhẫn nhất. Nó không chỉ thay đổi diện mạo của Do Kwon mà còn phá hủy hoàn toàn mọi thứ anh từng có.

Công tố viên Damian Williams phát biểu bên ngoài tòa án rằng lời nhận tội là "một cột mốc quan trọng trong việc thực thi các vụ án gian lận tiền điện tử". Nhưng từ "cột mốc" nghe có vẻ quá lạnh lùng. Nó không thể hàn gắn những gia đình tan vỡ, không thể an ủi những người già đã mất tất cả, và không thể cứu vãn những người trẻ tuổi chọn cách kết thúc cuộc đời.

Từ những ngôi trường danh giá ở Seoul đến Stanford, từ những tòa nhà chọc trời ở Singapore đến một nhà tù đổ nát ở Montenegro, quỹ đạo cuộc đời của Do Kwon giống như một đường parabol, tăng nhanh, giảm nhanh và cuối cùng tan vỡ.

Sự ra đời của một thiên tài

Từ Seoul đến Thung lũng Silicon

Khi Do Hyeong Kwon khóc lần đầu tiên tại một bệnh viện ở Seoul vào ngày 6 tháng 9 năm 1991, không ai có thể đoán trước rằng 30 năm sau, đứa trẻ này sẽ trở thành một trong những nhân vật gây tranh cãi nhất trong lịch sử tài chính toàn cầu.

Anh sinh ra trong một gia đình trung lưu điển hình của Hàn Quốc. Cha anh là kỹ sư, mẹ anh là giáo viên. Sự kết hợp này thể hiện sự tôn thờ tri thức và khát vọng thành công trong xã hội Hàn Quốc. Hàn Quốc là một đất nước bị ảnh hưởng nặng nề bởi nỗi lo lắng về giáo dục, nơi trẻ em bị đẩy vào cuộc cạnh tranh ngay từ mẫu giáo. Ngay từ nhỏ, Do Kwon đã bộc lộ trí thông minh vượt trội so với tuổi, đặc biệt là năng khiếu toán học. Dường như những con số tự động sắp xếp thành những lời giải tinh tế nhất trước mắt anh.

Anh theo học tại trường Trung học Ngoại ngữ Daewon ở Seoul, một trong những ngôi trường danh giá nhất Hàn Quốc. Tại đây, những học sinh xuất sắc nhất cả nước đã tụ họp, trải qua ba năm quan trọng nhất cuộc đời trong tòa tháp ngà này. Các bạn cùng lớp nhớ Do Kwon là người đầu tiên hoàn thành bài tập về nhà, người hăng hái phản biện ý kiến của giáo viên nhất. Trí thông minh của anh thể hiện rõ ràng, nhưng sự tự tin còn rõ ràng hơn. Mặc dù sự tự tin này có thể rất đáng yêu trong thời niên thiếu, nhưng nó cũng gieo mầm bi kịch về sau trong cuộc đời.

Ngay từ khi còn nhỏ, anh đã tin rằng mình đặc biệt, được định sẵn cho những điều vĩ đại. Thời trung học, Do Kwon như một ngôi sao đang tích tụ năng lượng, chờ đợi để bùng nổ rực rỡ trên một sân khấu lớn hơn. Và sân khấu đó nằm ở bên kia đại dương, tại Stanford.

Năm 2010, chàng trai 19 tuổi Do Kwon đã lên chuyến bay đến Hoa Kỳ. Đối với một thanh niên Hàn Quốc, việc theo học tại Đại học Stanford đồng nghĩa với một trải nghiệm thay đổi cuộc đời. Tọa lạc tại trung tâm Thung lũng Silicon, Đại học Stanford là cái nôi của vô số huyền thoại công nghệ.

Các khóa học khoa học máy tính không hề khó đối với Do Kwon; điều thực sự thu hút anh chính là bầu không khí khởi nghiệp. Ở đây, mỗi sinh viên đều mơ ước trở thành Steve Jobs hay Mark Zuckerberg tiếp theo, và mỗi ý tưởng đều có tiềm năng trở thành sản phẩm thay đổi thế giới tiếp theo. Thung lũng Silicon sở hữu một sức hút kỳ diệu, gieo vào lòng người niềm tin rằng công nghệ có thể giải quyết mọi vấn đề và gieo vào lòng những người trẻ tuổi niềm tin rằng họ có thể cách mạng hóa thế giới. Do Kwon thực sự bị cuốn hút bởi nền văn hóa này.

Bitcoin vừa mới ra mắt, và với con mắt tinh tường của mình, Do Kwon bắt đầu tìm hiểu sâu về công nghệ blockchain, đọc sách trắng của Satoshi Nakamoto và tham gia phát triển các dự án liên quan. Trong khi các bạn cùng lớp vẫn còn lo lắng về việc tìm việc làm, Do Kwon đã bắt đầu suy nghĩ về cách công nghệ có thể định nghĩa lại chính đồng tiền. Anh tin rằng hệ thống tài chính truyền thống đã lỗi thời và kém hiệu quả, trong khi công nghệ blockchain đại diện cho tương lai.

Thời gian học tập tại Stanford đã định hình thế giới quan của Do Kwon. Anh học cách tư duy theo hướng kỹ thuật và nhìn thế giới qua con mắt của một doanh nhân. Quan trọng hơn, điều này củng cố niềm tin rằng anh sinh ra để thay đổi thế giới.

Do Kwon tốt nghiệp Đại học Stanford năm 2015. Anh không còn là cậu thiếu niên trẻ tuổi, non nớt đến từ Seoul nữa. Anh đã trở thành một chàng trai trẻ tự tin, một người có tầm nhìn xa, tin rằng mình có thể đạt được điều gì đó to lớn. Hồ sơ xin việc của anh ghi rõ bằng cử nhân khoa học máy tính của Stanford, và trái tim anh cháy bỏng với tham vọng thay đổi thế giới.

Con đường khởi nghiệp

Trở về Hàn Quốc, Do Kwon đứng trước hai lựa chọn: gia nhập một công ty lớn như Samsung và sống một cuộc sống ổn định, đáng kính như hầu hết các bạn cùng lớp, hoặc dấn thân vào con đường kinh doanh đầy rủi ro. Đối với một chàng trai trẻ được nuôi dưỡng bởi văn hóa kinh doanh tại Stanford, câu trả lời đã quá rõ ràng.

Năm 2016, Do Kwon, 25 tuổi, đã thành lập Anyfi, dự án kinh doanh đầu tiên của mình. Anh hình dung việc tận dụng công nghệ blockchain để cho phép người dùng chia sẻ mạng Wi-Fi và nhận phần thưởng token. Anh tin rằng các nhà mạng viễn thông truyền thống đang nắm giữ thế độc quyền, và Anyfi có thể phá vỡ thế độc quyền này thông qua các phương tiện công nghệ, cho phép người dân bình thường hưởng lợi từ cơ sở hạ tầng mạng.

Dự án đã thu hút được sự chú ý và đầu tư ban đầu. Do Kwon bắt đầu xuất hiện thường xuyên tại các sự kiện công nghệ ở Hàn Quốc, trình bày dự án và ý tưởng của mình. Những bài thuyết trình của anh đầy nhiệt huyết, và tầm nhìn của anh nghe thật thú vị. Giữa ánh hào quang, Do Kwon đắm chìm trong hào quang của một ngôi sao khởi nghiệp. Nhưng thực tế đã sớm khiến anh phải đối mặt với nhiều thách thức. Dự án Anyfi phải đối mặt với vô số thách thức, và cơ sở hạ tầng lúc bấy giờ còn lâu mới đủ hoàn thiện để hỗ trợ một ứng dụng phức tạp như vậy. Khoảng cách giữa lý tưởng công nghệ và thực tế kinh doanh lớn hơn nhiều so với những gì Do Kwon tưởng tượng.

Cuối năm 2017, Anyfi thất bại. Đối với bất kỳ doanh nhân nào, đây là một trải nghiệm vô cùng đau đớn; thất bại thật cay đắng, buộc người ta phải nghi ngờ khả năng của mình và suy nghĩ lại về quyết định. Nhưng Do Kwon lại nhìn nhận khác. Ông cho rằng thất bại của Anyfi là do thời điểm không thích hợp, thị trường chưa sẵn sàng cho một khái niệm tiên tiến như vậy, và các nhà đầu tư thiếu tầm nhìn xa để hỗ trợ một dự án như vậy.

Kiểu suy nghĩ này được gọi là "khuynh hướng vị kỷ" trong tâm lý học. Mọi người có xu hướng gán thành công cho các yếu tố nội tại (chẳng hạn như năng lực bản thân) và thất bại cho các yếu tố bên ngoài (chẳng hạn như vận rủi).

Đối với Do Kwon, sự thiên vị vị kỷ này, thay vì giúp anh học hỏi từ thất bại, lại thực sự củng cố sự tự tin của anh. Anh bắt đầu chuyển sự chú ý sang lĩnh vực tài chính phi tập trung đang nổi lên lúc bấy giờ, cụ thể là stablecoin. Anh coi đây là cơ hội để "định nghĩa lại bản chất của tiền tệ" và là cơ hội để lại dấu ấn của mình trong lịch sử.

Vào tháng 1 năm 2018, Singapore chào đón một công ty mới - Terraform Labs.

Những người đồng sáng lập công ty là Do Kwon và Daniel Shin, hai sinh viên trẻ mới tốt nghiệp từ các trường đại học hàng đầu, đều đam mê công nghệ blockchain và tin rằng họ có thể thay đổi thế giới.

Việc chọn Singapore làm trụ sở chính của chúng tôi là một quyết định sáng suốt. Quốc đảo này không chỉ là trung tâm tài chính của châu Á, tự hào với cơ sở hạ tầng tài chính vững mạnh và nguồn nhân lực toàn cầu, mà quan trọng hơn, Singapore còn có lập trường pháp lý tương đối cởi mở đối với công nghệ blockchain. Cam kết đổi mới và các quy định được tinh giản của Singapore tạo ra một môi trường lý tưởng cho các công ty khởi nghiệp như Terraform Labs phát triển mạnh mẽ.

Khái niệm cốt lõi của họ nghe có vẻ đơn giản: tạo ra một hệ thống stablecoin thuật toán kết hợp tính phi tập trung của Bitcoin với tính ổn định của đồng đô la Mỹ. Hệ thống này bao gồm hai token: TerraUSD (UST), một stablecoin với mục tiêu duy trì tỷ giá hối đoái 1:1 với đồng đô la Mỹ; và Luna, một token quản trị được sử dụng để duy trì tính ổn định của hệ thống.

Mối quan hệ giữa hai đồng tiền này giống như một cái bập bênh: khi giá UST cao hơn 1 đô la, hệ thống sẽ đúc thêm UST và phá hủy Luna, do đó làm tăng nguồn cung UST và làm giảm giá của nó; khi giá UST thấp hơn 1 đô la, hệ thống sẽ phá hủy UST và đúc Luna, do đó làm giảm nguồn cung UST và đẩy giá của nó lên.

Cơ chế này không yêu cầu tiền gửi ngân hàng hoặc trái phiếu chính phủ làm dự trữ và hoàn toàn dựa vào thị trường và thuật toán để duy trì sự ổn định.

Do Kwon ví hệ thống này như "hệ thống trọng lực của thế giới kỹ thuật số", gọi đây là một cuộc cách mạng trong lịch sử tiền tệ. Theo quan điểm của ông, stablecoin truyền thống giống như những quả bóng bay được buộc vào một sợi dây, trong khi UST giống như một hành tinh có lực hấp dẫn riêng, tự nhiên duy trì quỹ đạo ổn định.

Do Kwon đã thể hiện kỹ năng thuyết phục xuất sắc trong quá trình gọi vốn. Anh ấy có thể giải thích các khái niệm kỹ thuật phức tạp bằng ngôn ngữ rõ ràng và súc tích, đồng thời có thể diễn đạt một tầm nhìn lớn lao và thuyết phục. Quan trọng hơn, anh ấy đã thuyết phục các nhà đầu tư rằng anh ấy là người có thể hiện thực hóa tầm nhìn đó. Vào tháng 8 năm 2018, Terraform Labs đã hoàn thành vòng gọi vốn hạt giống trị giá 32 triệu đô la từ các nhà đầu tư nổi tiếng như Binance Labs, Polychain Capital và Coinbase Ventures. Những khoản đầu tư này không chỉ cung cấp hỗ trợ tài chính mà quan trọng hơn, đã mang lại cho dự án sự chứng thực uy tín.

Tháng 4 năm 2019, blockchain Terra chính thức ra mắt. Ngày này mang ý nghĩa đặc biệt đối với Do Kwon, đánh dấu bước chuyển mình của anh từ một doanh nhân thất bại thành một nhà lãnh đạo sẵn sàng thay đổi thế giới.

Trong khi đó, Terraform Labs bắt đầu xây dựng hệ sinh thái Terra. Họ đã ra mắt ví Terra Station, cho phép người dùng dễ dàng lưu trữ và chuyển đổi token Terra. Họ cũng hợp tác với một nền tảng thương mại điện tử Hàn Quốc để cho phép người dùng mua sắm bằng token Terra. Họ cũng bắt đầu phát triển nhiều ứng dụng phi tập trung khác nhau để tăng nhu cầu về UST.

Đến cuối năm 2020, hệ sinh thái Terra đã bắt đầu định hình. Vốn hóa thị trường của UST đạt hàng trăm triệu đô la, và giá Luna liên tục tăng trưởng. Quan trọng hơn, ngày càng nhiều người dùng bắt đầu sử dụng các dịch vụ đa dạng của Terra. Trong cộng đồng tiền điện tử, Do Kwon được ca ngợi là người tiên phong của stablecoin thuật toán, và dự án Terra được coi là một trong những dự án triển vọng nhất trong lĩnh vực DeFi.

Trong môi trường này, Do Kwon và đế chế Terra của hắn tiếp tục mở rộng nhanh chóng, hướng tới thành công lớn hơn và vực thẳm sâu hơn.

Một tòa nhà cao tầng mọc lên từ mặt đất

Vàng, Ngọc và Bông thối

Năm 2021 là bước ngoặt trong số phận của Do Kwon.

Năm đó, ông ra mắt Anchor Protocol, một giao thức cho vay hứa hẹn lợi suất hàng năm 20% cho các khoản tiền gửi UST. Trong thế giới tài chính truyền thống, mức lợi suất như vậy là không tưởng, và ngay cả những quỹ đầu cơ tích cực nhất cũng khó có thể duy trì mức lợi nhuận cao như vậy một cách ổn định.

Do Kwon hình dung Giao thức Anchor là động lực cốt lõi của hệ sinh thái Terra. Lợi suất cao sẽ thu hút lượng vốn lớn, tăng nhu cầu UST và đẩy giá Luna lên, tạo ra một bánh đà tích cực.

Nhưng logic này có một sai lầm nghiêm trọng.

Lợi nhuận 20% đòi hỏi hoạt động kinh tế thực sự để hỗ trợ, và để duy trì cam kết này, Anchor Protocol cần khoảng 6 triệu đô la tiền trợ cấp mỗi ngày. Các khoản trợ cấp này chủ yếu đến từ Luna Foundation Guard (LFG), một quỹ do Terraform Labs quản lý.

Nói cách khác, lợi suất cao của Anchor Protocol về cơ bản là một mô hình Ponzi, dùng tiền của nhà đầu tư mới để trả lợi nhuận cho nhà đầu tư cũ. Nhưng Do Kwon chưa bao giờ mô tả nó theo cách đó. Trong bài phát biểu của mình, Anchor Protocol là "tương lai của tài chính phi tập trung" và "hồi kết của ngân hàng truyền thống".

Đến đầu năm 2022, tổng giá trị giao dịch (TVL) của Anchor Protocol đã vượt quá 14 tỷ đô la, trở thành một trong những giao thức DeFi lớn nhất thời bấy giờ. Các nhà đầu tư từ khắp nơi trên thế giới đã đổ xô đến nền tảng này, rót vốn vào đó. Do Kwon hoàn toàn bị chinh phục bởi sự nhiệt tình và niềm tin của họ. Anh bắt đầu tin rằng mình đã thực sự tạo nên một phép màu, thực sự tìm thấy Chén Thánh của tài chính.

Cùng lúc đó, Do Kwon ra mắt Mirror Protocol, một nền tảng tài sản tổng hợp. Nền tảng này được công khai mô tả là "hoàn toàn phi tập trung", không có cá nhân hay tổ chức nào đơn phương kiểm soát giao thức. Tuy nhiên, điều này không đúng. Một cuộc điều tra sau đó của SEC cho thấy Do Kwon đã bí mật nắm quyền kiểm soát Mirror Protocol. Ông ta có thể đơn phương sửa đổi các tham số giao thức, quyết định tài sản tổng hợp nào được thêm vào hoặc loại bỏ, và thậm chí tạm dừng toàn bộ giao thức.

Một vụ lừa đảo thậm chí còn nghiêm trọng hơn liên quan đến Chai. Bắt đầu từ năm 2019, Do Kwon liên tục khẳng định Chai đã sử dụng blockchain Terra để xử lý các giao dịch, với khối lượng giao dịch lên tới "hàng tỷ đô la". Tuyên bố này, được đưa vào các bài thuyết trình và được sử dụng trong các cuộc phỏng vấn truyền thông, đã được trình bày như một bằng chứng quan trọng về ứng dụng thực tế của Terra. Các nhà đầu tư đã thực sự bị thuyết phục bởi dữ liệu này; xét cho cùng, trong khi hầu hết các dự án blockchain vẫn chỉ là khái niệm, Terra dường như có những ứng dụng thực tế.

Theo cuộc điều tra của SEC, điều này cũng sai.

Các giao dịch trên nền tảng Chai thực chất được xử lý thông qua các mạng lưới tài chính truyền thống và không liên quan gì đến Terrachain. Do Kwon và các giám đốc điều hành của Terraform Labs hoàn toàn nhận thức được điều này, nhưng họ vẫn tiếp tục đưa ra những tuyên bố gây hiểu lầm cho các nhà đầu tư. Đây là hành vi gian lận cố ý, nhưng theo quan điểm của Do Kwon, một số "chi tiết" có thể được bỏ qua miễn là chúng có thể thu hút thêm đầu tư và đẩy giá token lên cao.

Kiêu hãnh và định kiến

Thành công khiến Do Kwon trở nên cực kỳ kiêu ngạo.

Vào tháng 7 năm 2021, khi nhà kinh tế học người Anh Frances Coppola chỉ trích những sai sót trong thiết kế của các đồng tiền ổn định thuật toán trên Twitter, Do Kwon đã trả lời: "Tôi không tranh luận với người nghèo. Xin lỗi, hiện tại tôi không có tiền lẻ để đưa cho cô ấy."

Tuyên bố này là một sự xúc phạm đối với một học giả và là lời tuyên chiến với tất cả những kẻ hoài nghi. Theo quan điểm của ông, giàu có đồng nghĩa với sự đúng đắn, và những người chỉ trích ông không hề có lý, mà chỉ đơn giản là "nghèo". Tuyên bố này đã gây ra một làn sóng phẫn nộ trên mạng xã hội. Những người ủng hộ ca ngợi Do Kwon là một lời phản bác mạnh mẽ đối với các học giả truyền thống. Tuy nhiên, những người chỉ trích lại coi đó là sự phơi bày bản chất thực sự của ông: một kẻ giàu mới nổi bị thành công làm cho mất trí.

Có rất nhiều nhận xét gây tranh cãi tương tự. Khi ai đó đặt câu hỏi về tính bền vững của Terra, Do Kwon sẽ nói, "Giờ thì tất cả đều nghèo cả rồi." Khi ai đó lo lắng về rủi ro của stablecoin thuật toán, anh ta sẽ mỉa mai nói, "Cứ sống nghèo vui vẻ đi."

Bị thúc đẩy bởi tâm lý này, Do Kwon ngày càng trở nên cô lập. Ít ai dám bất đồng quan điểm với anh, và ngay cả khi có, anh cũng sẽ phản bác họ bằng sự giàu có và thành công của mình. Môi trường này càng củng cố sự kiêu ngạo và xa lánh thực tế của anh.

Vào ngày 17 tháng 4 năm 2022, Do Kwon đã thông báo về sự ra đời của con gái mình trên Twitter, anh viết: "Em bé Luna, sáng tạo tuyệt vời nhất của tôi, được đặt tên theo phát minh vĩ đại nhất của tôi."

Tuyên bố này đã gây tranh cãi. Những người ủng hộ cho rằng đó là sự phản ánh niềm tin của ông vào dự án, trong khi những người chỉ trích lại cho rằng đó là biểu hiện của sự tự luyến cực độ. Việc một người cha đặt tên con gái theo tên doanh nghiệp của chính mình là điều bất thường. Nhưng thậm chí còn bất thường hơn nữa là lời mô tả của ông về dự án: "Phát minh vĩ đại nhất của tôi".

Theo quan điểm của Do Kwon, Terra không chỉ là một dự án kinh doanh mà còn là hiện thân cho thiên tài cá nhân và di sản của ông đối với thế giới.

Vào tháng 4 năm 2022, hệ sinh thái Terra đã đạt đến đỉnh cao chưa từng có. Vốn hóa thị trường của UST vượt quá 18 tỷ đô la, vốn hóa thị trường của Luna vượt quá 40 tỷ đô la và tổng giá trị của toàn bộ hệ sinh thái đạt gần 60 tỷ đô la.

Do Kwon đã trở thành một siêu sao tiền điện tử. Các hãng truyền thông lớn đua nhau đưa tin về câu chuyện của anh, các hội nghị mời anh đến phát biểu quan trọng, và các nhà đầu tư tìm cách hợp tác với anh. Tại những sự kiện này, Do Kwon luôn xuất hiện với bộ vest được may đo tỉ mỉ, chiếc đồng hồ đắt tiền và nụ cười tự tin.

Đằng sau sự thịnh vượng rõ ràng, rủi ro vẫn đang tiếp tục tích tụ.

Một số nhà quan sát tinh tường đã bắt đầu nhận thấy vấn đề. Nhà nghiên cứu ẩn danh FatMan đã đăng một loạt phân tích trên Twitter, chỉ ra tính không bền vững của Giao thức Anchor. Nhà kinh tế học Nouriel Roubini cảnh báo rằng các đồng tiền ổn định thuật toán có những sai sót cơ bản. Ngay cả một số nhân vật hàng đầu trong lĩnh vực tiền điện tử cũng bắt đầu đặt câu hỏi về triển vọng dài hạn của Terra.

Do Kwon phớt lờ lời chỉ trích. Anh coi đó là sự ghen tị của kẻ thua cuộc. Sự tự tin mù quáng như vậy sẽ sớm khiến anh phải trả giá đắt.

Tháng 5 năm 2022, ánh nắng xuân rực rỡ ở Singapore, các văn phòng Terra nhộn nhịp hoạt động. Nhân viên đang chuẩn bị cho đợt ra mắt sản phẩm mới sắp tới, và các nhà đầu tư đang đổ tiền vào. Tuy nhiên, ít ai ngờ rằng một cuộc khủng hoảng tài chính chưa từng có sắp xảy ra.

Do Kwon ngả lưng trên ghế sofa trong văn phòng, tưởng tượng mình là một anh hùng đã thay đổi thế giới và lịch sử sẽ ghi nhớ đến ông.

Lịch sử chắc chắn sẽ nhớ đến ông, nhưng không phải như một anh hùng.

Vụ tai nạn lớn

Ngày 7 tháng 5 năm 2022, một ngày thứ Bảy tưởng chừng như bình thường, đã trở thành ngày Đế chế Terra sụp đổ. Vào ngày đó, ai đó đã rút 375 triệu đô la UST khỏi Anchor Protocol. Đây có thể là một giao dịch lớn trong những trường hợp bình thường, nhưng trong bối cảnh thị trường mong manh lúc bấy giờ, nó đã trở thành viên đá đầu tiên kích hoạt trận lở tuyết.

Giá UST bắt đầu biến động, giảm từ mức cố định 1 đô la. Vào ngày 8 tháng 5, UST đã giảm xuống dưới mốc tâm lý quan trọng 0,99 đô la. Trước cuộc khủng hoảng, Do Kwon đã đăng một dòng tweet mà giờ đây có vẻ mỉa mai: "Đầu tư thêm vốn - vững vàng lên nào các chàng trai."

Nhưng đây chỉ là lời nói suông. Vào ngày 9 tháng 5, tình hình trở nên tồi tệ hơn, khi UST giảm xuống dưới 0,95 đô la. Luna Foundation Guard bắt đầu sử dụng khoảng 3 tỷ đô la dự trữ Bitcoin của mình để hỗ trợ giá UST, nhưng trước áp lực bán ra khổng lồ, số dự trữ này đã nhanh chóng cạn kiệt.

Vào ngày 10 tháng 5, vòng xoáy tử thần chính thức bắt đầu. UST giảm xuống dưới 0,90 đô la, và Luna giảm mạnh từ 80 đô la xuống còn 30 đô la. Để duy trì giá UST, hệ thống đã bắt đầu điên cuồng đúc token Luna. Cơ chế này ban đầu được thiết kế để duy trì sự ổn định, nhưng trong điều kiện thị trường khắc nghiệt, nó đã trở thành một vòng xoáy tử thần. Giá UST giảm dẫn đến việc đúc thêm Luna, và nguồn cung Luna tăng lên khiến giá tiếp tục giảm, dẫn đến sự mất niềm tin của thị trường vào UST.

Vào ngày 11 tháng 5, giá Luna đã giảm mạnh xuống dưới 1 đô la, trong khi nguồn cung bùng nổ lên đến hàng trăm tỷ. UST giảm mạnh xuống còn 0,60 đô la, hoàn toàn mất giá trị neo vào đồng đô la Mỹ. Vào ngày 12 tháng 5, nguồn cung Luna đạt 6,5 nghìn tỷ, tăng gấp 6.500 lần. Vào ngày 13 tháng 5, blockchain Terra chính thức ngừng hoạt động. UST giảm mạnh xuống dưới 0,10 đô la, và giá Luna gần như bằng không.

Một đế chế kỹ thuật số từng trị giá 60 tỷ đô la đã bị phá hủy chỉ trong 6 ngày.

Sự sụp đổ của Terra là một thảm họa. Ước tính có hơn 280.000 nhà đầu tư trên toàn thế giới bị ảnh hưởng trực tiếp, với tổng thiệt hại lên tới 40 tỷ đô la. Đằng sau những con số này là bi kịch của vô số cá nhân và gia đình.

Tại Hàn Quốc, một giáo viên đã nghỉ hưu đã đầu tư toàn bộ số tiền tiết kiệm cả đời khoảng 300.000 đô la vào token Luna. Bà dự định dùng số tiền này để chi trả viện phí và nghỉ hưu, nhưng đã mất 99% sau vụ sụp đổ. "Tôi không biết phải làm gì nữa", bà nói với tờ Wall Street Journal. "Tôi nghĩ đó là một khoản đầu tư an toàn."

Đau lòng hơn nữa, sự sụp đổ của Terra đã dẫn đến một số vụ tự tử thương tâm. Tại Anh, một nhà đầu tư 40 tuổi đã tự tử sau khi mất hết tiền tiết kiệm, bỏ lại vợ và hai con nhỏ. Tại Đài Loan, một sinh viên đại học đã tự tử bằng cách nhảy từ một tòa nhà xuống do đầu tư thất bại. Thư tuyệt mệnh của anh ta viết: "Tôi đã không đáp ứng được kỳ vọng của cha mẹ."

Nhiều gia đình tan vỡ vì đầu tư thất bại, nhiều người bị trầm cảm vì áp lực tài chính và nhiều người già mất đi chế độ an sinh hưu trí.

Toàn bộ thị trường tiền điện tử đã bị ảnh hưởng nghiêm trọng bởi sự cố này, với giá Bitcoin giảm mạnh xuống mức thấp nhất trong 18 tháng. Các cơ quan quản lý đã phản ứng nhanh chóng và quyết liệt với sự cố này, với việc Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch Hoa Kỳ (SEC) ngay lập tức mở cuộc điều tra và các cơ quan tài chính Hàn Quốc đã đóng băng tài sản của những người liên quan.

Đối với những nhà đầu tư đã mất trắng, điều đáng phẫn nộ nhất chính là thái độ của Do Kwon. Sau vụ sụp đổ, ông ta không thừa nhận sai lầm hay xin lỗi các nạn nhân. Thay vào đó, ông ta lại cố gắng tung ra một token mới để "bồi thường" cho các nhà đầu tư, một đề xuất mà nhiều người cho là một sự xúc phạm thêm nữa đối với các nạn nhân.

Ngõ cụt

Những năm lưu vong

Vào tháng 9 năm 2022, Interpol đã ban hành Lệnh truy nã Đỏ đối với Do Kwon. Đối mặt với sự phẫn nộ của các nhà đầu tư, sự giám sát của truyền thông và các cuộc điều tra của cơ quan quản lý, phản ứng đầu tiên của Do Kwon là bỏ trốn.

Các cuộc điều tra sau đó cho thấy hắn đã sử dụng Bitcoin từ Quỹ Luna để trang trải cuộc sống trong lúc lẩn trốn. Số tiền này, vốn được cho là để duy trì sự ổn định của hệ sinh thái, giờ đây lại trở thành công cụ giúp hắn trốn tránh các lệnh trừng phạt pháp lý.

Ban đầu, Do Kwon đến Dubai, một thành phố nổi tiếng với sự xa hoa và luật lệ lỏng lẻo, nơi ẩn náu của nhiều người giàu có đang chạy trốn. Nhưng Dubai không mang lại cho anh cảm giác an toàn, nên anh sớm chuyển đến Serbia.

Tại Belgrade, thủ đô Serbia, Do Kwon định cư tại một căn hộ gần phố Knez Mihajlova, một trong những khu vực sầm uất nhất Belgrade. Sống ở đó là một lựa chọn thiếu khôn ngoan đối với một kẻ đào tẩu quốc tế, và rõ ràng anh ta đã gặp khó khăn trong việc thích nghi với danh tính mới.

Trong quá trình chạy trốn, Do Kwon đã liên lạc với Milojko Spajić, người sau này trở thành Thủ tướng Montenegro. Spajić đã đầu tư 75.000 đô la vào Terraform Labs, một khoản đầu tư trị giá 90 triệu đô la vào thời kỳ đỉnh cao của Terraform.

Theo tờ Wall Street Journal, Spajić đã mời Do Kwon đến thăm, và hai người đã trò chuyện khoảng một giờ trong một quán cà phê, thảo luận về tham vọng vực dậy Terra của Do Kwon. Cuộc gặp gỡ thật trớ trêu: một chính trị gia sắp nhậm chức thủ tướng và một tên tội phạm bị truy nã quốc tế đang bàn bạc về cách vực dậy một đế chế tài chính đã sụp đổ trong một quán cà phê.

Trong hơn sáu tháng lẩn trốn, Do Kwon không hề giấu giếm. Anh ta tiếp tục lên tiếng trên mạng xã hội và thậm chí còn xuất hiện trên một chương trình podcast vào ngày 8 tháng 11 năm 2022. Trong chương trình, anh ta đã nói đùa với Martin Shkreli, một cựu quản lý quỹ đầu cơ bị bỏ tù vì tội gian lận chứng khoán. "Điều kiện trong tù không đến nỗi tệ", Shkreli nói với anh ta. "Tệ thật, nhưng không phải là tệ nhất". "Cảm ơn vì đã báo trước", Do Kwon đáp.

Thái độ thờ ơ này khiến các nạn nhân tức giận. Họ cảm thấy Do Kwon, thay vì chịu trách nhiệm cho hành động của mình, lại đang tận hưởng cuộc sống trốn chạy, thậm chí còn nói đùa về nhà tù. Hành vi này càng làm dấy lên sự căm ghét của công chúng đối với hắn và khiến lực lượng thực thi pháp luật càng quyết tâm truy tìm hắn.

Vào tháng 3 năm 2023, Do Kwon vượt biên giới vào Montenegro và định cư tại khu nghỉ dưỡng Petrovac trên biển Adriatic. Có thể anh ta đã chọn Montenegro làm nơi ẩn náu vì mối liên hệ với Spajić hoặc vì môi trường thực thi pháp luật tương đối lỏng lẻo ở quốc gia nhỏ bé này. Nhưng anh ta không ngờ rằng quyết định này sẽ là dấu chấm hết cho sự tự do của mình.

Ngày 23 tháng 3, anh ta bắt taxi đến sân bay Podgorica, một hành trình thường mất một giờ. Anh ta trả cho tài xế 4.000 euro, một khoản tiền khổng lồ đối với người dân thường ở Montenegro. Sự xa hoa này đã phơi bày danh tính của anh ta và thu hút sự chú ý của người dân địa phương.

Tại phòng chờ VIP của sân bay, Do Kwon đưa hộ chiếu cho một nhân viên xuất nhập cảnh. Trông nó bình thường, nhưng thực chất là một bản sao giả được chế tác tỉ mỉ, được cho là tốn 250.000 euro. Nhân viên quét hộ chiếu, và một tiếng chuông báo động vang lên trên màn hình.

Theo Bộ trưởng Nội vụ Montenegro Filip Adžić, ngay khi cảnh sát bắt giữ Do Kwon tại sân bay, ông đã gọi cho cảnh sát trưởng biên giới và nói: "Ông có biết người đàn ông đó là ai không? Anh ta rất nổi tiếng và rất giàu có."

Cảnh sát biên phòng đã kiểm tra hành lý của họ và phát hiện ba máy tính xách tay, năm điện thoại di động và một bộ hộ chiếu giả khác từ Bỉ. Theo Bộ trưởng Nội vụ, Do Kwon bực bội nói với các sĩ quan: "Mọi người đang tìm tôi."

thoát khỏi công lý

Do Kwon ngay lập tức bị đưa đến trại giam và sau đó được chuyển đến Nhà tù Spuz. Nằm cách thủ đô Podgorica của Montenegro 12 km về phía tây bắc, cơ sở đổ nát này là nơi giam giữ những tên tội phạm nguy hiểm nhất vùng Balkan. Đối với một người đàn ông giàu có từng sống trong những căn hộ sang trọng và thường xuyên lui tới các cơ sở xa xỉ, nơi đây quả là địa ngục trần gian.

Nhà tù này giam giữ các thành viên của nhiều băng đảng mafia thù địch bị cáo buộc giết người, đánh bom, tống tiền và điều hành một đường dây buôn bán ma túy quốc tế. Theo Aleksandra Dubak, cố vấn pháp lý của Civic Alliance, một tổ chức nhân quyền địa phương, ban quản lý nhà tù cố gắng ngăn chặn bạo lực bằng cách cẩn thận phân chia các thành viên băng đảng đối địch vào các khu vực riêng biệt trong tù.

Do Kwon đang bị giam giữ biệt lập tại khu vực tạm giam. Đầu năm nay, trại tạm giam này giam giữ 380 tù nhân, mặc dù sức chứa chỉ còn 292 người. Trong nhà tù quá tải này, Do Kwon chỉ được hít thở không khí trong lành hai lần một ngày. Hai lần một ngày, cai ngục mở cửa phòng giam và cho phép anh ta duỗi chân ngoài sân.

Vào ngày 16 tháng 6 năm 2023, Do Kwon đã tự bào chữa tại tòa án Montenegro về tội làm giả hộ chiếu. Anh ta khẳng định mình nghĩ rằng những hộ chiếu này là "hộ chiếu vàng" hợp pháp, nhưng thẩm phán không đồng ý và tuyên án anh ta bốn tháng tù giam.

Bản án này là một đòn giáng mạnh vào Do Kwon, người nhận ra rằng mình không còn là ông trùm kinh doanh có thể giải quyết mọi vấn đề bằng tiền bạc và ảnh hưởng của mình nữa, mà là một tên tội phạm bình thường cần phải đối mặt với sự trừng phạt của pháp luật.

Cùng lúc đó, cả Hoa Kỳ và Hàn Quốc đều tìm cách dẫn độ Do Kwon, một cuộc chiến trở nên phức tạp do nạn tham nhũng chính trị ở Montenegro.

Thủ tướng Montenegro Nikola Spajić đang đối mặt với cáo buộc xung đột lợi ích liên quan đến khoản đầu tư của ông vào Terraform Labs, khi các đảng đối lập cáo buộc ông lợi dụng chức vụ để gây ảnh hưởng đến các quyết định dẫn độ nhằm bảo vệ lợi ích đầu tư của mình. Cựu Bộ trưởng Tư pháp Nikola Milović cũng vướng vào một vụ bê bối tham nhũng, bị cáo buộc nhận hối lộ để gây ảnh hưởng đến các thủ tục tố tụng tư pháp.

Giữa bối cảnh chính trị phức tạp này, thủ tục dẫn độ Do Kwon liên tục bị trì hoãn. Một quy trình dẫn độ tưởng chừng đơn giản lại trở thành công cụ gây tranh cãi chính trị, và một tên tội phạm tài chính trở thành quân cờ trong ván cờ chính trị. Sau gần hai năm tranh cãi, vào tháng 12 năm 2024, Tòa án Tối cao Montenegro cuối cùng đã quyết định dẫn độ Do Kwon sang Hoa Kỳ.

Vào ngày 2 tháng 1 năm 2025, Do Kwon bị dẫn độ đến New York và bị giam giữ tại Trung tâm Giam giữ Thủ đô. Nhà tù này, vốn nổi tiếng với điều kiện khắc nghiệt và từng giam giữ nhiều tội phạm cấp cao, ngày càng trở nên khó khăn đối với Do Kwon từ Montenegro đến New York.

Các công tố viên Hoa Kỳ có rất nhiều bằng chứng, bao gồm hồ sơ email, tài liệu tài chính, lời khai của nhân chứng, v.v. Trước một núi bằng chứng xác thực như vậy, việc tiếp tục bào chữa sẽ chỉ kéo dài bản án.

Đội ngũ luật sư của Do Kwon sau đó bắt đầu cân nhắc việc thỏa thuận nhận tội. Sau nhiều tháng đàm phán, cuối cùng hai bên đã đạt được thỏa thuận nhận tội. Vào ngày 12 tháng 8 năm 2025, Do Kwon, trong bộ đồng phục tù nhân màu vàng, đã chính thức nhận tội đối với hai tội danh trọng tội tại tòa án liên bang New York.

Vào ngày 11 tháng 12 năm 2025, người đàn ông từng tuyên bố "định nghĩa lại tiền tệ" sẽ phải đối mặt với phán quyết cuối cùng. Hàng trăm ngàn nhà đầu tư đã mất tiền vì ông ta sẽ không bao giờ lấy lại được tiền.

Đây là câu chuyện về Do Kwon, sự ra đời của một thiên tài, sự trỗi dậy của một đế chế, sự sụp đổ của một huyền thoại và sự khuất phục của một tên tội phạm.

Gánh nặng lớn nhất trong câu chuyện này không phải là số phận của chính anh, mà là gánh nặng của những người bị cuốn vào đó, bất lực không thể tự bảo vệ mình. Nước mắt của họ sẽ là lời buộc tội nặng nề nhất của thời đại này.