암호화폐 혹한기의 VIP 신도들: 천억 달러가 증발했는데, 그들은 왜 여전히 버티고 있는가?

이 글 출처:Vanity Fair《名利场》

편역｜Odaily（@OdailyChina）；번역｜Moni

“정말 버틸 수가 없어요.”

올해 2월 초 며칠 동안, 한 대형 암호화폐 시장 조성업체의 Signal 수신함에는 이런 메시지가 수십 건이나 쏟아졌다. 암호화폐 시장이 다시 15% 급락했기 때문이다. 불과 며칠 만에 4000억 달러의 시가총액이 사라졌다. 그전 4개월 동안, 비트코인의 하락세로 인해 암호화폐 총 시가총액은 거의 50% 폭락했고, 이더리움과 솔라나는 각각 60%에 가까운 하락률을 기록했다. 이번 붕괴는 약 2조 달러의 가치를 지워버렸고, 업계를 약세장으로 끌어들였으며, 암호화폐 커뮤니티는 이를 '겨울'이라고 부른다. 이 다소 너드 같은 은유는 <왕좌의 게임>의 불안한 대사 "겨울이 온다(Winter is coming.)"에 경의를 표한 것이다.

프로젝트 창립자들은 당황했다: 급히 사유화를 시도하는 사람도 있었고, 서둘러 비상 자본금 조달을 시작하는 사람도 있었으며, 아예 배를 버리고 떠나는 사람도 있었다. 솔직히 말해서, 암호화폐 업계의 베테랑들은 더 심각한 하락을 경험한 적이 있다. 시장이 80% 또는 90% 폭락한 적도 있지만, 이번에는 추위가 특히 달랐다.

코인베이스 CEO 브라이언 암스트롱은 워싱턴에서 규제 기관과 싸우면서 개인 순자산이 약 100억 달러 증발하는 것을 지켜봤다. 이더리움 내부에는 모순과 암류가 흐르고 있었고, 공동 창립자 비탈릭 부테린은 감자튀김 트윗을 연발하며 플랫폼의 확장 방식에 대한 우려를 표현했다. Polymarket의 초기 지지자로서, 그는 블록체인 예측 시장이 지나치게 중독성 있는 방향으로 나아가는 것에 반감을 표했다.일반 트레이더들은 업계 원로들에게 '관광객'이라고 비난받으며, 공황 매도를 하거나 인공지능, 예측 시장 등 더 유행하는 핫 이슈로 눈을 돌렸다.

신앙과 정신적 지주가 없는 기술은 아무것도 아니다. 우리가 세운 것은 종교 운동이다

“그들은 모두 겁쟁이야.”

초기 암호화폐 투자자이자 현 Crucible Capital 창립자 멜템 데미로르스는 공황에 빠져 도망친 동료들을 이렇게 평가했다. 그녀는 다이아몬드 십자가를 겹쳐 착용하고, 검은색 트레이닝복을 입었으며, 엉덩이에는 회사 슬로건인 '신앙을 지켜라'가 박혀 있었다.

이 암호화폐 겨울 속에서, 그녀는 비트코인을 다시 사기 시작했다.

2월 어느 오후, 시장이 계속 하락하던 중, 소수의 진정한 신봉자들이 맨해튼 로어 이스트 사이드에 있는 부자르 양식 랜드마크 건물 안에 모였다. 이곳은 한때 '자본주의의 성전'이라 불리던 은행이었지만, 현재 3억 달러를 들여 Nine Orchard 호텔로 리모델링되었으며, Galaxy Digital CEO 마이클 노보그라츠가 새로운 공동 소유주가 되었다.

장부상 부가 수십억 달러씩 줄어든 후, 마이클 노보그라츠, 멜템 데미로르스, 그리고 올라프 칼슨-위, '나무 언니' 캐시 우드, 대니 라이언 등 암호화폐 커뮤니티의 핵심 거물들이 함께 모여 경험을 나눴다. 그들은 무엇을 팔았는지가 아니라 무엇을 사고 있는지에 대해 이야기했다.

캐시 우드는 대량의 독점 연구 데이터를 쥐고 있었고, 올라프 칼슨-위는 자신이 뉴스를 전혀 보지 않는다고 주장했으며, 두 사람 모두 비트코인을 계속 매수하고 있었다. 대니 라이언은 일일 변동성에 전혀 신경 쓰지 않았다: “저는 러다이트(Luddite)예요.”라고 그는 선언했다. “알아야 할 일이 있으면 누군가 저에게 알려줄 거예요.”

“신앙 없는 기술은,” 멜템 데미로르스가 다시 강조했다, “정신적 핵심이 없는 기술은 무가치합니다.” 예수의 부활을 의심한 제자들과 달리, 암호화폐의 충실한 신봉자는 결코 흔들리지 않았다. “진짜로, 우리가 만든 것은 본래 종교 운동이었어요.”

금, 원자재, 부동산, 채권, 주식 — 모든 자산 클래스는 같은 질문에 답한다: 가치는 어디에서 오는가? 사실, 그것들은 사회적 합의의 산물이며, 단지 집단적 동의 때문에 의미를 갖는다.

금: 가치는 자연과 희소성에서 비롯된다; 채권: 기관 신뢰에서 비롯된다; 부동산: 토지와 영속성에서 비롯된다; 원자재: 물질 자체에서 비롯된다; 주식: 인간의 창의력에서 비롯된다.

모든 자산은 창세 신화가 필요하다, 희소성부터 자본주의 자체까지. 그리고 암호화폐가 '여섯 번째 자산 클래스'라고 믿는 사람들의 눈에, 암호화폐의 가치는 금융적 측면을 훨씬 넘어선다. “1971년 달러가 금과 단절된 이후로, 저는 이날을 기다려왔어요.” 캐시 우드는 회고했다, 레이건 시대 경제학 권위자이자 라퍼 곡선을 제안한 아서 라퍼가 그녀에게 그렇게 말했다고. 캐시 우드가 운영하는 능동 관리형 ETF는 파괴적 기술에 집중 투자하는데, 그녀는 아서 라퍼에게 물었다: “이 구상이 도대체 얼마나 클 수 있을까요?” 상대방의 답변은 암호화폐 초기 신봉자들의 궁극적 환상을 드러냈다: “미국의 통화 기반 규모가 얼마나 된다고 생각하세요?”

2008년 할로윈, 미국 4대 투자은행 리먼 브라더스가 파산한 지 6주 후, 기관 안전의 신화가 완전히 무너졌다. 사토시 나카모토라는 가명을 쓴 신비로운 인물이 소수의 암호학자들에게 9페이지 분량의 PDF 문서를 은밀히 보냈다. 제목은 <비트코인: P2P 전자 현금 시스템>이었고, 이 '백서'는 은행, 정부, 연방준비제도(Fed) 등 중앙 기관을 완전히 우회하는 새로운 금융 시스템을 그려냈다. 이는 일반인들이 인플레이션, 자산 동결, 통화 정책의 자의적 조정으로부터 보호받도록 했다. 비트코인은 '채굴' — 전용 컴퓨터가 암호 퍼즐을 풀기 위해 경쟁하는 과정 — 을 통해 자체 보안을 확보했으며, 자산 접근은 고유한 니모닉 시드에 의존했다: 시드를 잃어버리면 자금은 영원히 사라지고, 마음에 새기면 세계 어디에서든 허가 없이 부를 되찾을 수 있었다.

2009년, 사토시 나카모토는 비트코인을 이론에서 현실로 만들었고, 제네시스 블록을 채굴했다. 규칙이 확립되고, 위조 방지 메커니즘이 구현되고, 비트코인이 유통되기 시작했을 때(당시는 여전히 무가치했음), 그는 완전히 사라졌다. 이 은퇴는 비트코인의 신화적 색채를 더욱 깊게 했을 뿐만 아니라, 진정한 탈중앙화를 부여했다: 더 이상 전능한 통제자가 없었고, 이 실험은 모든 사람의 것이었으며, 동시에 누구의 것도 아니었다.

“저는 비트코인을 한눈에 사랑하게 되었어요.” ShapeShift 거래소, 베니스 AI 창립자 에릭 부리스가 말했다. 2011년, 그는 뉴햄프셔에서 자유주의적 자유주 프로젝트에 참여하면서 비트코인을 발견했다. “비트코인이 세계를 정복할 수 있을 것 같았어요. 평가절하될 수 없고, 개인이나 기관이 조작할 수 없으며, 누구도 막을 수 없으니까요.”

이 운동은 사회의 변두리에 뿌리를 내렸고, 추종자들은 금융 위기 이후의 반항아 집단이었다: 현실에 실망했고, 사회적, 정치적 변화를 갈망했다. 초기 신봉자들은 대부분 젊고, 남성이며, 깊은 인터넷 중독자였고, 포럼의 크립토 펑크로서 자신만의 정보의 방울을 구축했으며, 암호학이 규제자들이 결코 해내지 못한 일 — 권력 재분배 — 을 실현할 수 있다고 믿었다. 새 발렌티노 빨간 양복을 입은 마이클 노보그라츠는 이렇게 묘사했다: “비트코인은 <스타워즈>의 반란군 같아요.”

'변두리 반란군'에서 주류 세력으로

암호화폐 헤지펀드 Polychain Capital 창립자 칼슨-위가 말했다: “비트코인을 진정으로 이해하게 되면,” 다시는 외면할 수 없게 돼요.” 2011년, 바사 대학 4학년 때 그는 온라인 포럼에서 처음 비트코인을 접했고, 암호화폐가 글로벌 금융의 미래라고 빠르게 확신하게 되었다. 심지어 논문 지도 교수를 설득해 이를 주제로 졸업 논문을 쓰도록 허락받았다. 졸업 후, 칼슨-위는 워싱턴 주에서 벌목꾼으로 일했고, 이력서와 논문을 당시 샌프란시스코 아파트에서 운영되던 스타트업 코인베이스에 콜드 메일로 보냈다. 며칠 안에 채용되어 해당 회사의 첫 번째 직원이 되었다. “초창기 시절은 마치 모든 사람이 세상이 아직 모르는 비밀을 지키고 있는 것 같았어요.”

'월가를 점령하라' 운동이 미국의 빈부 격차 심화에 대한 경종을 울렸을 때, 암호화폐가 주창하는 금융 자율성, 글로벌 포용 금융의 이념도 세대의 공감을 불러일으켰다. 그들은 수조 달러의 가정 자산이 증발하는 것을 목격했고, 정부는 은행을 구제했다. “제가 거래장에 첫 발을 디딘 날은 리먼 브라더스가 파산한 바로 다음 날이었어요.” 아서 헤이스가 말했다. 당시 그는 일본 외딴 섬에 갇혀 있었고, 눈에 문이 막혔으며, 수염도 깎지 않은 채 빨간 보온 티셔츠를 입고 있었다. “이런 방식으로 금융 커리어를 시작하다니, 특별하네요.”

아서 헤이스는 한때 전통 금융에 뿌리내리려 했다: 와튼 경영대학원, 도이체 방크, 시티그룹. 그러나 시장이 붕괴할 때 동료들이 해고되는 것을 목격하면서, 그는 스스로 통제할 수 있는 자산으로 눈을 돌렸다. 처음에는 금이었고, 2013년에는 비트코인으로 전환했다. 2014년, 실업 상태였던 그는 친구 집 소파에서 신세를 졌다.

28세의 아서 헤이스는 BitMEX를 공동 창립했고, 월가 수준의 레버리지와 파생상품을 암호화폐 거래에 도입하여 결국 '영구 계약'을 만들어냈다. 트레이더는 비트코인을 보유할 필요 없이, 단지 5배, 50배, 심지어 100배의 레버리지로 그 가격의 등락에 베팅하기만 하면 되었다. “집을 잃는 사람도 있고, 하룻밤 사이에 부자가 되는 사람도 있어요.” 아서 헤이스는 담담하게 말했다. 초기 신봉자들의 운명은 종종 몇 분 안에 결정되었다.

'영구 계약'이라는 이 상품은 시장을 폭발시켰고, 수조 달러 규모를 창출했으며, 새로운 세대의 '암호화폐 도박꾼'을 탄생시켰다. 그들은 막대한 위험을 감수하고, 가끔 수백만 달러의 부를 얻었다.

암호화폐는 이렇게 카지노가 되었다.

누구도 통제하지 않는다면, 누가 미래를 결정할 것인가? 이것이 암호화폐의 핵심이자, 치명적 결함이다. 윤리적 응용 시나리오부터 비트코인 생태계가 새로운 토큰을 확장해야 하는지 여부까지, 의견 차이는 어디에나 존재한다. 그러나 바로 이 잡다한 연합 — 자유주의자, 벤처 투자자, 건설자, 트레이더, 사기꾼 — 이 결국 암호화폐를 주류로 밀어붙였다.

아서 헤이스가 비트코인을 금보다 도박에 더 가깝게 만든 바로 그 해, 20세의 비탈릭 부테린 — 마르고, 틸 장학금 수혜자, 덩바 시대 발렌시아가 런웨이에 나갈 법한 외모 — 가 업계를 완전히 뒤집어놓았다.

2014년 어느 날, 조셉 루빈은 마이클 노보그라츠를 데리고 브루클린으로 가서 이더리움 재단 멤버들을 만났다. 이듬해, 이더리움 플