加密寒冬中的VIP信徒：千億蒸發，他們為何仍在堅守？

本文來自：Vanity Fair《名利場》

編譯｜Odaily（@OdailyChina）；譯者｜Moni

「我真的撐不下去了。」

今年 2 月初的幾天裡，一家大型加密做市商的 Signal 收件箱裡，充斥著數十條這樣的訊息。加密市場再度暴跌 15%—— 短短幾天內，4000 億美元市值灰飛煙滅。此前四個月，在比特幣的拖累下，加密貨幣總市值暴跌近 50%，以太坊、Solana 跌幅均逼近 60%。這場崩盤抹去約 2 萬億美元價值，將行業拖入熊市，加密圈稱之為 「寒冬」—— 這個略帶書呆子氣的暗喻，致敬了《權力的遊戲》裡那句令人不安的台詞：「凜冬將至。」（Winter is coming.）

項目創始人們慌作一團：有的緊急嘗試私有化，有的倉促啟動應急股權融資，還有的乾脆直接棄船離場。坦白的說，加密行業老兵們經歷過更慘烈的下跌 —— 市場曾暴跌 80% 甚至 90%，但這一次，寒意格外不同。

Coinbase 執行長Brain Armstrong一邊在華盛頓與監管機構纏鬥，一邊眼睜睜看著個人淨資產蒸發約 100 億美元。以太坊內部矛盾暗流湧動，聯合創始人 Vitalik Buterin 連發薯條推文，表達對平台擴容方式的擔憂；作為 Polymarket 早期支持者，他對區塊鏈預測市場走向極度成癮的方向表示反感。普通交易者被行業元老們斥為 「觀光客」，要麼恐慌拋售，要麼轉向人工智慧、預測市場等更時髦的熱點。

沒有信仰和精神寄託的技術，什麼都不是，我們所建立的，是一場宗教運動

「他們全是懦夫。」

早期加密投資者、現任 Crucible Capital 創始人 Meltem Demirors 如此評價那些恐慌出逃的同行。她身上疊戴鑽石十字架，一身黑色運動套裝，臀部鑲著公司口號 ——「堅守信仰」。

在這個加密寒冬中，她開始重新買入比特幣。

2 月一個午後，當市場持續下挫，一小群真正的信徒聚集在曼哈頓下東區一座布雜藝術地標建築內 —— 這裡曾是被稱作 「資本主義聖殿」 的銀行，如今斥資 3 億美元改造為 Nine Orchard 酒店，Galaxy Digital 執行長 Michael Novogratz 成為了其新晉聯合所有者。

帳面財富集體縮水數十億後，Michael Novogratz、Meltem Demirors，以及 Olaf Carlson-Wee、「木頭姐」Cathie Wood、Danny Ryan 等加密圈核心大佬們聚在一起交流心得 —— 他們聊的不是拋售了什麼，而是正在買入什麼。

Cathie Wood 手握大量獨家研究數據，Olaf Carlson-Wee 堅稱自己從不關注新聞，兩人都在持續加倉比特幣。Danny Ryan 則對日常波動毫不在意：「我是個勒德分子（Luddite），」 他宣稱，「需要知道的事，自然有人會告訴我。」

「沒有信仰的技術，」 Meltem Demirors 再次強調，「沒有精神內核的技術，一文不值。」 不同於懷疑耶穌復活的門徒，加密的忠實信徒從未動搖。「說真的，我們打造的，本是一場宗教運動。」

黃金、大宗商品、房地產、債券、股票 —— 所有資產類別，都在回答同一個問題：價值從何而來？事實上，它們是社會共識的產物，只因集體認同，才擁有意義。

黃金：價值源於自然與稀缺；債券：源於機構信任；房地產：源於土地與恆久；大宗商品：源於物質本身；股票：源於人類創造力。

每一種資產都需要創世神話，從稀缺性到資本主義本身。而在那些堅信加密貨幣是 「第六種資產類別」 的人眼中，加密貨幣的價值遠不止於金融層面。「自從 1971 年美元與黃金脫鉤後，我就在等這一天。」 Cathie Wood 回憶，雷根時代經濟學權威、拉弗曲線提出者 Arthur Laffer 曾這樣對她說。Cathie Wood 旗下主動管理型 ETF 重倉顛覆性科技，她問 Arthur Laffer：「這個構想究竟能有多大？」 對方的答案，道出了加密早期信徒的終極幻想：「你說，美國的貨幣基礎規模有多大？」

2008 年萬聖節，雷曼兄弟 —— 美國第四大投行破產六週後，機構安全的神話徹底崩塌，一位化名中本聰的神秘人士，向少數密碼學家悄悄發送了一份 9 頁 PDF 文檔，題為《比特幣：點對點電子現金系統》，這份 「白皮書」 勾勒出一套完全繞過銀行、政府、聯準會等中央機構的全新金融體系，讓普通人免受通膨、資產凍結和貨幣政策恣意擺佈的影響。比特幣透過 「挖礦」—— 專用電腦競爭破解密碼謎題 —— 實現自我安全保障，資產存取則依賴一串專屬助記詞：丟失助記詞，資金永久消失；牢記於心，便可在世界任何地方無需許可取回財富。

2009 年，中本聰將比特幣從理論變為現實，挖出創世區塊。當規則確立、防偽機制落地、比特幣開始流通（彼時仍一文不值）後，他徹底消失。這場隱退非但深化了比特幣的神話色彩，更賦予其真正的去中心化：再無全能掌控者，這場實驗屬於所有人，也不屬於任何人。

「我一眼就愛上了比特幣。」ShapeShift 交易所、威尼斯人工智慧創始人 Erik Voorhees 說。2011 年，他在新罕布夏州參與自由主義自由州項目時發現比特幣，「我覺得比特幣可能征服世界，它無法被貶值、無個人或機構能操控、無人能阻止。」

這場運動在社會邊緣扎根，追隨者是一群後金融危機時代的叛逆者：對現實失望，渴求社會與政治變革。早期信徒大多年輕、男性、深度網癮，是論壇上的密碼龐克，構築起自己的資訊繭房，堅信密碼學能實現監管者從未做到的事 ：重新分配權力——身著新款華倫天奴紅色西裝的 Michael Novogratz 形容說：「比特幣，就像《星際大戰》裡的反抗軍」。

從「邊緣叛軍」到主流力量

加密對沖基金 Polychain Capital 創始人 Carlson-Wee 說道：「一旦真正理解比特幣，」你就再也無法視而不見。」2011 年，在瓦薩學院讀大四的他在網路論壇上首次接觸比特幣，迅速堅信加密貨幣是全球金融的未來，甚至說服論文導師允許他以此為題撰寫畢業論文。畢業後，Carlson-Wee 在華盛頓州當伐木工，把履歷和論文冷郵件發給當時還在舊金山公寓裡營運的初創公司 Coinbase，幾天內就被錄用並成為該公司首位員工。「早年那段日子，彷彿每個人都守著一個全世界尚未知曉的秘密。」

當 「佔領華爾街」 運動敲響美國貧富差距加劇的警鐘，加密貨幣倡導的金融自主、全球普惠金融理念，也引發了一代人的共鳴 —— 他們目睹數萬億美元家庭財富蒸發，而政府卻出手救助銀行。「我踏入交易大廳的第一天，正是雷曼兄弟破產後的第二天。」 Arthur Hayes 說。彼時他被困在日本偏遠島嶼，大雪封門，鬍鬚未刮，身穿紅色保暖 T 恤。「以這種方式開啟金融生涯，很特別。」

Arthur Hayes 曾一心扎根傳統金融：華頓商學院、德意志銀行、花旗集團。但市場崩盤時目睹同事被裁員，讓他轉向能自主掌控的資產 —— 先是黃金，2013 年轉向比特幣。2014 年，失業的他寄居朋友沙發。

28 歲的 Arthur Hayes 聯合創立 BitMEX，將華爾街級別的槓桿與衍生品引入加密交易，最終打造出 「永續合約」。交易者無需持有比特幣，只需以 5 倍、50 倍甚至 100 倍槓桿，押注其價格漲跌。「有人傾家蕩產，有人一夜暴富。」 Arthur Hayes 平淡地說，早期信徒的命運常在幾分鐘內塵埃落定。

「永續合約」這款產品引爆市場，創造數萬億美元規模，也催生了新一代 「加密賭徒」—— 甘願冒巨大風險，偶爾搏得數百萬財富。

加密貨幣，就此變成了賭場。

無人掌控，誰來決定未來？這是加密的核心，也是致命缺陷。從倫理應用場景，到比特幣生態是否應拓展新代幣，分歧無處不在。但正是這群魚龍混雜的聯盟 —— 自由主義者、風險投資人、建設者、交易者、騙子，最終將加密貨幣推向主流。

就在 Arthur Hayes 讓比特幣更像賭博而非黃金的同一年，20 歲的 Vitalik Buterin —— 身材瘦削、蒂爾獎學金獲得者，看上去本該走登巴時代巴黎世家秀場 —— 徹底顛覆了行業。

2014 年的一天，Joseph Lubin 帶 Michael Novogratz 去布魯克林會見以太坊基金會成員 —— 次年，以太坊平台正式上線。透過 「智能合約」—— 運行在區塊鏈上的自動執行代碼，以太坊讓開發者得以構建完整金融體系：借貸平台、數位藝術市場、自治組織。無銀行，無企業霸主，只有代碼。

「Joseph Lubin 幾乎經歷了一場宗教皈依。」 Michael Novogratz 說，「以太坊將改變世界、拯救世界。」 整個經濟體系遷移上鏈，穩定幣支撐脆弱的第三世界貨幣，開源金融取代傳統銀行的不透明。「我本就富有，不需要世界被拯救，但我覺得，以太坊這東西有點意思。」

「我對比特幣沒有頓悟時刻。」Etherealize 聯合創始人兼總裁 Danny Ryan 說。紐約氣溫零下，他長髮編成辮子，身穿薄黑色 T 恤與牛仔外套，戴著一枚自稱有助呼吸的塑膠黃色鼻環。Danny Ryan 的覺醒時刻在 2016 年，發現以太坊之時，2017 年 1 月，他全身心投入 VItalik Buterin 的基金會，很快獲聘 —— 恰逢加密貨幣爆發式湧入主流。

「那是一段瘋狂的黃金時代。」 Meltem Demirors 回憶。

2017 年 11 月的一場會議上，她看著身穿獨角獸 T 恤、夏威夷襯衫的以太坊 「極客」幫助高盛、a16z 的投資人設置 MetaMask 錢包、參與首次代幣發行。

隨後，比特幣突破 1 萬美元，加密貨幣總市值從 160 億美元飆升至 5350 億美元峰值，年增長率超 3200%。

以太坊的出現，讓加密世界不再只有一種代幣、一個創世神話、一種理念。任何人都能構建任何東西，打破了單一性，也撕裂了凝聚力。美國政府始終對這個以規避中心化為初心的行業束手無策，在監管者眼中，加密貨幣就是一團難以穿透的網路騙局。

此後十年，市場在狂熱與崩盤間反覆搖擺，無數人畢生積蓄化為烏有，也讓精準踩中風口的少數人創造世代財富。而加密生態內部，裂痕巨大：元老 vs 觀光客、理想主義者 vs 騙子、建設者 vs 交易者。

加密社區兩種人：信徒和騙子

加密社區分兩種人——

第一種是信徒：哲學上認同比特幣原始理念，在乎去中心化、隱私、個人主權的人。他們被詆毀，只因堅守的原則與現代諸多機構（尤其是政府及其盟友法定銀行） 相悖。

第二種是騙子：開著藍寶堅尼兜售迷因幣，毫無原則，大多 2017 年後才入場。從徹頭徹尾的騙子，到略有投機心，再到無知的傻瓜。

一位化名 「Moose」 的加密持有者，掏出一張帛琉身份證 —— 這是他花 200 美元網購的太平洋島國密克羅尼西亞屬地證件，而這正是他訪問美國用戶無法使用的離岸衍生品平台的憑證。「人人都這麼幹。」 他說。27 歲的他，和同齡男性一樣，2010 年代中期在絲綢之路網站購買毒品、假身份證時首次接觸加密貨幣，他的偶像不是運動員、影星，而是匿名推特帳號 —— 動漫頭像、隱晦簡介，粉絲們虔誠追蹤其交易動向。

Jordan Fish 身處同一圈層的另一層級，網名 「Cobie」，Telegram 頭像是一隻跳躍的白色小狗，他早年在以太坊質押協議 Lido 獲利，後創立會員制加密投資平台 Echo，估值超 3 億美元。「2019 年，成為 cryptobro 還挺酷，但現在，一點都不酷了。」

當加密從邊緣走向主流，再淪為文化笑柄，其顛覆性創新的承諾逐漸褪色。曾經自詡叛逆的人，越來越像其他深度網癮青年：打遊戲、玩梗、交易——糟糕的形象更是雪上加霜。

2023 年，Arthur Hayes 在新加坡 TOKEN2049 大會的狂歡派對，吸引數千人，開場一小時就耗盡酒水，最終安保人員不得不抵擋醉醺醺、執意入場的人民，他們幾乎要翻牆闖入。兩年後杜拜同一場會議，Carlson-Wee 往返加州與阿聯（據稱與當地政府合作項目），在蓮花超級遊艇上狂歡，同行的還有 DogeOS 執行長 Jordan Jefferson，後者身穿他口中 「Habibi Doge」 T 恤 —— 戴著阿聯傳統頭巾的柴犬。（一家阿聯關聯公司曾在川普就職前，向其家族加密項目注資 5 億美元。）

「所有人都以為，在加密圈賺了錢，就會在邁阿密坐遊艇，身邊圍著一百個妓女。我在坎城以太坊會議期間，連續三天泡在拉蓋里特餐廳。」 Meltem Demirors 說，「我喝得酩酊大醉，在餐桌上匍匐前進。以太坊信徒討厭美好事物，討厭享樂，他們只想讓你吃豆腐、穿有機棉，自我折磨。」

加密圈裡還有一種生物： 「巨鯨」

巨鯨，是比特幣世界的龐然大物。

在加密圈俚語中，巨鯨指持有超 1000 枚比特幣的人，他們往往擁有價值超 100 億美元的數位資產，單筆交易就能撼動市場，這些巨鯨完全匿名，從不參加會議，也不舉辦派對或發布爭議推文：加密圈最聒噪的聲音，從來不是最富有的。

匿名，曾是對抗中心化的意識形態反抗理念，如今也成了生存必需。在加密圈拋頭露面，就是自找麻煩。行業每年發生