大教堂的黃昏：當加密理想淪為投機賭場

前不久，我讀到 IOSG 創始人 Jocy 寫給中國 Crypto OG 的一封公開信。Jocy 在信中引用了巴菲特的一句話：「未來 100 年，確保大教堂不被賭場吞噬。」

Jocy 用這個隱喻來描述加密行業的困境：一邊是用程式碼和理想構建的宏偉大教堂，一邊是充斥著投機和炒作的巨大賭場。

就在發出這封信的幾天後，一位名叫 Peter Steinberger 的開發者，因為他業餘時間開發的開源 AI 專案 Clawd bot 一夜爆紅。

但就在專案爆火的當天，一群加密貨幣投機者，在 Peter 毫不知情的情況下，迅速發行了名為 CLAWD 的 Meme 幣，市值一度被炒高至 1600 萬美元。隨後，Peter 發佈推特稱自己絕對不會發行任何加密貨幣，並不會參與到任何 meme 幣中，並請求「Crypto Folks」不要再騷擾他。

投機者們認為 Peter 的言論導致了幣價暴跌，他們在專案更名過程中佔用了他的 GitHub 帳號，並對他本人發起了瘋狂的網路圍攻和人身騷擾，要求 Peter 為這個由投機者們自己製造的騙局負責。

這大概是這段時間我最不想承認我是一個加密行業從業者的時刻。

整個加密行業都在經歷的一場大崩潰。賭場的繁榮，不僅沒有回饋給大教堂，反而正在主動摧毀那些試圖建設大教堂的人。

從 2009 年中本聰挖出比特幣的創世區塊，到 2026 年，這十七年，加密行業究竟發生了什麼？那座由程式碼和理想構建的大教堂，是如何一步步被改造成了充斥著骰子聲和哀嚎的賭場的？

大教堂的鐘聲

要回答這個問題，讓我們先回到一切的起點，回到那個鐘聲依然清澈的年代。

在比特幣誕生後的很長一段時間裡，這個行業的主流敘事是關於建設的。早期的參與者，大多是密碼龐克、自由主義者和技術極客，他們痴迷於中本聰描繪的那個去中心化的烏托邦，並試圖用一行行程式碼，為這座大教堂添磚加瓦。

就連這個行業最著名的 Memecoin，狗狗幣（Dogecoin），最初也閃耀著理想主義的光輝。

2013 年 12 月，兩位分別在 IBM 和 Adobe 工作的軟體工程師 Billy Markus 和 Jackson Palmer，為了諷刺當時愈演愈烈的加密貨幣投機潮，決定創造一個「荒謬」的加密貨幣。Markus 將比特幣的程式碼稍作修改，把字體換成了滑稽的漫畫體，並將比特幣的圖示換成了一隻當時在網際網路上流行的柴犬表情包。狗狗幣就這樣誕生了。

「它就是為了開個玩笑而生的，」Markus 多年後在一封公開信中回憶道，「我們沒抱有任何期待或計劃。」

但這個玩笑，卻意外地催生了一個加密世界裡最獨特的社群。早期的狗狗幣玩家，並不關心幣價的漲跌，他們熱衷於打賞文化，用價值不到一美分的狗狗幣，在社交媒體上為自己喜歡的內容點贊。他們用這種近乎免費的方式，傳遞著快樂、善意和創造力。

2014 年，他們為湊不齊經費的牙買加雪橇隊籌集了價值 3 萬美元的狗狗幣，幫助他們登上了索契冬奧會的賽場；他們為肯亞的缺水地區募集資金，修建了水井；他們還贊助了一位名叫 Josh Wise 的 NASCAR 賽車手，讓印著柴犬頭像的賽車，在美國最受歡迎的汽車賽事上飛馳。

「快樂、善良、學習、給予、同理心、樂趣、社群、靈感、創造力、慷慨、愚蠢和荒謬，」Markus 在公開信中如此定義狗狗幣的真正價值，「如果社群體現了這些東西，那就是真正的價值。」

這是大教堂時代最動人的一個側寫。在那個時代，人們相信，共識的力量，可以將一個玩笑，變成一股向善的力量。

這股關於建設的熱情，在 2020 年的 DeFi Summer 達到了頂峰。以太坊的建設者們，用智慧合約構建了一個無需許可、無需信任的去中心化金融世界。從去中心化交易所 Uniswap，到借貸協議 Compound 和 Aave，一個個如同樂高積木般的金融應用被搭建起來，整個加密世界的 TVL 在短短一年內，從不到 7 億美元，飆升至 1176 億美元。一個全新的金融範式，正在地平線上冉冉升起。

直到 2021 年，味道開始變得有些不對勁了。那一年，在新冠疫情的衝擊下，全球央行開啟了史無前例的印鈔模式，僅美國就推出了高達 5 萬億美元的經濟刺激計劃。數萬億的熱錢湧入市場，尋找著任何可以投機的資產。加密貨幣，成為了這場流動性盛宴中最瘋狂的主菜。

比特幣的價格在一年內上漲了 788%，以太坊上漲了 1264%。根據調查，25 至 34 歲的美國年輕人，將他們收到的刺激支票的一半，都投進了加密貨幣和股票市場。

錢，從未如此便宜；一夜暴富的夢想，也從未如此真實。

大教堂的鐘聲，漸漸被賭場裡搖骰子的聲音所淹沒。

烏合之眾的暴政

法國社會心理學家古斯塔夫·勒龐在他的著作《烏合之眾》中，曾做出過一個如手術刀般精準的論斷：

「個人一旦成為群體的一員，他所作所為就不會再承擔責任。這時每個人都會暴露出在孤身一人時會受到約束的本能。……群體是衝動的、多變的、易怒的。它完全受無意識的動機所支配。」

2021 年後的加密世界，當社群不再由共同的願景和價值觀凝聚，而僅僅由共同持倉這一脆弱的利益關係捆綁時，「社群驅動」便迅速異化為「烏合之眾的暴政」。

第一個被獻祭的，是狗狗幣的精神圖騰，也就是它的創造者 Billy Markus。

隨著狗狗幣在 2021 年的狂熱中被炒作成百上千倍，Markus 的社交媒體收件箱被潮水般的私信淹沒，人們瘋狂地要求他「做點什麼」，好讓他們手裡的狗狗幣變得更值錢。

他們不在乎 Markus 早已在 2015 年就因被裁員而賣掉了自己所有的狗狗幣，總共只換來了一輛二手本田；他們也不在乎 Markus 的母親正因無力支付房貸而即將失去自己的房子。

他們只關心自己。

「當我看到拉高出貨、貪婪、詐騙這些東西時，」Markus 在公開信中寫道，「我不生氣，只是很失望。」

如果說，對 Markus 的攻擊還只是這場暴政的序曲，那麼對 V 神的圍攻，則將這場鬧劇推向了第一個高潮。

2021 年 5 月，SHIB 在沒有任何溝通的情況下，將專案代幣總量的 50% 直接打入了 V 神的公開錢包地址，當時名義價值高達 80 億美元。他們的算盤打得非常精明，V 神是加密世界公認的「神」，只要他不賣，這就相當於為 SHIB 提供了最強的信用背書；如果他賣了，大量的代幣被銷毀，同樣是利好。

這是一個精心設計的道德綁架。他們將 V 神置於一個兩難的境地，無論他如何選擇，似乎都只能服務於投機者的利益。

但 V 神用最決絕的方式，完成了對這場獻祭的拒絕。他將價值 13 億美元的 SHIB 捐贈給印度新冠疫情援助基金，並銷燬了其餘大部分代幣，還拋售了大量他收到「捐贈」的動物 meme 幣，並向慈善組織進行了真正的捐款。

他像一個清理門戶的大家長，試圖用一次次砸盤，來警醒那些沉迷於 Meme 狂熱的信徒。從 2021 年到 2025 年，他多次拋售和捐贈收到的 Meme 幣，將它們變成了動物福利基金、生物科技研究經費和災難援助資金。他甚至多次公開呼籲：「我希望 Meme 幣創作者能直接捐款給慈善機構，而不是把幣打給我。」

但他的反抗，在群體性的投機慾望面前，顯得如此無力。信徒們很快為他的行為找到了新的解釋：「V 神在幫助我們銷燬代幣，這是利好！」「V 神在做行銷，他其實是支援我們的！」

在《烏合之眾》所描述的群體邏輯中，一切事實都可以被扭曲，以服務於集體的情緒和幻想。

如果說，對 V 神的獻祭還帶有一絲宗教式的荒誕，那麼到了 2026 年，當暴政的鐵拳砸向 Clawd bot 的開發者 Peter Steinberger 時，它已經演變成了一場赤裸裸的綁架。

投機者們不再需要神的背書，他們可以直接「創造」一個神，然後將他綁在自己的戰車上。當 Peter 拒絕為他們發行的 CLAWD 騙局站臺時，他便從一個被追捧的英雄，變成了必須被消滅的叛徒。盜用帳號、語言攻擊、私信騷擾……一切手段都被用上，只為了逼他就範。

他們以社群之名，行暴政之實，唯一的綱領就是 K 線。

當一個行業的社群，從一個基於共同理想的協作網路，墮落為一個基於共同倉位的暴力機器時，它會製造出多大規模的災難？

1160 萬枚子彈

答案是：一場集體自殺式的繁榮。

根據加密資料分析公司 CoinGecko 發佈的年度報告，2025 年，加密世界共創造了 1190 萬種新的代幣。這意味著，平均每一天，都有超過 32000 個新的「資產」誕生。而與之對應的另一組資料是，在同一年，有 1160 萬個加密專案走向了死亡。

作為對比，在 2021 年的牛市頂峰，當年失敗的專案數量是 2584 個。四年時間，這個數字增長了 4489 倍。

當發幣成為一門工業，我們得到的不是價值的多樣性，而是垃圾的規模化。

這場災難的發生，是技術進步、宏觀放水和人性貪婪共同作用的結果。一方面，Solana 等新一代公鏈將交易速度提升了 100 倍，同時將成本降低了 1000 倍，而 pump.fun 這類幾美元發幣工具的出現，更是將發幣門檻從建立一條區塊鏈降至點選一次滑鼠。技術的進步，意外地為災難的規模化，提供了完美的溫床。

另一方面，2020-2021 年那場史無前例的全球大放水，徹底改變了市場的風險偏好。當錢變得不再值錢，當傳統的價值投資回報率低得可憐時，人們開始瘋狂追逐波動性。一個資產是否有價值」不再重要，重要的是它是否能提供足夠的波動，以滿足人們對快速致富的渴望。

於是，我們看到了加密世界最荒誕的一幕：整個行業，都在爭先恐後地 Meme 化。

那些號稱要顛覆 Web2 的社交應用，那些宣稱要構建元宇宙的區塊鏈遊戲，那些頂著 Layer2 擴容方案光環的明星專案，他們的代幣存在的唯一價值，就是被散戶在二級市場上買賣。

當一個 Layer2 的代幣，其功能性和一隻柴犬幣沒有本質區別時，我們不得不承認，賭場之內，萬物皆為 Meme。

這 1160 萬枚歸零的代幣，就像 1160 萬枚射向加密世界未來的子彈。每一顆都在向世界宣告這個行業不值得信任。而當一個行業的激勵機制，完全向投機而非創新傾斜時，那些真正想要建設大教堂的人，會付出怎樣的代價？

建設者之死

他們正在經歷著三重死亡。

第一重死亡，是肉體與精神的社會性死亡。

Clawd bot 的開發者 Peter Steinberger 的遭遇，只是無數建設者困境的一個縮影。當一個開發者投入數月甚至數年的心血，創造出一個真正有價值、受歡迎的產品時，他得到的可能不是鮮花和掌聲，而是一群聞到血腥味的鯊魚。

他們將你的專案、你的名字、你的聲譽，都變成他們賭場裡的籌碼。你若順從，便淪為騙局的同謀；你若反抗，便成為必須被消滅的敵人。

第二重死亡，是精神領袖的偶像死亡。

V 神的反抗，是一場堂吉訶德式的悲劇。他試圖用個人的力量，去對抗一個行業的沉淪。他一次次地拋售，一次次地捐贈，一次次地公開呼籲，但換來的，卻是烏合之眾的嘲諷和變本加厲的綁架。

當一個行業的精神領袖，其身體力行的善舉只會被賭徒們解讀為利好時，這個行業便失去了最後一塊道德的遮羞布。

在這場偶像的黃昏中，精神的燈塔被徹底熄滅。

第三重死亡，是頂層設計的資本死亡。

當 Meme 幣的賭場形象，成為整個行業最鮮明的標籤時，那些試圖進行長期價值投資的聰明錢也開始望而卻步。2025 年，以敢於下注未來而著稱的頂級加密風投 a16z crypto 的首席技術官 Eddy Lazzarin，在社交媒體上公開表示：「Meme 幣正在損害許多建設者的長期願景。它看起來充其量像一個充滿風險的賭場。」

這不僅僅是一位高管的抱怨，這是一個危險的訊號。它意味著，行業的頂層設計者，正在對未來失去信心。當資本不再願意為那些需要長期投入的大教堂專案提供資金，而只願意追逐那些短平快的賭場遊戲時，創新的源頭便被徹底切斷。

更致命的是，Meme 幣的氾濫，為全球的監管機構提供了最完美的彈藥。它讓整個行業被貼上欺詐、洗錢、高風險投機的標籤，使得那些為合規化努力多年的專案和企業蒙受不白之冤。2025 年，針對 pump.fun 等平臺的集體訴訟，已經開始引用美國的《RICO 法案》，要知道，這是一部最初用於打擊黑手黨的法律。

我們曾仰望星空，夢想著程式碼改變世界；如今卻深陷泥潭，在動物和名人的頭像裡尋找下一個百倍幣。當建設者被放逐，當精神領袖被消解，當資本和監管都亮起紅燈時，我們還剩下什麼？

鐘聲骰子聲嘆息聲，聲聲入耳

十七年前，中本聰在創世區塊裡，引用了《泰晤士報》的標題，他想創造一個不會超發貨幣、不會有銀行作惡的、公平的金融世界。

十七年後，當一個開發者因為創造了有價值的東西而遭到圍攻時，我們不得不承認，這個行業正在以最快的速度，證明自己不配擁有未來。

當這場狂熱退潮，留下的將是一片廣袤的信任廢墟。在廢墟之上，我們是選擇繼續玩這場倖存者偏差的賭博遊戲，還是選擇重新找回初心，去辨認、追隨、並