MiniMax: 한 허난 현청 청년과 그의 3000억

원문 저자: 린완완

2014년, 바이두 연구소에 인턴이 하나 들어왔는데, 중국과학원 자동화연구소 박사 출신으로 허난성의 한 현에서 나왔다. 그는 자신에게 한 번 계산을 해봤다: 졸업 후 가장 이상적인 곳은 IBM이었고, 자바를 짜면 연봉 28만 위안이었다.

2026년 설날, OpenClaw라는 에이전트 도구가 전 세계적으로 폭발적으로 인기를 끌었고, 개발자가 랍스터를 만들려면 기저 대형 모델이 받쳐줘야 했다. 어떤 모델이 빠르고 저렴해서 일주일 만에 OpenRouter에서 1.44조 개의 토큰을 소비하며, 전 플랫폼 1위에 올랐다.

이 모델의 이름은 M2.5이고, 회사 이름은 MiniMax다.

상장 두 달 만에 주가는 165 홍콩 달러에서 1300 홍콩 달러로 치솟았고, 시가총액은 3000억 위안을 돌파했지만, 여전히 연간 수익이 8000만 달러가 되지 않는 회사다.

MiniMax를 만든 사람은 바로 12년 전 그 인턴, 옌쥔제다.

1년 이상 앞선 도박

2021년 설날, 옌쥔제는 허난 고향에 돌아가 설을 보내며 할아버지를 만났다.

할아버지는 그에게 80년 인생을 기록한 회고록을 쓰고 싶다고 말했다. 하지만 타자를 칠 줄 모르고, 이야기를 잘 정리할 방법도 없어서 몇 번 말하고는 그만뒀다.

옌쥔제는 AI 업계에서 10년 넘게 일해왔다. 그 순간 그는 갑자기 깨달았다. 그가 만든 것들은 비록 이미 산업에 도입되어 많은 기업을 도왔지만, 회고록을 쓰고 싶어 하는 한 노인에게는 전혀 쓸모가 없다는 것을.

이 세부 사항은 나중에 반복 인용되며, 약간의 동기 부여 이야기 같은 맛이 있다. 하지만 그것은 한 가지 사실을 설명한다: 그가 AI를 만드는 동기는 매우 소박했고, 보통 사람들이 진짜로 사용할 수 있게 하는 것이었다. 이 집념은 나중에 일련의 반직관적인 결정을 이끌었다.

2021년 말, 그는 상탕을 떠났다.

시점이 매우 중요했다. 상탕은 당시 홍콩 상장을 준비 중이었고, 그는 부사장, 연구원 부원장, 스마트 시티 사업부 CTO였으며, 떠날 때는 회사가 가장 가치 있는 시기 중 하나였다. 그는 상장도, 부의 실현도 기다리지 않고 나왔다.

ChatGPT는 2022년 11월에야 공개되었다.

MiniMax는 2021년 12월에 설립되었다.

이 시간 차이는 나중에 모든 것의 기초가 되었다. 옌쥔제는 후에 스스로 말했다. 일찍 시작하지 않았다면, 나중에 '스타 연구원과 대기업 AI 배경이 더 환영받는' 투자 환경에서 MiniMax는 다른 사람들과 싸울 수 없었을 것이라고.

그의 부모님은 모두 평범한 사람들이었다. 고등학교는 현에서 다녔고, 동남대학교 수학과에 합격했으며, 이후 중국과학원 자동화연구소에서 박사 과정을, 칭화대학교에서 박사 후 과정을 거쳐 상탕에 들어갔고, 한 걸음 한 걸음 나아갔으며, 해외 배경도 없고, 화려한 인맥의 출발점도 없었다.

바이두에서 인턴 생활을 할 때, 그는 지평선의 위카이와 교류가 있었다. 위카이는 후에 말했다. 학문적 능력은 훈련할 수 있지만, AI 기술을 공학적으로 구현할 수 있는 사람은 매우 드물다. 옌쥔제는 그 중 하나라고.

상탕에 들어간 후, 그는 7년 만에 인턴에서 부사장이 되었다. 2018년, 인력이 부족한 상황에서 그는 팀을 이끌어 'All for One' 모델 알고리즘을 만들었고, 입찰에서 쿠앙스와 이투를 역전하며 업계 1위를 차지했다. 누군가는 그를 '논문 읽는 속도가 기이하게 빠르고, 진부한 말은 신경 쓰지 않고 핵심 요지만 본다'고 평가했다. 이런 효율성은 나중에 MiniMax의 회사 문화가 되었다.

그는 회사 이름을 MiniMax라고 지었는데, 게임 이론에서 폰 노이만의 미니맥스 알고리즘에서 따온 것이다.

그의 설명은, 의사 결정을 할 때 먼저 최악의 위험을 막고, 상대적으로 최적의 해를 선택해야 한다는 것이다.

기묘한 주주 명단

2021년 12월, MiniMax는 엔젤 라운드를 완료했고, 3100만 달러, 투자 전 가치는 1.7억 달러였다. 들어온 투자자로는 미하요, IDG, 가오룽, 윈치가 있었다.

미하요의 그 돈은 좀 특별했다. 옌쥔제와 미하요의 회장 류웨이는 사적으로 친분이 있었고, 엔젤 라운드 때부터 들어왔으며, 지금도 류웨이는 MiniMax의 이사회에 비상무 이사로 남아 있다.

미하요 자체가 MiniMax의 고객이며, 게임 내 NPC 대화, 스토리 생성 등에서 그들의 모델을 사용하고 있다.

엔젤 라운드 이후, 이야기에 작은 삽질이 있었다.

2023년 3월, 실리콘 밸리 은행이 파산을 선언했다. MiniMax는 당시 모든 자금을 그 은행에 두고 있었다. 이는 창업 초기 가장 위험한 순간 중 하나였고, 돈이 없어졌고, 투자 환경도 혼란스러웠다. 하지만 그들은 버텼고, 두 달 후 A 라운드 2.57억 달러를 조달했으며, 가치는 11.57억 달러였다.

이어지는 명단은 점점 더 엄청나졌다. 알리바바가 들어왔고, 텐센트가 들어왔고, 세콰이어가 따라 들어갔다. 상장 전까지, 7차례의 자금 조달로 누적 약 15억 달러, 가치는 42억 달러였다. IPO 후 알리바바는 12.52%의 지분을 보유하며 최대 외부 주주가 되었다.

옌쥔제는 초기 자금 조달에 한 가지 습관이 있었다: 투자 기관의 최고위급과만 상담한다. 그는 세콰이어의 선난펑을 만났고, 가오룽의 장레이를 만났다.

하지만 이 주주 명단에는 한 사람을 따로 이야기할 가치가 있다: 윈예이.

1994년생, 존스 홉킨스 대학교 전자 공학 학사, 경제학과 수학 부전공. 2017년 학사 졸업 후 바로 상탕에 들어가 자금 조달과 전략 투자를 담당했고, 1년 후 CEO 쉬리의 행정 보좌관 겸 전략부 총감으로 승진했다. 그녀는 상탕이 초기부터 홍콩 상장까지의 전 과정에 깊이 참여했다.

2021년, 그녀는 옌쥔제와 함께 창업을 나왔다.

한 투자자는 그녀를 '간결하고, 기품이 있으며, 실행력이 강하고, 나이를 초월한 성숙함이 있다'고 평가했다. 그녀와 옌쥔제의 분업은 매우 명확했다: 하나는 기술 비전을 정의하고, 하나는 비전을 돈과 자원으로 만든다. 옌쥔제는 기술 속으로 파고들 수 있고, 머리를 다 밀어도 상관없지만, 시장, 자본, 글로벌화는 윈예이의 전장이다.

상장 종 치는 날, 두 사람은 같은 단상에 섰다. 윈예이는 31세, 재산은 40억 홍콩 달러를 넘었다.

385명과 1%의 돈

MiniMax가 상장했을 때, 전 직원은 385명, 평균 연령은 29세였다.

회사는 설립부터 2025년 9월까지 누적 약 5억 달러를 지출했다. OpenAI는 동기간 400억에서 550억 달러를 지출했다.

이 대조는 약간 터무니없다. 상대의 1%도 안 되는 돈으로 전 모달리티 글로벌 선두 기업을 만들었다. 돈을 아낀 것은 결과일 뿐이다. 진짜 이유는 그들이 AI를 극한까지 활용했기 때문이다. 회사의 80% 코드는 AI가 완성했고, 내부에서는 AI를 '인턴'이라고 부르며, 이 인턴들은 코드 저장소에 직접 접근하고, 온라인 환경을 수정할 수 있을 정도로 권한이 높았으며, Feishu에서 몇 마디 대화하고, 리뷰 후 바로 온라인에 올라갔다.

이런 효율성은 MiniMax의 인당 생산성을 비정상적으로 높게 만들었다.

제품 측면에서, 그들은 처음부터 전 모달리티 노선을 걸었다: 언어, 비디오, 음성, 음악, 네 가지 방향을 동시에 압박했다. 다른 사람들은 ChatGPT를 배워 대화를 만들 때, 옌쥔제는 다중 모달리티 융합에 걸었다. 그의 판단은, 다중 모달리티는 지능을 지속적으로 향상시키는 기본 전제이며, 전 모달리티를 하지 않으면 다음 세대 모델은 기회가 없다는 것이었다.

2023년 여름, 그는 더 급진적인 결정을 내렸다.

80%의 연산 능력과 연구 개발 자원을 모두 MoE(혼합 전문가 시스템)에 쏟아부었다.

그때, 국내 주류는 여전히 밀집 모델을 반복하고 있었고, MoE는 '전선이지만 미성숙한' 기술로 여겨졌다. 옌쥔제의 논리는 간단했다: 천만 명, 억 명 수준의 사용자에게 서비스를 제공하려면, 토큰 생성 비용과 지연 시간은 밀집 모델로는 도저히 버틸 수 없다. MoE를 하지 않으면 규모가 올라가지 않고, 모든 것이 헛수고다.

2024년 초, MiniMax는 국내 최초의 MoE 대형 모델을 발표했다.

제품에서도 그들은 국내 시장을 경쟁하지 않았다. C 단말로는 Xingye와 Talkie를 만들었는데, 하나는 국내, 하나는 해외에서 AI 동반자를 만들었다; Hailuo AI는 비디오 생성을 했고, 2024년 하반기 연속 6개월 동안 글로벌 비디오 생성 애플리케이션 월간 활성 사용자 1위를 차지했다.

현재의 숫자: 2.36억 명의 사용자, 200개 국가와 지역을 커버하며, 해외 수익이 73%를 차지한다. B 단말 21.4만 개의 기업 고객과 개발자, Google Vertex AI, 마이크로소프트 Azure, AWS는 이미 MiniMax의 모델을 배포했고, Notion의 첫 오픈소스 모델 선택도 MiniMax였다.

2월의 ARR은 1.5억 달러를 돌파했고, M2 시리즈의 일일 토큰 소비량은 작년 12월의 6배이며, 그중 프로그래밍 방향은 10배 이상 증가했다.

이것이 바로 시장이 200배의 시가 매출 비율을 주는 이유다.

하지만 한 세트의 숫자를 따로 보아야 한다.

연간 보고서에서, C 단말 매출 총이익률은 4.7%, B 단말 매출 총이익률은 69.4%다. 회사의 67% 수익은 C 단말에서 나오지만, C 단말은 거의 이익에 기여하지 않는다. 4분기 대략 계산해보면, C 단말 매출 총이익률은 약 2.1%까지 떨어졌다. 전체 매출 총이익률이 12.2%에서 25.4%로 상승한 것은 주로 B 단말 수익 비중이 4분기에 빠르게 증가하여 전체 숫자를 끌어올렸기 때문이다.

이것은 아직 풀리지 않은 문제다.

산은 넘을 수 없는 것이 아니다

2025년 6월, MiniMax는 M1 모델을 발표했다.

옌쥔제는 WeChat Moments에 한 마디를 올렸다:

'산은 넘을 수 없는 것이 아니라는 것을 처음 느꼈다.'

이 말 뒤에 숨은 현실은, 중국과 미국의 선두 모델 기술 능력은 아마도 5% 차이밖에 나지 않지만, 이 5%가 해외 기업이 가치가 10배 높은 시나리오를 차지하고, 10배 높은 가격을 받게 하여 결국 수백 배의 상업화 격차를 형성하게 했다. OpenAI의 최신 가치는 7000억 달러를 넘었다. MiniMax의 상장 시가총액은 800억 홍콩 달러로, 100억 달러가 되지 않는다.

그는 한 가지 판단을 내렸다. 전 세계적으로 미래에 5개의 최고 AGI 회사가 있을 것이며, 그중 적어도 두 개는 중국에서 나올 것이고, 심지어 하나는 1위를 할 수 있을 것이라고.

1월 9일 상장 후, 그는 곧바로 1월 19일 총리가 주재한 전문가 기업가 간담회에 나타나 DeepSeek의 량원펑에 이어 두 번째로 참석한 AI 대형 모델 창업자가 되었다.

그리고 3월 2일, 첫 연간 보고서가 나왔고, 홍콩 주식 시장은 당일 크게 상승했다.

재무 보고 회의에서, 옌쥔제는 오랜 시간을 들여 한 가지 일을 설명했다: MiniMax는 '대형 모델 회사'에서 'AI 시대의 플랫폼형 회사'로 변해야 한다는 것이다.

그는 플랫폼 가치에 대해 하나의 공식을 내렸다: 지능 밀도 × 토큰 처리량. 인터넷 시대의 플랫폼은 트래픽 입구였지만, AI 시대의 플랫폼은 지능의 경계를 정의하고 동시에 상업적으로 이익을 얻을 수 있는 회사다. Google이 하고 있고, OpenAI가 하고 있고, 그들도 해야 한다.

그가 마주한 상대는 규모가 그의 수십 배다.

홍콩 상장은 그를 단지 다른 전장으로 밀어넣었을 뿐