저스틴 선의 우주 일기

원문 저자: 쑨위천

원문 출처: Zhihu

초대해 주셔서 감사합니다. 여러분, 안녕하세요. 저는 쑨위천입니다. 2025년 8월, 저는 블루 오리진의 뉴 셰퍼드 NS-34 임무를 통해 우주 비행을 완료했습니다. 어제 황징위가 '009호 우주 관광객' 신분으로 2028년 국산 상업 유인 우주선을 타고 우주로 가려는 계획 소식을 보았을 때, 매우 실감 나는 기쁨을 느꼈습니다. 왜냐하면 '우주 여행'이 소수에서 점점 더 많은 사람들이 다가갈 수 있는 현실이 되고 있다는 것을 느꼈기 때문입니다.

질문자께서 묻는 기술적 난이도는, 제가 기술 분야 종사자가 아니기 때문에 여기서 기술 경로를 평가하기는 어렵습니다. 하지만 뒤에서 승객의 시각에서 느낀 점을 공유할 수 있을 것입니다. 전망에 관해서는: 단기적으로, 우주 관광은 여전히 '사치', '선전용'이라는 꼬리표가 붙을 수밖에 없을 것입니다. 저는 이러한 의심을 이해합니다. 하지만 한 산업이 영원히 '낭만적 서사'에만 의존한다면 멀리 가지 못할 것입니다. 반대로, 한 산업이 한 번의 비행을 제조 능력, 운영 유지 능력, 인재 체계, 규칙과 표준으로 축적해 나간다면, 점점 더 넓은 적용 분야를 갖게 될 것입니다: 미중력 실험, 재료 및 약물 연구 개발, 탑재체 테스트 등... 이것들은 모두 미래에 실질적인 '수요'가 될 수 있습니다.

그래서 저는 사실 중국 상업 우주 산업에 대해 매우 기대하고 있습니다: 빠르기를 바라지만, 더욱 안정되기를 바랍니다; 보여지기를 바라지만, 더욱 이해되기를 바랍니다; 그것을 논할 때, 요금과 선전만 바라보지 말고, 공학에 약간의 인내심을 주고, 실험에 약간의 공간을 주고, 실패를 복기하는 메커니즘에 약간의 존중과 이해를 주기를 바랍니다.

왜냐하면 저는 알고 있기 때문입니다. 정말로 창가에서 지구를 돌아볼 때, 당신은 깨닫게 될 것입니다. 진정으로 우주를 미래로 이끌 수 있는 것은 결코 누가 스포트라이트를 받는 것이 아니라, 더 많은 사람들이 무대 뒤에 서서 '안전'과 '신뢰성'을 모든 세부 사항에 써 넣는 것입니다. 탐험이 더 이상 소수의 용기에만 속하는 것이 아니라, 한 세대 또 한 세대가 안심하고 맡길 수 있는 신뢰에 속하게 하는 것입니다.

사실 저에게 우주는 이미 '먼 명사'가 아닙니다.

어릴 때 많은 밤, 저는 매우 기묘한 느낌을 가졌습니다. 당신은 분명히 땅에 서 있는데, 항상 무언가에 의해 위로 잡아당기는 느낌이 들었습니다. 아마도 심우주에 대한 귀속감 때문이었을 것입니다. 그때 저도 많은 또래 아이들처럼 다양한 SF 애니메이션을 좋아했고, 머릿속으로도 스스로를 대입하는 것을 좋아했습니다: 언젠가 하늘을 뚫고 나갈 날을 상상했습니다.

하지만 그 시절, 중국의 유인 우주 공학은 이미 추진되고 있었지만, 우리는 아직 진정으로 우리의 우주비행사를 우주로 보내지 못했습니다. 저에게 '하늘에 오르는 것'은 책 속의 거대한 서사와 더 닮아 있었고, 제가 접할 수 있는 것은 다큐멘터리, 잡지, 그리고 일부 단편적인 글이 전부였습니다. 아폴로 달 착륙이 남긴 발자국, 소유즈의 도킹, 그렇게 정밀하기가 수술 같은 조작, 그리고 외로워서 오싹할 정도로 용감한 장면들은 종종 저를 잠들지 못하게 할 정도로 흥분시켰습니다.

나중에, 2003년 선저우 5호가 발사된 날, 저는 처음부터 끝까지 화면을 뚫어지게 보며 양리웨이가 우주로 올라가는 것을 지켜보았습니다.

그 부러움은 '한번 존경해 본다'는 식의 부러움이 아니었고, 매우 강렬하고 직접적이며, 심지어 약간 따끔한 느낌이었습니다: '우주에 들어가는 것'이 SF도 아니고, 이야기도 아니며, 상상력도 아니라는 것을 깨달았습니다. 그것은 정말로 할 수 있는 일이었습니다. 그 순간 저는 매우 분명하게 깨달았습니다. 이것은 어떤 먼 낭만이 아니라 현실이며, 경로이며, 한 걸음 한 걸음 걸어 나갈 수 있는 결과라는 것을. 저는 그때 스스로에게 말했습니다: 언젠가는 나도 직접 무중력을 경험해 보겠다. 지구의 굽은 경계를 직접 눈으로 보고, '내가 땅을 떠났다는 것을 안다'는 그 충격을 직접 체험하겠다.

이후 인생은 앞으로 달려갔고, 바쁨, 변화, 현실적인 일들이 하나씩 이어졌습니다. 때로는 이 꿈이 이미 어떤 구석에 먼지가 쌓이도록 방치되었다고 생각할 때도 있었습니다. 하지만 저는 그것이 정말로 2021년에 다시 제 앞에 나타날 줄은 몰랐습니다. 저는 블루 오리진 뉴 셰퍼드의 비행을 예약했습니다.

저는 그때 아주 간단하게 생각했습니다: 아마도 곧 출발할 수 있을 거야.

결과는 현실이 어떤 각본보다 지연시키는 데 더 능숙했습니다: 팬데믹, 테스트 일정 조정, 다양한 절차와 규제 변화, 또 다시 4년이 지연되었습니다. 다행히 마침내 2025년, 진정한 카운트다운 단계에 들어섰고, 2025년 8월, 저는 뉴 셰퍼드 NS-34 임무를 통해 서부 텍사스의 발사장에서 이륙하여 카르만 라인을 넘어 진정한 우주에 들어가 어린 시절의 첫 소원을 이루었습니다.

이 10여 분의 여정은 제 수십 년의 꿈을 응축했고, 또한 제 '우주 4단계 계획'의 첫 번째 단계: 우주 진입을 시작했습니다. 다음으로, 저는 국제우주정거장에 가서 한동안 머물고, 그 후 달에 착륙하고, 마지막으로, 화성에 가고 싶습니다...

나중에 많은 사람들이 저에게 물었습니다. 2800만 달러로 이런 짧은 경험을 사는 것이 가치가 있느냐고.

제 생각에는, 그것은 거래가 아니라 일종의 도착이라고 생각합니다.

그 전까지는, 당신은 영원히 우러러볼 수밖에 없었고, 그 지구의 진짜 모습을 본 적이 없었습니다. 하지만 그 순간부터, 운명이 당신을 창가로 밀어냅니다. 우주 앞에 서서 지구를 한 번 돌아볼 기회를 주는 것입니다.

이야기의 모든 것은 2025년 8월 Astronaut Village(우주비행사 마을)에 도착하는 것으로부터 시작됩니다. 그것은 블루 오리진이 텍사스 반혼에 있는 기지로, 서부 SF 영화 속 격리 구역 같은 곳입니다. 주변은 모두 황무지이고, 여기의 공기는 매우 건조하며, 약간 볕에 데워진 흙먼지 냄새가 사막 식물의 떫은 맛과 섞여 있습니다. 블루 오리진의 발사장(Launch Site One)은 반혼에서 북쪽으로 약 30마일 정도 떨어진 황무지에 있으며, 과달루페 산맥(Guadalupe Mountains) 근처에 있어 멀리 산의 윤곽을 볼 수 있으며, 선이 매우 단단합니다.

제가 처음 반혼 우주비행사 마을에 도착했을 때, 머릿속에는 사실 매우 '도시화된' 기본 설정이 있었습니다: 상업 유인 우주 비행인데, 꽤 괜찮은 호텔이어야 하지 않을까? 결과 우리 차가 캠프로 들어서자, 저는 줄지어 선 RV들만 보았습니다. 우리 우주비행사들이 머무는 곳은 전통적인 호텔 방이 아니라 RV였습니다. 맞습니다, 잘못 듣지 않았습니다. 바로 그런 에어스트림(은색 유선형 트레일러)입니다. 각자 한 대씩, 약간 '복고 미래주의' 느낌이었고, 이 순간 저는 아폴로 시대와 어떤 연결이 생긴 것 같은 느낌을 받았습니다.

RV 안으로 들어가면, 즉시 '황무지'에서 '우주선 내부' 느낌으로 전환됩니다: 내부는 현대적이고 간결한 흰 벽이며, 벽면과 조명은 모두 당신에게 '당신은 통제 가능한 시스템 안에 있다'는 안전감을 주려고 노력합니다. 그 공간은 매우 명확합니다: 침대 하나, 작은 세면 공간, 매우 제한된 수납 공간, 창문은 크지 않지만 황무지와 별을 볼 수 있습니다. 그것은 저에게 '발사 전의 심리 캡슐' 같은 느낌을 주었습니다. 그 안에서 당신은 제한된 공간에서 생활하는 것에 익숙해지기 시작하고, '당신의 모든 동작은 목적이 있어야 한다'는 것을 받아들이기 시작합니다.

블루 오리진의 설명은 매우 직설적입니다: 여기의 일출 일몰, 별 관측 조건은 모두 매우 좋으며, 설계 목적은 당신과 같은 임무의 다른 우주비행사들이 이륙 전에 유대와 기억을 키우도록 하는 것입니다. 같은 우주비행사 마을에 살면서, 함께 식사하고, 함께 훈련하고, 함께 긴장을 무수한 세부 사항에서 소모하는 것입니다. 그래서 저는 나중에 이해하게 되었습니다. 반혼 같은 곳에서는, RV가 오히려 가장 합리적이고, 가장 통제 가능하며, 우주 비행 논리에 가장 가까운 주거 형태입니다.

제가 여기서 가장 좋아하는 것은 사실 밤이 깊은 후입니다. 밤에 저는 황무지에 서서, 그 RV들이 일렬로 선 '소형 캡슐 세그먼트'처럼 보이는 것을 바라보고, 다시 하늘을 올려다보며, 바람이 멀리 산등성이에서 불어오면, 당신은 갑자기 생각하게 됩니다:

"맞아, 이제야 우주에 갈 것 같다."

그리고 훈련이 시작되었습니다. 첫 번째 수업에서 그들은 먼저 뉴 셰퍼드의 비행 논리를 우리에게 철저히 설명