用早死三十年換萬億美元估值，矽谷又開始獎勵那些不要命的人

区块律动BlockBeats

特邀专栏作者

2026-06-04 13:00

この記事は約3742文字で、全文を読むには約6分かかります

在這個敘事通膨的時代裡，苦行是一門敘事藝術。

AI要約

展開

核心觀點：文章藉AI保險新創公司Corgi創始人的極端工作文化，批判了矽谷將自我消耗包裝成「使命」和「忠誠」以推高估值的敘事邏輯，揭示了這種文化對勞動者（尤其是年輕人）的隱性剝削，並與保險業「承認失敗」的核心理念形成悖論。
關鍵要素：
1. Corgi 公司成立兩年，年化收入達4000萬美元，覆蓋4萬多家客戶，但估值卻在2026年5月從13億翻倍至26億，累計融資2.69億美元。
2. 創始人Nico Laqua 睡辦公室、一天睡3-4小時，患上銀屑病和心悸，並公開表示「固定週末休息不存在」，強調「想做大事」的人不應有正常生活。
3. 早期30名員工中，三分之二將公司Logo紋在身上，受訪時他表示願為公司活到50歲比活到80歲更好，並引用「98%奧運選手願拿10年壽命換金牌」佐證。
4. 文章指出，這種苦行文化本質上是估值泡沫的「敘事藝術」，透過身體力行將模糊願景具體化，使得投資人相信「人都豁出去了，總不會是假的」。
5. Corgi 的技術創新（AI核保、理賠）是真實的，但公司刻意選擇用「不睡覺、不怕死」的故事來支撐其高估值，而非僅靠產品本身。
6. 文章引用卡繆的西西弗斯神話，認為矽谷版本的西西弗斯拒絕接受「石頭會滾落」的現實，而保險業的本質恰恰是承認失敗的必然性並提前預備風險。

原文作者：Sleepy

シリコンバレーで最近、ある問題が議論されている。人の命に、一体いくらの価値があるのか。

Nico Laquaという25歳の若者がいる。サンディエゴで育った。父親は米軍人保険会社USAAで弁護士として長年働いていた。Nicoは幼い頃から、父親がパソコンの前でタイピングし、書類を記入し、条項をめくり、部中に書類の山が積まれているのを見て育った。

その後、ChatGPTが登場した。彼はそれらの書類を見つめながら、こう考えた。保険も世界で最も文章を扱う業界の一つだ。ならばChatGPTを使えば、非常にうまく処理できるはずだ。

そうして2024年の夏、スタンフォード大学を中退したEmily Yuanと共にこのアイデアを携えてY Combinatorに参加し、Corgiという保険会社を設立した。ロゴもコーギー犬だ。

Corgiは仲介業者ではない。自社で引受け、自社で保険証券を発行し、自社で保険金を支払う。フルスタックの保険ライセンスを取得している。このライセンスを取得するために、彼らは3500万ドルを費やし、数十年の歴史を持つ老舗保険会社を買収し、その枠組みと資格を丸ごと手に入れた。

Corgiは2025年7月に正式に営業を開始した。年末までに、年間経常収益は4000万ドルを突破し、49州にわたる4万社以上のスタートアップ企業を顧客とし、顧客離脱率は1%未満だった。薄利多売の業界で、これらの数字は文句のつけようがないほど堅実だ。

しかし最近、人々がCorgiに注目しているのは、この素晴らしい業績のためではない。

2026年5月末、NicoはHarry Stebbingsのポッドキャスト「20VC」に出演した。そのエピソードのタイトルは「アメリカで最も極端な職場文化」だった。

彼はサンフランシスコの金融街にあるオフィスに住み、マットレスを直接床に敷き、シャワーは隣の通りのEquinoxジムを利用していた。「金曜日の夜8時には閉まってしまうんです」と彼は言う。「それはちょっと良くないですね。」

彼の睡眠時間は1日3〜4時間で、乾癬を患い、動悸もあった。これらの症状について語る時の彼の口調は非常に平坦で、まるで他人の健康診断結果を読み上げているかのようだった。

彼はまた、金融街のカフェの閉店時間が早すぎると不満を漏らした。サンフランシスコの金融街は夕方6時か7時を過ぎると、ほぼ完全に「夜の生活」がなくなる。そこで彼はオフィスビルの1階にあった理髪店の古い店舗を借り、10万ドル弱で24時間営業のカフェに改装し、自分と従業員が24時間365日残業する際にいつでもコーヒーを飲めるようにした。

Corgiの面接はわざと週末に設定されている。Nicoは言う。「もしあなたの休日が毎週土曜と日曜なら、Corgiにあなたの席はありません。」

彼は、高成長スタートアップのオフィスは毎日満員であるべきで、従業員がたまに1日休むことはあっても、固定の週末休暇は存在しないと語る。「5日で仕事が終えられるなら、6日、7日働けば必ずもっと多くのことができます。全力を尽くすべきです。」

そんな会社にもかかわらず、初期の30人の従業員のうち3分の2は、あのコーギー犬のロゴを体に入れていた。

インタビューの終わり近く、ホストは選択問題を出した。Corgiを1兆ドル企業にした代わりに、あなたは50歳で死ぬ。または会社は失敗するが、80歳まで生きる。どちらを選ぶか。

「簡単です。どうせいつかは死ぬんだから。」Nicoはさらにデータを引用し、オリンピック選手の98％が金メダル1個と引き換えに10年の寿命を差し出す覚悟があると述べた。

私はその部分を何度も聞き返し、違和感を覚えた。

彼が30年早く死ぬ方を選んだからではない。どう選ぶかは彼の問題だ。私を困惑させたのは、彼がこの問題を簡単だと思ったことだ。命に値段を付けるような問題に、彼はためらいもなく答えた。まるでずっと前から答えが決まっていたかのように、あるいはそもそもこの中に考え直す余地など全くないと考えているかのようだった。

自分の命にこれほど断固たる態度を取れる人には、二通りある。本当に考え抜いたか、まったく考えていないかだ。外から見ればどちらも同じだ。しかし私がより心配しているのは三番目のケースだ。考えたことはあるが、その論理自体が間違っており、しかも彼はそれに気づいていない。

番組の放送後、彼は殺害予告と大量のメッセージを受け取った。Linearの創業者Karri SaarinenはXに、この考え方は「起業を自分のアイデンティティにしている若い創業者によく見られる。彼らは仕事以外のことをするのが難しく、あなたの仕事があなた自身そのものではないことを理解できない」と書き込んだ。

Nicoはこう返信した。「もしあなたが一つの問題を本気で気にかけているなら、自然と必死に取り組むでしょう。」

彼は自分が狂っているとは思っていない。

あなたは不運に見舞われる

この状況のねじれを理解するには、まず保険というビジネスの成り立ちについて話す必要がある。

17世紀のロンドン、テムズ川沿いのタワー通りに、エドワード・ロイドという男が経営する目立たないコーヒーハウスがあった。船主、商人、仲買人がそこに詰めかけ、コーヒーを飲みながら、もっぱら悪いニュースを語り合っていた。この船は沈むかもしれない、あの積荷は失われるかもしれない、嵐は無情で、勇敢な水夫を平等に襲う。海上貿易は利益が大きいが、リスクも大きい。一隻の船が出航すれば、無事戻ってくるかどうかは誰にも確約できなかった。

彼らがあれこれ話し合ううちに、一つの商売が生まれた。あなたが金を出し、私があなたの耐えられないリスクを肩代わりする。ロイドのコーヒーハウスは後にロイズとなり、今なお世界の保険業の象徴であり続けている。

一つのコーヒーハウスから、300年以上。保険という商売は誕生したその日から、額に五つの文字が刻まれていた。「あなたは不運に見舞われる」と。

これは呪いではなく、事実の陈述だ。家は火事になる、人は病気になる、車は衝突する、商売はうまくいかなくなる、あなたは最も不運なタイミングでトラブルに見舞われる。

産業革命が起こり、機械が人の指を食べた。そこで労働災害保険が生まれた。あなたの製品が誰かを傷つけるかもしれない。そこで賠償責任保険が生まれた。経済サイクルは容赦なく、そこで失業保険が生まれた。生活はますます複雑になり、複雑すぎて誰もが一人で歯を食いしばって全ての不運に耐えられるものではなくなった。

保険は決して、人が無理に耐え抜くことを期待しない。それは直接、あなたは耐えられないと仮定し、事前に資金を用意する。

そんな業界で、最もしてはならないことは、命知らずな人間を崇拝することだ。Corgiはまさにその逆を行っている。リスク管理を売る会社が、創業者の命知らずな姿勢で自社の信頼性を証明しようとしている。

苦行は評価の芸術

しかし実際、このことは複雑ではない。精神的な面ではなく、評価の面から考えれば理解できる。

AIは企業をますます軽量化している。以前は50人で5年間やって初めて資金調達を口にできたものが、今では5人でデモを一つ作ればテーブルに着ける。Corgiは177人で年換算経常収益4000万ドルを達成しており、一人当たりの生産性は確かに驚異的だ。AIシステムが引受、証券発行、保険金支払いの全プロセスを動かしている。効率は明らかで、投資家にも見えている。

しかし、その評価額の伸びはあまりにも誇張されすぎている。2026年5月初旬の評価額は13億ドルだったが、月末には26億ドルに倍増し、3週間で2倍、累計調達額は2億6900万ドルに達した。設立2年の保険会社の評価額は、数十年続く老舗の同業他社の多くを上回っている。

評価額は「未来」に被せるものだが、今の「未来」は軽い。重みのないものが立ち続けるためには、その下に重いものを置かなければならない。そこでオフィスのマットレスが持ち出され、灯りが一晩中点灯し、従業員のタトゥーが露わになり、Nicoの乾癬と動悸も語られるようになった。

苦行は決して経営手法ではない。ましてや仕事への姿勢ですらない。苦行は語りの芸術だ。特に、語りがインフレを起こしているこの時代においては。コワーキングスペースは「人類の意識を高めている」と言い、配車アプリは「都市の未来を再構築している」と言い、仮想通貨取引をする人は「金融の自由を再建している」と言う。

AIの時代になり、そのインフレはさらに加速した。テクノロジーは確かに以前は不可能だったことを実現している。それが、大げさな話と実際の仕事の境界線をさらに曖昧にしている。苦行はバブルの最良の偽装だ。それは途方もないビジョンを現実の肉体的なものに引き戻し、それが単なるプレゼンテーションのレトリックではないと思わせる。人が命を懸けているのだから、偽りのはずがないだろう。

「私は同意します」

スタートアップの最も優れた能力は、給与を支払うことでも、ストックオプションを与えることでもない。アイデンティティを与えることだ。25歳の若者に、自分はただ働いているのではなく、この人生にふさわしい大きな何かに参加していると感じさせること。Nicoは「人生で一つの重要なことを成し遂げたい」と思う人を採用したいと言う。

言葉は美しく、誠実に聞こえる。しかし、裏返してみれば、それは自分の価値を仕事に結びつける人々だけを選別し、使命や意義でまともな労働保障を代替し、睡眠や週末、家に帰って子供に食事を作る必要がある人を「十分にコミットしていない」と定義するシステムだ。このシステムは、いったい若者の夢を叶えているのか、それとも彼らの夢を消費しているのか。

AIの時代の若者は、世界から置き去りにされることを恐れ、競争に負けることを恐れ、ある日起きたら前の時代の遺物になっていることを恐れている。

そこで彼らはあの三つの言葉を口にする。「私は同意します」と。

しかし、この三つの言葉の背後には、彼ら自身が思っているよりもはるかに多くのものが立っている。富への想像、取り残されることへの恐怖、この時代が与える不安。これらのものの前で下された選択が、自由意志と言えるのかどうか、私は疑問に思う。

消耗を「選択」と呼び、不安を「野心」と呼び、過剰な負荷を「情熱」と呼び、最後には最も管理コストがかからない言葉を自らの口で言わせる。言葉が発せられた瞬間、管理コストはゼロになる。あなたはもはや保護されるべき労働者ではなく、自ら燃える信者だ。上司はあなたに残業代を払う必要はなく、あなたは自分自身に偉大な未来を「借りている」のだ。

このルールにはもう一つの効能がある。人をふるいにかけることができるのだ。ふるい落とされるのは、能力のない人ではない。普通の生活をしている人だ。家に迎えに行くべき子どもがいる人、介護すべき高齢者がいる人、体に赤信号が灯ったことのある人、まともな恋愛をしたい人、週末にゆっくり寝ていたい人だ。

ふるい落とされた人々は、もちろんその理由を知ることはない。彼らが受け取るフィードバックは、自分が「All In（全てを捧げる）」しきれていないというものだけだ。

私たちはシーシュポスが幸福であると想像しなければならない

カミュは『シーシュポスの神話』の最後にこう書いた。私たちはシーシュポスが幸福であると想像しなければならない。

神々はシーシュポスに岩を山頂まで押し上げる罰を与えた。頂上間近で岩は轟音とともに転がり落ちる。彼は山を下り、また最初からやり直す。永遠に終わりはない。

カミュは彼が幸福だと言った。岩が頂上に達したからではない。岩が必ず転がり落ちると知りながら、それでも押し上げに行くからだ。終わりがなくても、それを行う。岩は彼のものであり、山は彼のものであり、不条理もまた彼のものだ。清醒であること自体が自由なのだ。

シリコンバレーもシーシュポスを語る。しかし、それはカミュの意味するところとは全く異なる。シリコンバレーのシーシュポスたちは、岩が山麓に転がり落ちることを認めない。彼らは、今度こそ十分に力を込めれば、岩は山頂にしっかりと留まると確信している。彼らはいつも「今回は違う」と言い、いつも今度こそ頂上に到達できると思い込んでいる。

カミュのシーシュポスは運命を持っている。シリコンバレーのシーシュポスは運命に所有されている。