オルトマンは豪邸襲撃を恐れず、彼にはもう一つ地下シェルターがある

2016年、サム・アルトマンはワイオミング州の地下にバンカーを建設した。1,200平方メートル、3階建て、500キロの金、5,000錠のヨウ化カリウム、5トンのフリーズドライ食品、10万発の弾薬。その年、OpenAIは設立からちょうど1年を迎えたばかりだった。

10年後、世界で最も権力を持つAI企業のトップは、連続する2つの週末に攻撃を受けた。最初は火炎瓶、次は銃撃だ。彼自身はブログで、「物語の力」を「深刻に過小評価していた」と述べた。彼が言っているのは、他人の物語なのか、それとも自分自身の物語なのか？

48時間、2度の襲撃

4月10日午前3時40分、サンフランシスコ・チェストナット通り。20歳の男性、ダニエル・モレノ＝ガマが、サム・アルトマンのアパートの金属製の玄関ドアに火炎瓶を投げつけた。炎は外扉付近に燃え広がり、彼はすぐに逃走した。約1時間後、同じ人物がOpenAIのサンフランシスコオフィス付近に現れ、放火を脅し続けた後、逮捕された。容疑は殺人未遂と放火。

サム・アルトマンのサンフランシスコの自宅、および放火容疑者の監視カメラ映像

2日後の4月12日午前1時40分、ホンダの車がアルトマンのロシアンヒルにある別の自宅のそばに停車した。車内の乗客が窓から手を伸ばし、自宅に向かって1発発砲した。監視カメラがナンバープレートを記録し、警察はその後2人を逮捕した：アマンダ・トム（25歳）とムハマド・タリク・フセイン（23歳）。自宅を捜索したところ3丁の銃が発見され、2人は過失発砲罪で起訴された。

1つの週末、2件の襲撃。

最初の事件の容疑者ダニエル・モレノ＝ガマは、AI悲観論者だ。彼はソーシャルメディアで、『デューン』における人間対機械のテーマを引用し、AIアライメントの失敗は存亡に関わるリスクを構成すると論じる記事を書き、技術リーダーたちが「超人間主義」を追求するために「全人類の運命を賭けている」と批判した。

彼の論拠は何か？

過去5年間、OpenAIがAIの物語を構築する標準的な手法の一つは、AGIの「存亡に関わる」脅威がいかに現実的かを繰り返し強調することだった。政府に規制を真剣に考えさせ、投資家にこの賭けがいかに大きいかを理解させ、そして業界全体にこの競争を見逃せないと認識させるためだ。この言説には機能があり、OpenAIは三つのことを同時に成立させた：最先端で最も危険、我々が最も責任感がある、だから資金は我々に与えられるべきだ。

しかし、「これは人類史上最も危険な技術だ」という言葉は、発信された後、技術界や投資家の間だけにとどまるわけではない。それは下方に伝播し、一部の人々にとっては文字通りの行動指令となる。モレノ＝ガマはインスタグラムのシェアで、「指数関数的進歩にアライメント失敗を加えると、存亡リスクに等しい」と書いた。この論証フレームワークの元々の出典は、AI安全性研究の主流文献であり、その多くはOpenAIが資金提供または支持しているものだ。

ダニエル・モレノ＝ガマのソーシャルメディアアカウント

最初の襲撃後、アルトマンはブログに投稿した。彼は子供との写真を掲載し、この写真が次の人物が彼の家に火炎瓶を投げるのを止めてくれることを願うと述べた。彼は反対者の「正当な道義的立場」を認め、公共の議論が「文字通りにも比喩的にも、もう少し爆発性の少ないものになるように」と呼びかけた。

彼はまた、『ザ・ニューヨーカー』の深層報道に応えていた。その記事は襲撃の数日前に公開され、AIの最高権力者としての彼の信頼性を公然と疑問視していた。彼はこう書いた。「私は世論の物語と言葉の力を深刻に過小評価していた」

2日後、彼の自宅は再び銃撃を受けた。

警備予算は一種の表明であり、バンカーは別の表明である

この軌跡の始点は、ほとんどの人が認識しているよりも1年早い。

2024年12月4日、ニューヨーク。ユナイテッドヘルスケアのCEO、ブライアン・トンプソンがヒルトンホテル外で射殺された。容疑者のルイジ・マンジョーネはアイビーリーグを卒業し、医療保険業界を批判する手書きの声明を残した。この事件はソーシャルメディアで異例の反応を引き起こした：多くの一般ユーザーが公然と犯人への同情を表明し、彼をある種の抵抗の象徴として祭り上げた。

その瞬間、いくつかの扉が押し開かれた。

トンプソン事件以降、幹部の警備は「福利厚生」から「生存の必要性」へと変わった。『フォーチュン』誌が引用した調査データによると、2023年以来、大企業幹部に対する人身犯罪の襲撃の割合は225％増加した。S&P 500構成企業のうち、2025年に財務報告書で幹部の安全支出を報告したのは33.8％で、2020年は23.3％だった。警備サービスを提供する企業の中央値コストは13万ドルで、前年比20％増、5年で倍増した。

AI業界はこの傾向の最新かつ最も目立つ受け手だ。主要テック大手10社のCEOの2024年の警備支出総額は4,500万ドルを超えた。ザッカーバーグ一人で2,700万ドル以上で、アップル、グーグルなど4社のCEOの費用の合計を上回った。NVIDIAのジェンセン・フアンは2025年に350万ドルで、前年比59％増。グーグルのピチャイは827万ドルで、22％増。

AI業界には他の業界にはないものがある。それは、開発者自身さえ、この技術が文明を滅ぼす可能性があると信じていることだ。ピュー・リサーチ・センターが2025年に世界28,333人の回答者を調査したところ、AIの発展に興奮しているのはわずか16％で、34％が懸念を示した。より反直感的な発見は：教育水準が高く、収入が高いほど、AIの暴走に対する懸念はむしろ強まるということだ。最もよく知っている人々が、最もそれを恐れている。

つい最近、インディアナポリス市議会議員ロン・ギブソンの自宅が深夜に銃撃犯によって13発撃たれ、彼の8歳の息子は銃声で目を覚ました。玄関には手書きのメモが残されていた。「データセンターを建てるな。」FBIが調査に乗り出している。ジョージ・ワシントン大学過激主義研究プロジェクトの研究者ジョーディン・エイブラムズは、データセンターが反技術・反政府過激派の攻撃目標になりつつあると指摘した。

ロン・ギブソン銃撃事件現場

この恐怖は業界内部では秘密ではないが、声高に語られることはない。

アルトマンがワイオミング州にそのバンカーを建てたのは2016年だ。その年、OpenAIは設立を宣言したばかりで、世界中にAIがいかに人類に利益をもたらすかを描いていた。二つのことが同時に成立した。彼は壇上でAIは人類最大の機会だと語り、裏では武装民兵隊を支えるのに十分な弾薬を備蓄していた。

これは合理的な二重の賭けだ：公にはAIの成功に賭け、私的にはAIの暴走に備える。

アルトマンのブーメラン

今年2月27日、OpenAIは米国防総省と契約を締結し、ペンタゴンがChatGPTを機密防衛ネットワークに配備することを許可した。使用範囲は「いかなる合法的用途」も含む。同日、アルトマンはAnthropicのAI軍事利用に対する制限的立場に同意する旨も公に表明した。その後、ChatGPTの1日あたりのアンインストール数は295％急増し、1つ星評価は24時間で775％増加した。QuitGPTボイコット運動には累計150万人以上が参加したとされる。

3月21日、約200人の抗議者がサンフランシスコでデモ行進し、Anthropic、OpenAI、xAIの3社にまたがり、3社のCEOに先端AI開発の一時停止を約束するよう要求した。同時期、ロンドンではこれまでで最大規模の反AIデモが発生した。

アルトマンのワイオミング州のバンカーと彼が雇った警備は、二つの異なるリスクに対応している。一つは外部の人々からのリスク、もう一つは彼自身が現在構築しているものからのリスクだ。彼は私的にこの二つのリスクを真剣に受け止めているが、公の場ではそのうちの一つしか認めない。

最初の襲撃が発生した同じ週、『ザ・ニューヨーカー』はアルトマンに関する深層報道を掲載した。記者のローナン・ファローとアンドリュー・マランツは100人以上の関係者に取材し、核心的な論点はただ二つの言葉だった：信頼できない。報道は元OpenAI取締役の言葉を引用し、アルトマンを「反社会的人格」で「真実に束縛されない」と評した。複数の元同僚は、彼がAI安全性に関する立場を繰り返し変え、必要に応じて権力構造を再定義すると描写した。

アルトマンはブログ投稿で応答する際、自分には「対立回避」の傾向があると認めた。アルトマンは、資金調達と規制交渉のツールとして、「AIは存亡に関わる脅威である」という公共の物語を構築した。結果、そのツールは彼の手から飛び出し、一回転して、彼のドアにぶつかって戻ってきたのだ。