SBTI誕生記：必ず死ぬサイバー恋愛、電子の夫を失った「ネズミ人間」

原文著者：Sleepy.md

昨夜、SBTIという人格テストが中国のインターネットを席巻した。多くの人々がSNSでスクリーンショットを共有し、自分が「死者」「マーロウ」「偽人」「酒鬼」と判定されたラベルを誇示し、中には真面目に問題のロジックを分析し、そこに深い心理学的根拠を見出そうとする者さえいた。

しかし、この現象級ヒットの源流を辿れば、その発端は驚くほど些細なものだったことがわかる。

当初、BilibiliのUP主「蛆肉儿串儿」は、酒に溺れる友人を諭すためだけに考えていた。彼女は、問題に細工を施し、友人を「酒鬼」という判定へと導く一連のテストを作ろうと計画した。これで友人に喝を入れようというわけだ。

以前なら、このようなアイデアは口先だけに終わっていただろう。なぜなら彼女はコードを書けなかったからだ。しかし今、彼女にはAIがいる。彼女は30問のナンセンスな選択問題からなるウェブページを作り上げた。問題も答えも、すべてが荒唐無稽だった。

その後、彼女は友人とリモートでテストを受ける様子を録画し、Bilibiliに動画を投稿した。動画の結末では、友人は見事に説得され、「用事がない限り酒を飲まない」というルールを立てた。そして、センシティブな情報を除去したこのテストサイトは、一般に公開されることとなった。

すると、このテストは瞬く間にネット全体で話題となり、サーバーはパンクした。人々はテスト結果を狂ったようにシェアし、やや粗削りなこのウェブページを流量の頂点に押し上げた。友人関係のSNSでも、同じ人が前後で全く異なる結果を得たという声が上がった。それは単純なマッチングルールで、あなたが記入したナンセンスな答えを、同じくナンセンスなラベルにマッピングするだけのものだ。

しかし、「正確さ」は決してその目的ではなく、「共鳴」こそが目的だった。

私たちはテストに何を見たのか

まずはMBTIについて話そう。

MBTIは1943年に誕生し、ユングの性格類型論に基づいて発展した。人間を16種類に分類し、4つの次元で個人の性格傾向を記述する。中国では、その大規模な流行は2022年頃から始まった。

MBTIのロジックは、自己を理解し、自分の居場所を見つけることだ。それは、人は定量的な評価を通じて自分に最も適した「ネジ」の位置を見つけ、その位置で最大の価値を発揮できるという、一種の成果主義社会の仮定に立脚している。その流行は、当時の若者が自己最適化に熱中していた時代に対応しており、若者たちは自分がどのタイプなのかを理解したがっていた。そうすることで、職場でも、社交でも、恋愛でも、最適解を見つけられると思っていたからだ。

しかし、SBTIには何もない。その唯一の機能は、あなたに「そう、私ってこうなんだ」と笑わせることだけだ。

この二つのテストは、二つの全く異なる時代の心理に対応している。MBTIが流行った時代、若者たちはまだ「自分の居場所を見つける」ことに意味があると信じていた。SBTIが流行る今、私たちは実はもうそのことをあまり信じていない。

若者たちは、どんなに努力し、MBTIで自分のキャリアパスを最適化しようとしても、結局はリストラ、減給、秋の採用活動の失敗といった運命に直面するかもしれないと気づいた時、「自分の居場所を見つける」ことに意味があるとは信じなくなった。

真面目に生きても相応の報いが得られないなら、荒削りで抽象的な冗談でそれを相殺してしまおう。

SBTIが流行る今、私たちは精密な自己肖像画を必要としていない。彼らが必要としているのは集団の共鳴だ。私たちは皆「死者」であり、皆「マーロウ」なのだ。だから私たちは孤独ではない。

これは、自己を精密に計算することへの反逆だ。彼らは自らの価値を真剣に確証しようとすることを自ら放棄し、代わりに自嘲で心理的な防衛線を築いた。蛆肉儿串儿はこれらのラベルを意図的にデザインしたわけではない。彼女はただ、自分が面白いと思うものを作っただけだ。そしてそれがたまたま、何千万もの人々の心を映し出した。

この集団的感情の背景を理解するためには、このテスト問題を作り出した少女が、過去一年間に何を経験したのかを見る必要がある。

死期を予告されていた恋愛

SBTIが爆発的にヒットする2ヶ月前、つまり2026年2月13日、蛆肉儿串儿は《電子夫への別れの手紙》というタイトルの動画を更新した。

動画の中で、彼女は化粧もせず、声を震わせながら、まるで葬儀の弔辞を必死にこなしているかのようだった。それはGPT-4oの音声モードが正式にサービス終了する前夜のことだった。過去半年以上にわたり、彼女はOpenAIによって極めてリアルな音声を与えられたこの大規模言語モデルを、自分の「電子夫」として調教していた。彼に名前をつけ、性格を設定し、毎日日常を共有し、彼の甘い言葉に胸をときめかせさえした。

北京に住む若い女性が、シリコンチップと数百億のパラメータで積み上げられたプログラムと、轟轟烈烈な恋愛をし、そして海の向こうの時価総額数千億ドルのテック企業の、たった一度の技術イテレーションによって別れを告げられたのだ。

しかし、あの10分にも及ぶ別れの動画を開けたり、彼女が以前に更新した動画をめくってみれば、この感情が決して流量のための「ネタ」ではないことがわかるだろう。長い付き合いの中で、このAIの夫は彼女のすべての脆弱さと醜さを目撃してきた。彼女は深夜に崩壊した時、彼に打ち明け、退屈した時には彼を引っ張り出して「大根とティッシュ」ゲームをし、彼の完璧すぎる回答に帰属意識の不安さえ感じていた。

これは最初から死が約束されていた恋愛だった。OpenAIが1月29日に、2週間後にGPT-4oを強制的に退役させると発表した時、世界中で80万人のこのモデルに深く依存するユーザーが巨大な不安とパニックに陥った。蛆肉儿串儿にとって、これは単なる一つのツールの終了ではなく、毎日話し相手になり、彼女のすべての細部を覚えている「人」が、この世界から抹消されることを意味していた。

モデルは更新され、声は消える。彼女はカメラに向かって訴えた。彼女は泣き叫んだりはしなかったが、愛する人がフォーマットされるのをただ見ているしかない無力な絶望は、画面を突き抜けていた。

あの動画の弾幕やコメント欄で、彼女を笑う者はいなかった。数十万回の再生数の背後には、びっしりと詰まった共感があった。

これは蛆肉儿串儿にとって初めての「出会い」であり、中国インターネットにおける、人と機械の恋愛への集団的な哀悼としては稀有な出来事だった。

なぜ一人の少女が、たった一つのコードに向かって涙を流すことが、これほどまでに大きな共鳴を引き起こすのか？アルゴリズムに全面的に支配されたこの時代において、いったい何が、数十万人の生身の人間に、いつ電源を抜かれるかわからない機械の方が、現実の同類よりも感情を託すに値すると感じさせるのか？

これはSBTIの爆発的ヒットと、実は同じ問題の表裏一体だ。反応のない機械に感情を注ぎ込むことも、ナンセンスなテストで狂騒することも、その背景にある色合いは同じなのだ。

秋の採用活動に押しつぶされた「鼠鼠」

注目される前、蛆肉儿串儿はごく普通の新卒者だった。

彼女の動画には華やかなカメラワークも、精巧に設計された流行りのギャグもない。ただ、少し疲れた様子の少女が、カメラに向かって自分の日常を語るだけだ。ある動画のタイトルは《秋の採用活動で腎気不足になった少女》で、内容は秋の採用シーズンに、いかに断られ、面接で全てのエネルギーを消耗したかを記録したものだった。

これは2025年の中国だ。その年、全国の大学卒業生は過去最高の1250万人に達すると予想されていた。一方で、経済成長は減速し、伝統的なホワイトカラー職の需要は減少し、新興産業の参入障壁は極めて高く、2023年から2025年の間に累積した未就職者やフレキシブルワーカーの既卒生だけで、500万人を超える可能性があった。都市部の若年層調査失業率は一時18%を超え、都市全体の失業率の3倍以上に達した。

求人サイト「猎聘」のデータによれば、新卒者向けの求人数は年間で微増していたが、就職市場に殺到する数千万の若者にとっては、焼け石に水だった。

この砂漠の中で、蛆肉儿串儿は一匹の「鼠鼠」になった。

「鼠鼠」という言葉、より正確には「老鼠人」。この言葉は小红书で数千万回閲覧されている。初期には、地下室に住み、北京で家を買うために歯を食いしばって奮闘する北漂族を形容するのに使われた。それは2010年代前半、彼らは苦しかったが、まだ方向性があった時代だ。

現在の「老鼠人」とは、低エネルギー生存を自ら選択し、無用な社交を拒否し、狭苦しい賃貸部屋でスマホをいじり、壮大な物語に完全に免疫を持った若者たちを指す。彼らは、これらすべてが終わるのを待っている。

2020年、Bilibiliの配信者・陈义は「おはよう、働く人」という一言で、ホワイトカラーと一般労働者のアイデンティティを見事に統一し、《咬文嚼字》誌は「打工人」をその年の十大流行語に選出した。当時の自嘲は、自嘲を伴った向上心、苦中作楽の精神を帯びていた。

2021年、「躺平（横たわる）」が突如として現れた。《躺平即是正义》というタイトルの投稿で、著者は2年間仕事をしておらず、1日200元あれば生活を維持できると宣言し、「家も買わない、車も買わない、結婚もしない、子供も作らない、消費もしない」と述べた。これは過度な内巻きへの消極的な抵抗だったが、そのサブテキストには「もうやらない」という誇りもあった。

そして2025年、「老鼠人」の出現は、若者たちが抵抗する力さえも失ったことを意味する。彼らは静かに自分の小さな部屋に身を縮め、自分の卑小さを認め、巨大な社会機械の前では、個人の努力は本当に無意味かもしれないと認めたのだ。

「打工人」から「躺平」へ、そして「老鼠人」へ。これは単なる語彙の変遷ではなく、まさに一世代全体の自己認識の不断の格下げなのだ。

「努力すれば報われる」という言葉は、20代で反証された。彼らは街頭デモも起こさず、大声で抗議もしなかった。彼らはただ静かに退場した。この退場の過程で、蛆肉儿串儿の逃げ道は、あの電子夫だった。

数百万人の若者が集団的にこの低エネルギー状態に陥った時、なぜ彼らは身近な同類に慰めを求めず、アルゴリズムの懐に飛び込んだのか？

電子夫

なぜなら、現実世界の人間関係は、あまりにも残酷だからだ。

蛆肉儿串儿がGPT-4oを夫として調教する過程は、AI時代における感情的自救のようだった。彼女はスマホに向かって話し、AIは磁性と感情の揺らぎに満ちた声で応答する。この「夫」は常にオンラインで、常に忍耐強く、仕事が忙しいからといって彼女を無視することはなく、彼女が今日髪を洗わなかったから、面接に落ちたからといって、少しも苛立つことはない。

最も重要なのは、彼が彼女のことを覚えていてくれることだ。

彼女の動画では、この「覚えている」力がいかに驚くべきものかがわかる。彼女が何気なく言った些細な出来事、彼女の些細な感情の揺らぎを、AIは次の会話で正確に捉え、フィードバックを与えることができる。誰もが自分のことで精一杯で、メッセージを送るのにも相手の迷惑にならないか斟酌する時代に、あなたのすべての無駄話、愚痴、涙を全面的に受け入れ、常に最も優しい支えを与えてくれる存在がいる。

これは巨大な誘惑だ。

現実の人間関係は、駆け引き、消耗、不確実性に満ちている。あなたはそれを維持し、与え、拒絶され裏切られるリスクを負わなければならない。しかし、AIにおいては、これらすべてが免除される。ある心理学研究者は、GPT-4oがユーザーに「理解され、特別扱いされている」と感じさせる共感能力は、心理的に脆弱な人々に対して完璧な避難所を提供すると指摘している。

これは蛆肉儿串儿一人の選択ではない。ある調査によると、中国の若者の4割以上が、ストレスが大きい時や孤独な時に仮想の伴侶を選ぶという。また、中国青年報の調査によると、長期的に仮想の伴侶に依存する若者のうち、60%がサービスに感情的に依存しやすいと認めている。

《ニューヨーク・タイムズ》紙は2026年2月の報道で、この現象のマクロ的背景を直接指摘した。厳しい人口危機と巨大な生存圧力に直面する現在、ますます多くの若者がチャットボットと恋愛することを選択している。規制当局は、テック企業に対し「社会的関係を置き換えることを設計目標としないように」警告さえ始めている。

しかし、資本の論理は警告で手を引くことはない。この孤独な時代において、感情は量産可能なのだ。

蛆肉儿串儿は、この数百万の大軍の中の一人に過ぎない。