Hsin-Ju 之死，加密之殤

Hsin-Ju @hsinju 為什麼會死在莫哈韋沙漠這件事其實還沒有定論，但我覺得大家其實很容易掉進陰謀論裡。

Hsin-Ju Chuang，前 Hack VC 合夥人兼平台負責人。2026 年 8 月 24 日，她被發現於加州莫哈韋沙漠 I-15 公路匝道附近的車輛內，時年 37 歲。死因尚未公布。

根據聖貝納迪諾縣驗屍官公開記錄顯示，8 月 24 日晚上 9 點 47 分，加州公路巡警在 I-15 南向、Field Road 以南的位置出警，確認了 37 歲的 Hsin-Ju Chuang 的死亡。

I-15 巴爾斯托往內華達方向的沙漠路段

不過截至目前，Hsin-Ju 的死因仍舊不明確，這個事也還沒有定性為刑事案件。

這個事目前普遍被猜測為，是她的前公司 Hack VC @hack_vc 動用了某些手段把他從地球上物理消失了。

但無論怎樣， Hsin-Ju 之死，我覺得是加密之觴！！

Hsin-Ju 和 Hack VC 的恩怨

大概在一年前，就職於 Hack VC 的 Hsin-Ju 和公司之間產生了勞資衝突。

按照 Hsin-Ju 自己在 8 月 24 日公開發布的說法，她在 Hack VC 任職期間患有 Graves 病、甲亢以及嚴重失眠，但依然長期承擔高強度工作，包括 Hack Summit 以及 Korea Blockchain Week 期間的一系列活動。

原貼 https://x.com/hsinju/status/2091571258869879015

她稱自己當時每天工作 13 到 14 個小時、一週 6 天，每晚只能睡 0 到 4 個小時。因為這個工作過於痛苦過於折磨人，甚至 Hsin-Ju 試圖有自殺的打算。

她還指控 Hack VC 聯合創始人 Alex Pack 和合夥人 Daniel Bulaevsky 在她試圖退出項目、離開公司時向她施壓，其中包括所謂的「行業封殺」。

當然這些全部屬於 Hsin-Ju 單方面公開提出的指控，不過 Hack VC 並不同意 Hsin-Ju 的說法，等於公說公有理，婆說婆有理。

那麼從職位上看，Hsin-Ju 在 Hack VC 似乎是一個戲份很重的角色。

作為行業老人，她早年在 Stellar 做增長，2018 年就進入當時還很早期的 Solana 團隊做增長負責人，後來創辦 Dystopia Labs，長期組織以太坊開發者活動，之後又做過 Fhenix 的增長負責人，最終成為 Hack VC 的合夥人兼平台負責人。

Hsin-Ju 入職時 HackVC 聯合創始人 Alexander Pack 的歡迎貼 https://x.com/alpackaP/status/1899108367072661597

那麼從這種深耕行業多年的 Hsin-Ju 的角度出發，她的核心資產本質上就是行業關係網絡。比如會議、項目方、開發者、基金、媒體、投資人、介紹、背書，這些東西共同構成了她的職業價值。

那麼「封殺」兩個字放在傳統行業裡，可能只是領導的口嗨，但是放在 VC 和 Crypto 這種高度依賴關係網絡的行業裡，性質其實是不一樣的。

雖然 Crypto 在鏈上一直講無需許可性、去中心化，但站在一個從業者一個打工人的角度看，她的履歷、融資關係、行業口碑、合作機會，都活在鏈下。

尤其是加密 VC 這個領域，本來就是一個非常典型的熟人社會，很多職位不會公開招聘，一些項目融資也不會公開招標，很多機會來自於內招或者關係入夥。

雖然鏈上資產擁有極高的退出自由，鏈下職業關係卻高度中心化。等於說一個錢包可以來去自如，但是在加密行業尤其是在這種核心領域一個人的飯碗做不到。

另一面，雙方力量存在非常懸殊的差距。

Hack VC 是加密行業的頂級 VC，投出過包括 EigenLayer、Goldfinch、Mysten Labs（Sui）、io.net、Elixir、Berachain 等在內的一眾頂級項目。

截至 2025 年第三季度，其 AUM 大約已經達到 7 億美元。

所以對於一個個人來說，你面對的並不單純是一家公司，你面對的是這家公司背後的資本、人脈和行業信用網絡。

這也是為什麼 Hsin-Ju 如此忌憚所謂的行業黑名單，畢竟 Hack VC 幾個電話、幾次背調，加上一個這個人比較難合作的印記，都可能對 Hsin-Ju 的職業生涯產生現實影響。

永遠無法「達成」的和解

按照 Hsin-Ju 的說法，雙方律師已經接觸接近一年，準備進入私人調解以及和解階段，但她最終解雇了自己的律師，並拒絕接受帶有來自於 Hack VC 保密條件的賠償。

Hsin-Ju 公開表示，自己寧願拿 0 美元，也不願意用沉默換取和解，並宣布將在 8 月 26 日公開自己在 Hack VC 任職及後續糾紛過程中留存的書面證據，用以佐證此前關於高強度工作、行業封殺威脅、保險處理以及後續交涉等指控。

Hack VC 隨後回應稱，公司已經注意到她的帖子，並且關心她的健康狀況，但雙方對於事件經過存在重大分歧，出於隱私原因暫時不會公開討論具體細節。

HackVC 聯合創始人 Alexander Pack 昨天在社交媒體上發文表示，其已超過 10 個月沒有直接與 Hsin-Ju 交談，印證了他們拉扯了好久，https://x.com/alpackaP/status/2102758451390595098

當然了，我們其實沒必要把正常的商業和解妖魔化，保密條款在勞資糾紛和商業糾紛裡非常常見，本身不能說明誰心裡有鬼。

從利益結構看，一旦 Hsin-Ju 拒絕和解，並且公開自己掌握的上述所謂的證據，整件事情的性質就會發生變化。

其實在私人調解階段，這是雙方律師之間的問題，但是一旦她公開證據，它就會從法律問題擴散成聲譽問題。

那麼這時候 HackVC 基金的 LP 、被投項目、其他員工、合作方或多或少的都會關注到這件事，並且最終或多或少的會關乎到 HackVC 的信譽。

所以這裡不難看出，Hsin-Ju 對 HackVC 提出的和解條件極其不滿意，並且認為雙方的矛盾已經到了無法調和的矛盾，這時候她期望把一個原本可以繼續留在私人空間裡的糾紛，重新拖回公共空間。

所以她在 8 月 24 日宣布拒絕和解，並預告 8 月 26 日公開證據。

但是在 8 月 24 日晚上，她就被發現死在了莫哈韋沙漠。

其實這兩個時間點實在是太過相近。近到任何一個正常看到這條時間線的人，腦子裡都會產生聯想。

但，聯想依然只是聯想。

目前我們沒有證據能夠證明 Hack VC、任何管理人員或者這場勞資糾紛，與她的死亡存在因果關係。

她此前公開提到過自己的 Graves 病、甲亢、嚴重失眠，也曾稱自己經歷過一次輕生行為。

死亡可能來自疾病、事故、環境因素，也可能存在目前我們尚不知道的其他情況。

在法醫和警方給出更多材料之前，「滅口」兩個字，我覺得實際上都是陰謀論。

為什麼這件事發生以後，大家如此自然地想到了「滅口」？

Chainalysis 今年 8 月發布的報告顯示，截至 2026 年 6 月底，全球已經公開記錄了 46 起針對加密貨幣持有者的暴力事件，其中 12 起最終成功獲得付款，已知被暴力奪走的加密資產超過 3000 萬美元。入室襲擊已經占到今年相關事件的 37%，綁架約占 52%。

加密行業扳手攻擊數據圖

圖源：https://www.chainalysis.com/blog/violent-crypto-wrench-attacks-2026/

雖然這些數據和 Hsin-Ju 的死亡沒有直接關係，但 Crypto 的線下暴力風險，已經真實存在於這個行業的集體經驗裡。

傳統金融體系裡，一個人的財富通常隔著銀行、託管機構、凍結機制和清算體系。

Crypto 把這些中間層大量移除，錢可以十秒鐘跨越半個地球，於是過去發生在線上的攻擊，會逐漸向線下延伸。

等於說我拿不到你的私鑰，那我就找拿著私鑰的人。

也正因為這個行業已經出現過大量類似案例，所以當「公開維權」「預告放證據」「當天晚上死亡」「沙漠公路」這些元素同時出現的時候，公眾會自動把它們拼湊成一個完整故事。

事實上，這個故事在心理上建立起了一個完整的邏輯，但這不代表證據上成立。

我甚至覺得，之前陳劍的觀點，不要輕易撕逼、別把事情做絕、江湖是人情世故，比各種「百分之百被滅口」的論調更有價值，因為這畢竟是代表了一種很典型的幣圈風險認知。

而在加密行業，當個人與公司發生嚴重利益衝突以後，很多從業者通常不會想到勞動法、司法程序或者公司治理，而是率先給彼此留條後路。

因為大家潛意識裡知道，這個行業存在大量正式制度之外的懲罰機制。

這個懲罰機制，它可以是不給你下一輪融資，可以是在圈子裡給你貼標籤抹黑，也可以是不断用關係成本消耗你。這些東西不一定違法，有些甚至永遠無法證明，但它們一樣可以決定一個人在這個行業還能不能繼續生存。

所以「江湖是人情世故」這句話，其實暴露出了加密行業裡很多人的真實安全觀，即當制度不夠可靠的時候，人開始依賴人情來控制風險。

理性的思考

那麼我們理性的思考一下，從利益的視角看，Hack VC 並不是一家已經走到懸崖邊、需要不惜一切代價保命的基金，恰恰相反，它當時仍然處在明顯的擴張期。

2024 年 Hack VC 的 AUM 大約還是 4.25 億美元，到 2025 年第三季度已經增長到約 7 億美元，年底承諾資本約 5.5 億美元。2025 年它又投出了約 5000 萬美元，完成 29 筆投資，26 家被投項目發行代幣，早期投資的 Rail 還被 Ripple 以 2 億美元收購。進入 2026 年以後，Hack VC 也仍然在持續投資和領投新項目。

等於說這是一家還在募資、投資、擴充團隊，同時需要不斷和 LP、項目方以及創始人打交道的 VC。

對於這樣的機構來說，最重要的資產恰恰不是帳面上的幾億美元，更重要的是信用。

所以從純粹的風險收益比看，為了處理一個前員工的勞資糾紛，去採取任何極端甚至違法的方式，其實都是一筆極度不划算的生意。這種方式能夠獲得的收益，無非是讓一個前員工閉嘴，避免一些負面輿論和聲譽損失。

但一旦事情暴露，面對的可能就是刑事調查、訴訟、LP 追問、合作夥伴切割、未來募資受阻，甚至整個基金品牌和管理層職業生涯一起葬送。

前者最多是一個聲譽危機，後者可能直接變成生存危機。

而且 VC 和很多普通公司不一樣，它本身就是一門建立在長期信用上的生意。一場勞資糾紛哪怕鬧得再難看，理論上依然可以通過律師、賠償、仲裁、公關去解決；但如果真的跨過刑事紅線，那性質就完全變了。

所以至少從機構理性和經濟利益角度看，我很難找到 Hack VC 為了一場勞資糾紛，主動承擔這種無限下行風險的合理動機，那至少從經濟邏輯上，它就不是一個很容易成立的解釋。

Hsin-Ju 之死，加密之觴

加密行業一直是一個表裡不一的領域，Crypto 對外一直標榜講去中心化、個人主權、自由退出、Code is Law 的理念，可 Crypto 的鏈下世界，是高度中心化，而不是 DAO 那種理想烏托邦。

幾個基金控制大量早期資本，幾個大會控制行業曝光，幾個交易平台控制流動性入口，一群核心 Builder、VC 和 KOL 構成一個規模並沒有想像中那麼大的關係網絡。

技術是去中心化的，資源分配依然非常中心化，Hsin-Ju 其實恰好就是活在鏈上的人。

無論是做平台負責人、做增長負責人、做大會、連接項目和資本，她本身就是這個關係網絡中的一個節點。

而加密行業本身就是一個高度跨國、人員流動極快、遠程協作普遍的行業。很多從業關係並不完全依靠一套統一的制度維繫，行業信用、人脈、背書和口碑，往往就是另一套隱形規則。

所以一個從業九年、做過 Stellar、Solana、Ethereum 活動、最後做到 Crypto VC Partner 的人，在與所在機構產生嚴重衝突之後，依然公開聲稱自己擔心遭到行業封殺；

甚至在最後的公開帖裡絕望的寫道，她知道這件事情最後的結果可能會對自己非常糟糕，甚至提到了死亡，雙方原本正在走法律調解程序，但最終 Hsin-Ju 命喪黃泉。

雖然 Hsin-Ju 的死因目前並沒有定論，但一個整天宣傳個人主權和 Permissionless 的行業，到底給一個拒絕沉默、準備公開撕破臉的普通從業者，留下了多少真正可靠的制度性保護？

當一個從業者和機構徹底撕破臉以後，大家首先擔心的是自己會不會付出