柬埔寨灰產從業人員的八年自白：我眼中的USDT、匯旺與人性博弈

原文作者：Joe Zhou，Foresight News

「在柬埔寨待久了，其實不需要別人教，你會自然適應一整套系統：銀行用ABA，社交靠Telegram，至於灰產和加密貨幣支付，則離不開匯旺。」

在越南河內還劍湖畔吵雜的街頭，筆者與一位在柬埔寨從事黑灰產生意長達八年的從業人員進行了一次交流。

他親歷西港最狂熱的年代，也曾一度深陷賭博泥潭，被關進「小黑屋」。他看著加密貨幣如何一步步成為全球詐騙體系中的「血液」，並最終成為這條鏈條上的一環。

今年12 月初，柬埔寨規模最大的黑灰產金融體系匯旺，爆發嚴重的擠兌事件，在資金恐慌蔓延之際，作為資金與管道之間的「連結人」，他反而在混亂中捕捉到了機會，迅速獲利。在這個幾乎沒有邊界、也缺乏約束的地帶，人性的貪婪與恐懼被不斷放大。

夜色中的胡志明市與白日里繁忙有序的河內，讓這位前來越南短暫旅行的柬埔寨灰產從業者感慨良多。他多次向筆者提到，在越南，他感受到一種久違的「舒適感」──街頭幾乎看不到面露兇相的人，大多數人顯得友善和平和。

這種感受，與他長期生活和工作的地方形成了鮮明對比。

「我生活、工作在柬埔寨西港，這裡幾乎五毒俱全。」

以下內容，便是筆者對這位柬埔寨從業者的訪談紀錄。文章將以他的第一人稱獨白展開。

獨白

我在柬埔寨待了八年。

我出生在中國西北，是個90 後。如今，我在這裡娶了妻，生了子，在這個全球最混亂的國家之一，慢慢紮根。

從一開始的出國淘金夢，到賭博深淵，從混亂的社會秩序到被黑灰產支配的金融生態，這八年，我幾乎完整地見證了柬埔寨的另一條發展軌跡。

在外界，尤其是國內輿論中，「柬埔寨」早已被簡化為「噶腰子」的代名詞；對幣圈的人來說，這裡是USDT 最活躍的法外之地。今天，我想脫去那些新聞報道的外衣，用一個親歷者的身份，講講真實的柬埔寨，講講我們是如何在這個「混亂天堂」裡，用加密貨幣建構一套地下金融秩序的。

一個由華人主導、以「U」為血液、由匯旺掌控的灰色世界，正在湄公河下游的這個國度野蠻生長。

賭徒的深淵：從「上頭」到「小黑屋」

我來柬埔寨的初衷很樸素——淘金。

那時候在國內覺得機會少，競爭壓力大，錢難賺。上網一搜，滿螢幕都是柬埔寨「網路賭博」的招募資訊。那是早年，風口還在，我想著哪怕是做博彩，只要能賺美金就好。於是，我隻身一人飛到了金邊。

但我遇到的第一個也是最大的教訓，不是被騙，而是敗給了自己的人性。我染上了賭博。

很多人來柬埔寨是做盤口的，結果自己先成了賭徒。這裡遍地是賭場，西港（西哈努克港）更是瘋狂，滿地都是賭場，那種賭博的氣氛會吞噬你。很多在柬埔寨的從業者，一有閒就去賭。

我很清楚地記得那種「上頭」的感覺。本來手上只有150 美金，贏了一點，就覺得這錢來得太容易了，瘋了一樣想贏更多。輸了？輸了就更不行，滿腦子只想著回本。就算那錢根本不是我的，是朋友的，或是藉來的。

我最瘋狂的一次，輸光了之後換了800 美金，每一把都輸，連輸十幾把。我不信邪，又換了3000 美金，直接「梭哈」。那一刻，心臟都要跳出來了。就這樣一次又一次，結果，全軍覆沒。

在柬埔寨，賭輸了錢還不上，後果只有一個：小黑屋。

我被關進去過。我親眼見到其他人一進去就是一頓打，沒有任何尊嚴可言，雖然我沒被打，但我嚇壞了。他們把手機丟給我，要我打電話給爸媽要錢贖人。最後我爸把錢打給了我，救了我一命。

那次經歷是我人生的分水嶺。它像一盆冰水，把我從致富的幻夢裡澆醒了。從那以後，我給自己立了規矩：賭可以，就算現在我偶爾也會拿個三四千美金去玩玩，但絕對不再「上頭」，絕對不搞大的。

在這個圈子裡，只要「上頭」一次，你的人生就完蛋了。這就是柬埔寨教給我的第一課。

建立在Telegram 與USDT 上的「中國城」

在柬埔寨，你會發現一個奇怪的現象：雖然這是高棉人（柬埔寨的主要民族，佔柬埔寨人口的90% 以上）的土地，但經濟的命脈，尤其是高端消費和地下經濟，完全掌握在中國人手中。

如果沒有中國人，柬埔寨的經濟可能會癱瘓一半。在這裡，中國人是事實上的「上流社會」，而當地人往往處於產業鏈的下游，做著司機、保母或低端勞動力。

這群掌握著財富和暴力的中國人，建構了一套完全獨立於當地法律之外的生存系統。這個系統有三大支柱：

一，ABA 銀行：這是本地最好用的銀行，以前大家用它轉帳。但因為是正規銀行，反洗錢查得越來越嚴，現在做灰產的人已經不太敢大額走帳了。

二，Telegram（電報）：這是地下世界的「微信」。所有的溝通、交易、買賣，甚至買槍，都在這裡進行。你可以在Telegram 上看到有人在街上吸毒嗨到脫衣，也可以直接聯絡賣家買一把AK47。

三，匯旺（Huione）與加密貨幣，則是地下世界的「央行」。

對於幣圈的朋友來說，你們習慣用幣安（Binance）、歐易（OKX）或是鏈上錢包。但在柬埔寨，匯旺才是真正的王者。

為什麼？因為這裡的生意，大部分見不得光。

你說我們在做什麼？直白點說，主要是詐騙。以前是針對中國國內，現在國內打擊力道太大了，反詐宣傳鋪天蓋地，盤口早就轉移了目標。現在的「豬殺盤」是全球化的，騙美國人、騙印度人、騙越南人、騙泰國人，還有德國、法國這些有錢的歐洲人。

只要詐騙成功，資金流轉的終點，永遠是USDT。而匯旺，正是這套體系中，負責清算、兌換、流通的「央行」。

匯旺：柬埔寨的「地下聯準會」

在柬埔寨做黑灰產，沒人會讓你直接轉銀行卡。美元是這裡的通用貨幣，而匯旺是美元與USDT 之間的那個「閥門」。

在幣圈人的認知裡，USDT 是鏈上的數位代碼。但在柬埔寨，USDT 透過匯旺，變成了可以隨時提取的現金（ Cash ）。

很多人不理解，為什麼不用幣安？安全又合規。答案很簡單：因為我們是做灰產的。 幣安有KYC（實名認證），會被全球反洗錢組織追踪，本地銀行轉帳會留下痕跡。而匯旺，它像是一個巨大的、半地下的錢莊系統。

匯旺雖然有App，但它的核心優勢在於線下的龐大網絡，線下有許多實體店。 它的轉帳在生態內是秒到的。人們再把騙來的錢換成U，再把U 換成美元現金，或是直接透過U 消費。在東南亞，大部分KTV、賭博場所等地方都接受用U 付款。

在匯旺體系內互轉U，不收手續費的。只有當你需要把U 變成手中的美元現金時，它才收一筆提現費。即使是這樣，它的效率也遠高於正規銀行跨國匯款。

匯旺，就像是遍布柬埔寨的線下OTC（場外交易）網絡。它有像正規公司一樣的門面，你拿著U 進去，直接換成厚厚一疊美元出來；或者你拿著詐騙得來的贓物（現金）進去，換成乾淨的U 存進手機。

大家信任它，是因為它看起來「跑不掉」。它有實體，有大量的線下資產，在柬埔寨這片土地上，它就代表著一種灰色的信用。

但是，這個所謂的「信用」在最近崩塌了。這是外界很少知道的內幕，也是最近柬埔寨黑灰產圈最大的震動。

匯旺發生了擠兌。

就在這個月初，恐慌突然蔓延。隨著國際和監管的製裁，匯旺關閉了大量的線下門店，提現開始不到帳了。你們能想像嗎？一個承載著整個地下產業鏈資金流轉的平台，突然告訴你「沒錢了」。

那一刻，市場極度恐慌。手裡拿著匯旺帳戶裡的一串數字（美元餘額），卻換不出一張紙幣。黑市的匯率瞬間崩盤。

正常情況下，1 匯旺美元=1 美元現金。但擠兌最嚴重的時候，你拿1000 匯旺美金，只能給你兌換500 美元現金。 五折！這簡直就是割肉。

但正如我所說，亂，就有機會。在這個圈子裡，有人哭，就有人笑。

現在柬埔寨的情況是：所有人都在提U，但沒有人有美元現金。 極度的美元短缺造成了巨大的套利空間。

我們現在就在靠這個賺錢。我作為一個中間人，手握資源的資金方。如果市場裡有一個恐慌的客戶，他急著要出掉手上的9 萬匯旺美元，因為他怕匯旺倒閉，這錢歸零。

這時候，我（或我的資金方）進場。我們用極低的價格收購他的匯旺分，或是用現金換他的U。一筆9 萬美元的交易，在這一進一出之間，我可以輕鬆賺到3000 美元的差價。

這就是柬埔寨。前一秒是金融危機，後一秒是禿鷹的盛宴。

而在匯旺跌倒的時候，一個新的平台H-PAY 正在悄悄運營，它也是匯旺（Huione）體系下的。當匯旺這個名字受到了國際制裁，那麼就啟用一個新的品牌來代替，試圖接管這個巨大的地下支付市場。

這就是黑灰產的韌性，一個倒下了，總有下一個補上來，資金流動的需求永遠不死，唯一不同的可能就是接受的人。而往往接手的人，甚至都是同一批。

活在「叢林」裡：生死的交易

在這個圈子待久了，你會發現人命是不值錢的。在別的地方學交學費是付錢，在這裡學繳學費，搞不好命就沒了。

我有個朋友，消失了一年。沒人知道他去哪了，電話打不通，微信不回。一年後，他突然聯絡我，聲音都在抖。

他被賣進園區了。

在那一年裡，他被關在荒山野嶺，四周都是高牆電網。每天的任務就是拿著劇本騙人。騙不到錢？那就是打。往死裡打。他說那時候真的覺得，命都要丟在那裡了。如果死了，隨便找個地方一埋，這個世界就再也沒有這個人了。

最後，他聯絡了我，我聯絡了他家裡人湊了15,000 美金，才把他贖出來。這還是運氣好的，很多人連求救的機會都沒有。

所以，在柬埔寨，信任是最奢侈的東西。

Joe Zhou 問我是怎麼接觸資金方的？怎麼保證兩方安全？我的回答是：不做任何私下的、隱密的交易。我的客戶是我認識的人，但資金方可能我不認識。在這個滿大街都能買到槍、隨便給人下藥就能賣到園區的國家，防人之心不可無。

我們交易，一定找線下的、公開的地方。大廳、人多的咖啡廳、甚至是有保全的場所。我們坐在那裡，當面點清，一筆一筆地轉。

「喝杯東西？」不，我從來不隨便喝別人遞來的東西，我也不建議你在柬埔寨喝別人遞過來的食物或水。在這裡，一杯水裡下了藥，醒來你就已經在園區敲鍵盤了。

這不是電影，這是我身邊的日常。

尾聲：為什麼我不離開？

你問我，既然這麼危險，為什麼不回國？

說實話，回不去了，也不太想回去。在國內，你很難賺到這種快錢。而且，人們一旦適應了這種高風險高回報的刺激，很難再回去過朝九晚五的日子。何況，我的工作、我的家庭、我的生活習慣都已經和柬埔寨綁在了一起。

柬埔寨像一個巨大的黑洞。它落後、混亂、五毒俱全，但它充滿了原始的生命力。

對比鄰居： 越南（河內、胡志明）現在一片繁榮，像極了當年的中國，雖然也有灰產，但相對有序，至少你不用擔心走在街上被綁架； 老撾在忙著修水電站，做中國的“蓄電池”； 中國掌握著這一切的調節閥，嚴厲打擊洗錢，控制金融風險。日韓的金融體係都曾崩過，但是中國因為嚴格的監管，還沒有。

唯獨柬埔寨，它是最脆弱的一環，也是最瘋狂的一環。

在這裡，加密貨幣不是什麼「Web3 的未來」，也不是什麼「去中心化的理想」，它就是赤裸裸的工具——是詐騙犯的銷贓物，是賭徒的籌碼，是我們這些在灰暗地帶行走的人，賴以生存的血液。

一筆龐大的USDT 轉賬，從全球各地淌過湄公河畔，流經像匯旺這樣的地下管道，最後變成了金邊賭場裡的一聲嘆息，或者某個園區裡的一聲慘叫。

這就是我眼中的柬埔寨。