原文作者：Kaori，BlockBeats

原文編輯：Jack，BlockBeats

今天是threadguy「消失」的第20 天，幾乎每天都有人在X 上談論他何時回歸。

threadguy 在社交媒體最近一次互動是他點讚了一條帖子，寫著“商界領袖們願意支付高達500 萬美元與特朗普總統在他的佛州莊園進行一對一會面，而其他人則支付100 萬美元參加與他的團體晚宴。不得不佩服threadguy，花2.5 萬美元見特朗普真的算是撿漏了。”

這個讚像一枚時間膠囊，封存著這位23 歲的加密青年與權力中心最近距離的交會時刻。

時間拉回到2024 年9 月22 日，在海湖莊園這場特朗普晚宴上，穿著一身暗條紋西裝的threadguy 帶著一隻精心挑選的老鷹造型領帶夾，頂著剛剛全新漂染的標誌性金發，舉手問了特朗普一個問題，“作為一個關注NFT 的人，我認為是加密貨幣（但願不會發生什麼）你這次一個問題，“作為一個關注NFT 的人，我認為你認為加密貨幣（但願不會發生”這次選舉的你這次會是什麼？

川普一如既往攤了攤手說，「我認為它就是未來。」對著threadguy 的方向，川普花了30 秒回答這個問題，「我認為加密貨幣的未來非常光明，真的。也許我們可以用它來償還35 萬億美元的債務，對吧？我剛剛隨手寫了一張小紙條，35 萬億加密貨幣，這樣我們就沒有債務了，這樣我們對不？

在上台發言開始之前，川普在幕布後面做著準備工作，threadguy 離川普僅有兩步之隔，為threadguy 拍影片的女生一直催促他做點什麼。

threadguy 揚了揚手向川普示意，見川普側耳他問道「未來還會有更多Trump Card 嗎？」川普說不知道，threadguy 緊接著說「我是頂級持有者，我愛它們，」川普隨即伸出手和threadguy 緊緊握在一起。

關於這場晚宴，還有一個插曲是，threadguy 連續問了五個人，他們都不知道需要買NFT 才能入場，僅僅因為他們認識某一個人，threadguy 對著視頻鏡頭重複了幾遍“我是唯一一個買NFT 的人嗎？」

而5 個月後，threadguy 又被捲入另一場與總統相關的風波，阿根廷幣LIBRA 讓這個年輕人和他的加密事業一起經歷了一場資本絞肉機。這次沒有意氣風發的西裝和金發，在鏡頭裡threadguy 懊惱地說“大多數人在這個市場裡最終都會被‘割得體無完膚’，能真正賺到錢的人少之又少，結局通常也不會太好，沒人願意主動推廣這個賭場，而我卻在無形中扮演了這個角色。”

輟學少年的破圈法則

2021 年，維吉尼亞商學院的大二學生Michael Jerome 在會計的第一節Zoom 課上待了不到10 分鐘，便果斷退出會議。第二天，他做了一個大膽的決定——輟學，all in 加密領域。

少年時期曾涉足交易卡牌和球鞋倒賣的Michael 發現自己自然而然地被NFT 世界所吸引，他在其中找到了熟悉的感覺——充滿熱情的社區、賺錢的可能性，以及收藏的樂趣，這一切都讓他想起了自己過去的愛好。

一場籃球賽上的Michael

2021 年稱為NFT 元年，在海外，這一年圍繞NFT 的交易額超過196 億美元，是2020 年體量的228 倍，NFT 數位藏品共創造超816 萬總交易量和超額65 億美元的總交易額。在國內媒體發布的報告中，「 00 後」和「 90 後」數位藏品意向藏家佔絕大多數，NFT 意向藏家中「 90 後」佔比約37% 排名第一，「 00 後」佔比約27% 排名第二。

Michael 並不是大戶玩家，也不是資深交易員，更不是專案創辦人，因此開始尋找市場上的空缺。當時，如果有人想了解某個NFT 項目，幾乎找不到可靠的資訊來源。或許能在Twitter 上看到零星幾條帖子，找到一篇早已過時的文章。正因如此，Michael 決定開始撰寫關於自己真正感興趣專案的長推文。

2021 年8 月，Michael 為自己新註冊的推特取名為DiscoverxNFT，連續三個月持續更新NFT 計畫的分析長推文。這些內容完全沒有個人風格，沒有玩梗，沒有廢話，只是單純地分享項目信息，讓DiscoverxNFT 從零粉絲漲到了大約5000 人。

Michael mint 的第一個NFT 專案是Jenkins The Valet， 2021 年10 月，Michael 為其寫了一篇長推文。那時DiscoverxNFT 這個帳號還籍籍無名，Jenkins 也剛起步。同年11 月，Michael 得到了一隻Mutant Ape Yacht Club（MAYC），也是在這個時期，他的社交帳號和個人品牌開始真正起飛。

由於Michael 的長推已經擁有了穩固的品牌印象， 2022 年，他把自己的Twitter 名稱從DiscoverxNFT 換成了threadguy。

隨著DiscoverxNFT 和Jenkins 的影響力都越來越大， 2022 年4 月，Jenkins 團隊主動找上門，希望能將Michael 納入團隊，但一開始Jenkins 團隊並不知道給Michael 一個什麼樣的職位，Michael 開玩笑提議想做「氛圍總監」（Director of Vibes）。

「年齡歧視是個偽命題」

2021 年2 月，全球正處於COVID 的封鎖困擾中，馬斯克和一眾矽谷大佬月台Clubhouse，引得全世界為這個語音社交產品瘋狂。兩個月後，Twitter 也推出了Space 功能。隨著功能逐漸完善，舉辦Space 成為加密社群和個人宣傳的重要途徑。

彼時有人邀請threadguy 一起做播客，雖然最後未能成行，但這在他心中埋下了一顆種子。 2022 年夏天，threadguy 開始作為聯合主持人與加密OG Alex 一起主持每日的Space，邀請NFT 或加密領域的一些人進行對話，這時他的錄音室在家裡的地下室。

threadguy 的為人處事深受Alex 認可，讓其在許多時刻都站出來力挺這位年紀輕輕的小伙子。

「我只和threadguy 一起主持Twitter Space，因為他是以太坊領域的頭號影響者。他聰明得離譜，能做到行業第一，絕不是靠運氣。這傢伙的工作態度是我前所未見的，不只是Web3 領域的人，連普通人都少有什麼年齡比得上的，真的很感激他能向他學習。

2022 年11 月，threadguy 決定獨立主持節目，起初進展很慢，個人主持與共同主持完全不同，氣氛也截然不同。

「我已經下定決心了，所以我想——管它呢，即使沒有經驗，我也想去做。」threadguy 說。 「我會思考，邀請這個嘉賓會引發怎樣的討論，又可能帶來哪些新的機會，這完全是一盤棋，需要精心佈局。」

這位輟學全職加入加密領域的00 後曾這樣表達他對自己所做的事的理解：「在社交和內容領域，最重要的原則就是保持穩定輸出，即使你現在不是行業頂尖，或者尚未帶來顛覆性的變革，但只要你持續輸出高質量內容，最終會發現自己比大多數人走得更遠。

很多人剛入場時氣勢洶洶，短短兩三個月就火力全開，但這種方式難以持續，最終往往以崩盤告終。而更穩健、更有計畫的節奏，能讓你有更長的時間堅持下去。撐得比別人久，往往是被嚴重低估的競爭優勢。 」

threadguy 曾說他「花了幾個月的時間才找到自己的聲音」，從那時起，他便堅持每週六天主持節目，從未間斷。這種近乎偏執的穩定輸出，恰印證其自述的生存哲學──在註意力碎片化的戰場，持久力本身就是護城河。

在這個流量至上的時代，吸引註意力和贏得受眾喜愛成為許多人追逐的目標，然而，面對一個注意力極易分散的市場，threadguy 清楚，想要在這樣的環境中生存，維持自己的影響力，不僅需要過硬的能力，還要有前瞻性的視野以及適應市場變化的靈活性。

追逐流量的代價

2023 年4 月，threadguy 和他的Space 夥伴Leap 搬到了洛杉磯，他們的目標不僅限於Twitter Space，而更廣闊的社區也讓他們看到了更多新的機會和可能性。

左：Leap；右：threadguy

這一年9 月，threadguy 正式上線了他第一期視訊播客採訪，潮流品牌創辦人Jeff Staple。 10 月，上線第二期視頻，採訪數位藝術家Beeple。

毫無疑問這些嘉賓都和NFT 文化息息相關，threadguy 會跑到嘉賓所在的地方進行採訪，不管是工作室還是展覽館，這個年輕人在視頻中呈現出的狀態是永遠是積極昂揚的。

隨著NFT 和整個加密市場環境變化，threadguy 的受訪者也逐漸變得更多樣化。

2024 年6 月，知名Rapper Iggy Azalea 和她發行的meme 幣MOTHER 鬧得沸沸揚揚，把握住這一波名人幣熱潮的threadguy 邀請Iggy 做了一起名為《了解注意力、加密和互聯網文化》的視頻播客。

7 月，threadguy 飛往羅馬尼亞，進行第十二期播客採訪，這次的嘉賓是另一位網紅Andrew Tate。這位在全網極具爭議與話題性，既有很多擁躉也有很多反對者的嘉賓，為threadguy 帶來了超過1000 萬次的播放量。 YouTube 上，這期影片的播放量是第二名的15 倍。

在Andrew Tate 的專訪之前，threadguy 在X 上最成功的播客累積了百萬次觀看，YouTube 上的觀看次數則在1000 上下。這期專訪將這些數字倍增，X 上的播放量達到了之前的近九倍，達880 萬次，YouTube 上更是增長了數百倍，達到124 萬次。這期播客讓threadguy 接觸到了全新的受眾群體，他也明顯感受到大量的新流量湧入。

但這意料之外的流量巔峰卻讓threadguy 陷入困境，採訪發出去後的一段時間裡，threadguy 的精神狀態日漸下滑。一方面Andrew Tate 的名聲並不算好，除了他那些譁眾取寵的操作，與之相關的meme 幣也大都被操縱暴漲暴跌，讓threadguy 意識到這個人的可怕之處。

另一方面，這期訪談之後發出的播客流量資料下滑實在過於嚴重，產生的落差感讓threadguy 難以接受，他在X 上反思道：

最初開始做Spaces，後來又做播客，其實只是因為我喜歡和有趣的人聊天，聽他們分享一些有意思的事。但現實中錄製播客真的把我搞累了。由於成本和旅行的限制，我只能採訪那些最頂級的嘉賓。而且，我一直拒絕接廣告贊助（不知道為什麼，就是有點抗拒），這導致99% 我真正想聊的嘉賓都變得遙不可及。結果，每一期節目都承受著巨大的壓力，必須要有很好的表現，這也徹底摧毀了我對這件事的熱情。

「所以我決定回歸最初的初心——用直播的方式，隨時隨地和有趣的人交流，而不再在意他們的影響力或平台大小」，推文的下方給出了一個Twitch 直播鏈接。自那之後，threadguy 便不再專門製作現場訪談的視訊播客，而大多是以線上連麥的方式進行訪談。

Twitch，Twitter，YouTube，threadguy 的加密Lifestyle 矩陣

不過，這種對影響力副作用的懷疑並沒有持續多久，Andrew Tate 所帶來的爭議或許是threadguy 轉向成本更低的Twitch 進行內容傳播的表因，更深層次的驅動力在於，他意識到，meme 幣的超級週期正在以前所未有的方式襲擊加密貨幣領域。

與Andrew Tate 採訪同期進行的還有對Punm.Fun 創始人的採訪，這是本週期最動人心魄的加密應用的創始人，第一次面向公眾接受採訪。也正是這期播客，讓threadguy 開始了一個他後來稱自己「逐漸變成了全力投入、甚至是在推廣meme 幣賭場」的旅程。

從一場牌局開始

1 月16 日是threadguy 的23 歲生日，他在直播中興奮的介紹自己的新錄音室，甚至在空蕩的房間裡打滾。朋友敲門進來送給threadguy 一個籃球，計劃晚上帶他去看湖人的比賽，並且是坐在場邊席位。 threadguy 開心地轉著手中的籃球，顯然已經從Andrew Tate 的陰影中走了出來。

在搬進這間新房間之前，threadguy 的直播背景是一個開放式會客廳，而他經常用一塊白板做背景板。自從不用線下和人面對面採訪後，threadguy 的採訪影片更加具有個人風格，而整個直播過程還穿插著彈幕提問和插科打諢。

常常兩三小時的直播時間，前半部會和直播間的觀眾們隨意聊聊，然後邀請嘉賓討論問題，直播結束後再把和嘉賓的對談剪下來上傳到Youtube。

如此一來，Twitch 是threadguy 傳達價值觀的第一通道，Twitter 是他的流量積聚池，YouTube 是他的內容後花園。

這段時間，他採訪了一系列AI 概念meme 幣的創始人，GOAT、ai16z、PIPPIN、ZEREBRO、GRIFFAIN 等等，也採訪了Base 協議負責人Jesse、Pudgy Penguins CEO Luca Netz、Opensea CEO Devin Finzer，還有Raoul Pal、Ansem 等網絡名人。

而這棟房子，不只threadguy 一個人用來直播，這裡還是他和其他幾位同樣在Twitch 上直播加密貨幣內容的KOL 們的居所。

時間回到三個月前， 10 月底，Polymarket 贊助了一場撲克之夜活動，發起人正是threadguy，而舉辦地點是threadguy 和其團隊在這所房子里花了26 個小時搭建出來的專用牌桌。複雜的直播設備、房間的一角還能看到threadguy 之前直播的桌子和電腦。

整個十月，threadguy 都在為這場撲克直播做準備，除了自己前往賭場練習撲克技巧，還要官宣人選、做活動預熱、宣傳Polymarket。

這場活動邀請了一眾加密KOL，有Ansem、Macdegods、Frankdegods、Based16z、Rasmr、Bitboy 和Minh，牌局持續了7 個小時，比賽過程中還伴隨著讓觀眾在Polymarket 下賭注，發推特互動。

一場直播下來，Twitch 上有兩萬多次觀看，新增了800 位粉絲，也是在這場牌局直播之後，threadguy 正式開啟了他的Twitch 直播事業。直播結束後，threadguy 在X 上發文：

「說真的，我感動到差點落淚，你們根本不知道這對我來說有多重要。這只是個開始，直播的旅程才剛啟程！」

參與這場牌局的多數人，也被社群冠以洛杉磯電子煙陰謀集團（LA Vape Cabal）的稱號。

當然，不僅僅是一場牌局將其連接在一起，他們在2024 年三月就組織了一個叫做「Probably Nothing」的帳戶。成員包括電競組織FaZe Clan 聯創FaZe Banks、NFT 專案DeGods 創辦人Frank、de Labs（DeGods 母公司）成員Malcolm，以及包括threadguy、rasmr、OGshoots 在內的加密KOL。

這群以NFT 文化聚集起來的洛杉磯加密人在Twitch 上直播加密貨幣相關的內容，除了採訪對談，threadguy、Frank 等人在直播時也會分析meme 幣機會、複盤交易、討論行情。

直播之外，這群人有一個屬於自己的小群，群名就叫「LA Vape Cabal」。一位名叫Mikasa 的社群成員曾被朋友拉進這個群聊，進群後抓住的第一個機會是前Facebook 產品副總裁lessin 發射的meme 幣JELLYJELLY，被掃描到時市值僅為200 萬美元，短短六小時就飆升至2.5 億。

群組裡的人瘋狂翻閱lessin 的推特和社群媒體，確認帳號是否被黑，然後在群組裡溝通，彷彿事關生死，務必弄清楚狀況。一旦他們判斷這並非一個跑路項目，就會上大倉位，當然，由於Degen 心態，一開始也會有人直接上。 Mikasa 說讓這個群組聊天裡的人團結在一起的核心就是Frank 的一句話——「知道你手上拿的是什麼」。 Mikasa 在自己的社群媒體上寫道：

這個群組隨便拉出一個人，現在都可以退休，未來5 到10 年基本上不用為生計煩惱。但他們依然在拼命盯盤、找幣、挖掘內幕消息，彷彿還在靠工資勉強度日。他完全沒有看到內線交易或砸盤的跡象，這讓他感到非常驚訝，但也因為如此，他終於理解了為什麼那麼多人對Frank 始終不離不棄。

對threadguy 來說，Twitch 直播的前三場戰績非常不錯，訂閱量突破2000，按照當時的數據，Twitch 全站前100 名的訂閱量為7000，前25 名的訂閱量達1.7 萬，短短三天內，threadguy 完成了Twitch 前100 名35% 的進度。

Probably Nothing 的發起人Banks 曾解釋過為何要建立這樣一個組織，他說記錄新一代日內交易者和Web3 年輕建設者的生活狀態極為重要，而透過Probably Nothing 平台——尤其是這個團隊——是實現這一目標的最佳方式。顯然，threadguy 的直播事業讓他離自己的加密理想更進一步。

LA Vape Stream Cabal

threadguy 最後一次直播是在情人節。

下午七點，他穿著一件印有Snoopy 狗的T 卹，在直播間和聽眾們分享兩個小時前阿根廷總統Milei 轉發站台的meme 幣LIBRA。 threadguy 在直播裡說自己25 億市值的時候買入了LIBRA，一邊看球賽影片一邊跟隨市場FOMO，直到發現大戶拋售、撤池子，察覺到不對勁後在12 億市值左右清倉虧損離場。

這期直播影片在Twitch 上已經被刪除，關於這天的直播，網路上流傳最廣的是一段threadguy 把直播靜音並且摀嘴接電話的切片，也正是因為這個舉動，讓他成為阿根廷總統「Libragate」事件的眾矢之的。

剛開始做直播的那段時間，threadguy 經常會發布帳號的直播數據，他認為市場上嚴重缺乏高品質的加密內容，希望能做出更多反映產業的內容。

「直接對著鏡頭開聊，你總有一天會意外撞上Adin Ross 級別的流量。」

2025 年2 月，threadguy 和Banks、Frank、Rasmr 等人真的去到了Adin Ross 直播間，這也成為他們觀看量排第二的採訪視頻，標題是《我教Adin Ross 如何交易Memecoins》。

Adin Ross 是當今串流媒體時代的直播界頂流，在YouTube、TikTok、Instagram 等平台擁有超過2000 萬粉絲，比threadguy 大兩歲的“ 00 後”Ross 在去年8 月採訪了特朗普，早兩年，Adin Ross 也已與Andrew Tate 直播。

除了Adin Ross，threadguy 等人還與網紅Haliey Welch 做了一期視頻採訪，Haliey 是曾經風靡一時的Hawk Tuah Girl 主角，因一段街採視頻在2024 年6 月意外爆紅，她用俏皮的南方口音模仿Hawk Tuah（吐痰的聲音）並給出性暗示的反應，在社交媒體上迅速地回答。

但這一切變成一場鬧劇，在threadguy 眼裡，這期節目的發布過程充滿了失誤和混亂，從內容洩露到本應取消的節目被錯誤發布，再到最終上線的決策，整個團隊在各個環節都出現了嚴重的問題，$HAWK 也落得和眾多名人meme 幣一樣的下場。

這些嘉賓的選擇，與其說是內容深度的考量，不如將其看作是對Z 世代社交媒體關注焦點的精準捕捉，或者更直白地說，是對流量的赤裸追逐。

「LA Vape Cabal」這個名號，從最初的玩笑，逐漸變成了社區對他們的「指控」。他們被指責利用自己的粉絲做退出流動性，操縱meme 幣市場。這股社區怒火終於在LIBRA 上被徹底釋放，那段threadguy 摀嘴和Banks 打電話的視頻被視作“LA Vape Cabal”擁有阿根廷幣內幕消息的“鐵證”。

罵聲紛至沓來，有人甚至傳“LA Vape Cabal”和朝鮮黑客組織Lazarus Group 有關聯，就連threadguy 他們和Adin Ross 採訪時拍的合照，也將Ross P 掉後在社區流傳這是一個只靠內幕交易操縱meme 市場的陰謀集團。

Solana Wiki 也在這場風波中撤下了“LA Vape Cabal”詞條，那詞條上原本寫著「該團體以『圈內名流』及其頗具爭議的個性而聞名」。

左：網頁恢復後的Solana Wiki 頁面；右：Solana Wiki 刪除頁面；

LIBRA「跑路」後的第四天，threadguy 在X 上發布了一張十分鐘澄清影片。除了澄清自己在阿根廷幣上沒有內幕消息並且沒有任何事實性證據表示他有內幕提前交易之外，threadguy 還說了一段出乎意料的話：

在某個時間點，我的內容方向發生了變化，我原本是採訪專案方、創辦人和開發者的，但後來逐漸變成了全力投入、甚至是在推廣這個「meme 幣賭場」。這件事現在已經非常清楚了，甚至比以往任何時候都更加明顯——大多數人在這個市場裡最終都會被“割得體無完膚”，能真正賺到錢的人少之又少，結局通常也不會太好，沒人願意主動推廣這個賭場，而我卻在無形中扮演了這個角色。

不止00 後，總統也要有網感

當threadguy 在地下室發出第一個NFT 計畫長推分析時，這個00 後或許還不知道自己正踩中時代的脈動。加密世界像一塊巨型磁鐵，持續吸引Z 世代——這裡沒有西裝革履的投行門檻，沒有論資排輩的晉升體系，有的只是推特粉絲數、 meme 傳播力和對熱點的野獸般直覺。

CoinGecko 2025 GenZ 研究數據顯示， 18-25 歲加密從業者佔比從2021 年的17% 躍升至2025 年的43% ，當傳統行業還在要求年輕人"從實習生做起"時，加密領域早已賺到更赤裸的財富神話：一個凌晨三點還在要求年輕人"從實習生做起"時，加密領域早已賺到更赤裸的財富或許就能撬動百萬美元流動性。

從TRUMP 一戰成名「枯坐」拿到大結果的「P 小將」們，到億萬富翁方程式創辦人的毫秒生意，年齡從來不是限制一個人發展的瓶頸。從伊莉莎白的群費再到嗯哼的小作文，這些00 後同threadguy 一樣，用自己擅長的方式在這個市場留下自己的故事。

這個行業會給很多年輕人機會，但又因為沒有太多規則與壁壘，既成就了最狂野的草根逆襲神話，也滋長著叢林法則下的無序與投機。當傳統社會的學歷認證、職業階梯、資源壟斷全部失效時，掌握meme 傳播密碼的Z 世代，正用表情包、直播切片和網絡黑話重構價值坐標系。

儘管LA Vape Cabal 受到了不少討厭，但他們以及其他公開身份的內容創作者在加密領域扮演著一個非常重要的角色，散戶需要有趣的內容才能被吸引進來，而2025 年最有效的方式就是vlog 和直播，匿名文化是無法規模化的。

就像現在大家抱怨基礎設施過剩，而極客類的播客似乎也過於氾濫。在某些人眼中，threadguy 和他的直播間是加密生活方式媒體的代表，和粉絲們討論最近看的球賽，聊聊週末做了什麼。有人說「我們需要先鋒派把產業門檻打造成潮流符號——當Z 世代開始把成為加密領域主播級KOL 當作人生理想時，這個領域才算真正實現了主流化。」加密貨幣生活方式媒體，或許才是本輪週期的真正殺手鐧。

文章寫完的這一天，threadguy 在風波後第一次發帖，回復了一條去年11 月的推文，“加密貨幣是當今世界最激動人心且發展最迅猛的行業，沒有其他領域能望其項背，所有人都想入場，卻無人真正理解，而在其他任何領域，KOL 都無法像在加密貨幣領域這樣直接為社區成員創造財富。