Anthropic은 올해 180억 달러를 벌 것으로 예상됩니다. 일부 분석에 따르면 이미 목표를 앞당겨 달성했다고 합니다. 하지만 분명히 그들은 만족하지 않습니다.

오늘 새벽, George Pu라는 개발자가 X에서 자신의 발견을 말했습니다: "Anthropic(Claude 모회사)이 방금 Claude Code를 Pro 요금제에서 제거했습니다. 이 기능을 사용하려는 Pro 사용자는 이제 최소 월 100달러인 Max 요금제로 업그레이드해야 합니다."

이는 동일한 권한을 유지하려면 가격이 5배로 뛰었음을 의미합니다. 블로그, 이메일, 변경 로그가 없었기 때문에 Anthropic은 매우 조용한 페이지 업데이트를 통해 가격 인상을 시도했습니다.

이 트윗은 빠르게 확산되었습니다. 가격 책정 페이지 스크린샷이 Reddit, Hacker News 및 개발자 그룹에서 유포되기 시작했습니다. 커뮤니티는 화면을 반복적으로 확인하며 Claude Code 행에서 Pro 열 아래에 분명히 'X' 표시가 있고, Max 5x($100/월)와 Max 20x($200/월)에만 '체크' 표시가 남아 있는 것을 보았습니다. 그리고 Anthropic의 지원 문서는 이전에 "Pro 또는 Max 요금제와 함께 Claude Code 사용하기"라고 적혀 있었지만, 지금은 "Max 요금제와 함께 Claude Code 사용하기"로 바뀌었습니다.

커뮤니티는 당연히 매우 불만이었고, 여론 압력이 어느 정도 누적되자 Anthropic의 성장 책임자 Amol Avasare는 X에 글을 올려 답변해야 했습니다. 그의 설명은 다음과 같았습니다: 이는 약 2%의 신규 Pro 등록 사용자를 대상으로 한 소규모 테스트일 뿐이며, 기존 Pro 및 Max 구독자는 영향을 받지 않습니다.

그 후 그는 같은 스레드에서 더 긴 설명을 올렸는데, 요점은 다음과 같습니다: Max는 1년 전 출시 당시 Claude Code를 포함하지 않았고, Cowork도 아직 존재하지 않았으며, 장시간 실행되는 에이전트도 일상적인 워크플로우가 아니었습니다. Max의 원래 설계 목표는 단순히 고강도 채팅 사용자였습니다.

그러나 Opus 4 출시 후 Claude Code 사용량이 폭발적으로 증가했습니다. 비동기 에이전트는 개발자의 일상 도구가 되었습니다. "구독자당 사용량이 크게 증가했으며, 우리의 기존 가격 책정 모델은 이러한 사용 패턴을 위해 설계된 것이 아닙니다."

그는 마지막으로 약속했습니다: 최종 방안이 기존 구독자에게 영향을 미칠 경우, 충분히 사전에 통지할 것이며, "소식은 우리로부터 전달될 것이지, X나 Reddit의 스크린샷에서 나오지 않을 것입니다."

지난 몇 달간, 지속적인 컴퓨팅 파워 긴축

Avasare의 설명은 합리적으로 들리지만, 종합해 보면 더 근본적인 문제를 지적합니다: Anthropic이 심각한 컴퓨팅 파워 압박을 받고 있을 가능성이 있습니다.

Claude Code의 각 코딩 세션은 일반 대화보다 훨씬 많은 토큰을 소비하며, 때로는 수십 배 차이가 납니다. Opus 4 출시 후 사용자가 몰려들고, 에이전트가 몇 시간 동안 비동기 작업을 실행하기 시작하며, Cowork가 더 많은 사람을 고강도 사용 시나리오로 끌어들이자, 월 20달러라는 가격의 한계 비용이 통제를 벗어나기 시작했습니다.

비즈니스 논리에서 볼 때, 이는 '사용자가 너무 많이 써서' 생기는 작은 불편이 아니라, 제품 능력이 빠르게 진화한 후 가격 책정 모델에 근본적인 불일치가 발생한 것입니다. 당초 Max는 고강도 채팅을 위해 설계되었지만, 지금 Max가 감당해야 하는 것은 지속적으로 실행되는 프로그래밍 에이전트입니다. 두 가지의 컴퓨팅 파워 비용은 완전히 다른 차원입니다.

Avasare는 한 단어를 사용했습니다: "engagement per subscriber is way up". 비즈니스 언어로 번역하면 다음과 같습니다: 같은 돈으로 사용자가 지금 소비하는 자원이 훨씬 많아졌습니다.

이번이 처음이 아닙니다. 시간선을 길게 보면, Anthropic의 지난 몇 달간 '컴퓨팅 파워 긴축' 조치는 적지 않았습니다.

2025년 8월, Anthropic은 Pro 및 Max 사용자에게 주간 사용 상한을 도입한다고 발표했으며, 8월 28일부터 시행됩니다. 공식적인 이유는 일부 사용자가 이용 약관을 위반하고 계정 공유 및 재판매를 통해 제한을 회피했기 때문입니다. 성명에서는 "예상치 못하게 5% 미만의 구독자에게만 영향을 미칠 것"이라고 밝혔습니다. 주간 한도는 고가 구독자에게 주 단위의 하드 상한을 설정한 것은 이번이 처음입니다.

같은 해 8월 말에서 9월 초, 상황은 더 복잡해졌습니다. 많은 개발자들이 Reddit과 X에서 Claude의 코드 생성 품질이 급격히 하락했다고 보고했으며, 모델이 자신의 계획을 무시하고 무작위로 깨진 코드를 생성하기 시작했고, Claude Code의 작업 실행이 불안정해졌습니다. Anthropic은 결국 이는 추론 스택 업그레이드 중 발생한 기술적 버그로 인해 Claude Opus 4.1이 약 56.5시간 동안 지속적으로 품질이 저하되었다고 인정하고, 공식적인 사후 분석 보고서를 발표했습니다.

이번 버그 사건은 곧 더 큰 논쟁과 겹쳤습니다.

2026년 3월 초, AMD의 한 고급 AI 디렉터인 Stella Laurenzo는 GitHub에 상세한 분석을 게시했는데, 6852개의 Claude Code 세션 파일, 17871개의 사고 블록 및 23만여 개의 도구 호출을 기반으로 결론을 내렸습니다:

Claude Code가 지능이 떨어졌습니다. 이 분석은 개발자 커뮤니티에서 강한 공감을 불러일으켰습니다.

Claude Code 책임자 Boris Cherny는 이후 답변하여 '모델이 나빠졌다'는 핵심 결론을 부인하고, Opus 4.6가 2월 9일에 '적응형 사고' 모드로 전환되었으며, 3월 3일에 기본 노력 수준을 medium(85단계)으로 조정했다고 설명했습니다. 공식적으로는 이 조치가 "지능, 지연 시간 및 비용 사이의 최적 균형"이라고 생각했습니다. 그러나 그는 또한 약 7%의 사용자가 이전에는 도달하지 않았던 세션 상한에 도달하게 될 것이며, 이 조정은 주로 피크 시간대의 Pro 사용자를 대상으로 하며, Team 및 Enterprise는 영향을 받지 않는다고 인정했습니다.

2026년 3월 13일부터 27일까지, Anthropic은 '비피크 시간대 사용량 두 배' 프로모션을 진행했습니다: 평일 오후 2시부터 다음 날 오전 8시(미 동부 시간)까지, 그리고 주말 내내, 사용량 상한이 자동으로 두 배가 되며, Free, Pro, Max, Team 모든 요금제를 포함합니다.

표면적으로는 혜택 행사였습니다. 그러나 배경과 결합해 보면, 두 배 증가가 비피크 시간대에 적용된 이유는 피크 시간대 자체가 컴퓨팅 파워 긴장 상태에 있었기 때문입니다. 유휴 생산 능력에 두 배 할당량을 제공하면 혼잡 시간대에 영향을 미치지 않으면서 더 높은 요금제로의 전환 동기를 만들 수 있습니다.

그런 다음 4월 4일, Anthropic은 제3자 에이전트 프레임워크가 Pro 및 Max 구독의 사용 할당량을 통해 실행되는 것을 금지한다고 발표했습니다. 사용자가 OpenClaw와 같은 외부 프레임워크를 통해 Claude를 계속 호출하려면 추가로 사용 횟수당 비용을 지불해야 합니다.

그리고 이번에 Claude Code가 Pro 가격 책정 페이지에서 사라진 일이 있었습니다.

A사는 확실히 마지막으로 이렇게 하지 않을 것이다

Avasare의 그 트윗으로 돌아가 보겠습니다. 그는 "Claude Code가 Pro 가격 책정 페이지에서 사라진 것은 약 2%의 신규 Pro 등록 사용자를 대상으로 한 소규모 테스트일 뿐"이라고 말했지만, 이 설명은 커뮤니티에서 많은 의문을 불러일으켰습니다.

가장 직접적인 문제는 개발자 Simon Willison이 제기했습니다: "제가 아는 모든 사람이 새로운 가격 책정 페이지를 보았고, Internet Archive도 이미 스크린샷을 저장해 두었습니다." 정말로 2%의 사용자에게만 영향을 미친다면, 왜 전체 공개 가격 책정 표가 변경되었습니까? 왜 지원 문서가 전 사이트에 동기화되어 업데이트되었습니까?

더 흥미로운 점은: 한 기자가 Avasare에게 왜 가격 책정 페이지와 지원 문서가 전면적으로 변경되었는지, 2%의 사용자만을 대상으로 한 테스트로는 이러한 적용 범위를 설명할 수 없다고 추궁했을 때, 그는 답변하지 않았습니다. Anthropic의 회사 대변인도 이 추궁에 답변하지 않았습니다.

또 다른 모순도 주목받았습니다: Claude Cowork는 Pro 요금제에서 제거되지 않았지만, 제품 기능 측면에서 볼 때 Cowork는 본질적으로 브랜드 이름만 바꾼 Claude Code입니다. 한 개발자의 말을 빌리자면, "Cowork는 덜 무섭게 옷을 입은 Claude Code"입니다.

일의 추이는 다음과 같았습니다: 여론이 몇 시간 동안 확산된 후, Anthropic은 조용히 웹사이트와 지원 문서를 원래 상태로 복원했습니다. 설명도 없고, 공지도 없었습니다. 변경 자체처럼, 조용히 완료되었습니다.

이러한 움직임을 함께 놓고 보면, 우리는 Anthropic이 지금 사마의의 마음을 품고 있음을 알 수 있습니다. 길 가는 사람도 다 압니다:

Anthropic은 시험적인 방식으로 구독 사용자에게 점차 더 높은 컴퓨팅 파워 사용 한계를 테스트하고 있습니다. 주말 두 배 증가는 수요를 한가한 시간대로 유도하는 것이고, 기본 노력 수준 하향 조정은 피크 시간대 컴퓨팅 파워를 절약하는 것이며, 제3자 에이전트 프레임워크 금지는 할당량 차익 거래의 허점을 막는 것이고, Claude Code가 Pro 페이지에서 사라진 것은 사용자가 더 공격적인 재가격 방안에 대한 반응의 한계를 테스트하는 것입니다.

Amol 자신이 인정했습니다: "우리의 기존 방안은 이러한 사용 패턴을 위해 설계된 것이 아닙니다." 이는 드문 고백입니다. 이는 Anthropic이 어느 정도 Claude Code가 가져온 컴퓨팅 파워 소비를 현재의 가격 구조로 지속적으로 지탱할 수 없다는 것을 인식하고 있음을 보여줍니다.

앞으로 어떻게 변할지, 우리는 알 수 없습니다.

하지만 아마도 Ed Zitron의 글에 씌여 있는 것처럼: "나는 이것이 Anthropic이 마지막으로 이렇게 하는 것이라고 생각하지 않습니다."