캄보디아 암시장 운영자의 8년간의 고백: USDT, FX168, 그리고 인간 본성의 싸움에 대한 나의 관점

원저자: 조 저우, 포사이트 뉴스

"캄보디아에 얼마 동안 머물다 보면, 사실 누군가의 가르침이 필요하지 않게 됩니다. 자연스럽게 모든 시스템에 적응하게 되죠. 은행은 ABA를 사용하고, 소셜 미디어는 텔레그램에 의존하며, 암시장 활동과 암호화폐 결제는 후이왕 없이는 불가능합니다."

베트남 하노이의 호안끼엠 호수 근처 번화한 거리에서, 저는 캄보디아에서 8년 동안 암시장과 회색 시장에서 사업을 해온 한 남자와 이야기를 나누었습니다.

그는 시아누크빌의 가장 광란적인 시대를 직접 목격했고, 한때 도박에 깊이 빠져 "작고 어두운 방"에 갇히기도 했습니다. 그는 암호화폐가 점차 세계적인 사기 시스템의 "혈액"이 되어 결국 그 사슬의 일부가 되는 과정을 지켜보았습니다.

올해 12월 초, 캄보디아 최대의 암시장 금융 시스템인 후이왕 금융 시스템에서 심각한 뱅크런 사태가 발생했습니다. 공포가 확산되는 가운데, 자금과 유통 경로를 연결하는 '중개인'이었던 그는 혼란을 틈타 재빨리 이익을 챙겼습니다. 사실상 국경이 없고 규제가 없는 이 지역에서 인간의 탐욕과 공포는 더욱 증폭되었습니다.

베트남을 잠시 방문한 캄보디아 출신의 한 수상한 상인은 밤의 호치민 시와 낮의 활기차면서도 질서정연한 하노이의 극명한 대조에 깊은 인상을 받았다. 그는 저자에게 베트남에서 오랫동안 잊고 있던 "편안함"을 느꼈다고 여러 차례 말했다. 거리에서 위협적인 눈빛을 가진 사람을 거의 볼 수 없었고, 대부분의 사람들이 친절하고 평화로워 보였다는 것이다.

이러한 느낌은 그가 오랫동안 살고 일해 온 곳의 분위기와 극명한 대조를 이룬다.

"저는 캄보디아 시아누크빌에서 살면서 일하고 있는데, 그곳은 거의 모든 종류의 마약이 존재하는 곳입니다."

다음은 제가 이 캄보디아 전문가와 진행한 인터뷰 녹취록입니다. 이 글은 그의 1인칭 시점으로 전개될 것입니다.

독백

저는 캄보디아에서 8년을 살았습니다.

저는 중국 북서부에서 태어났고, 90년대생입니다. 지금은 결혼해서 아이를 낳고, 세계에서 가장 혼란스러운 나라 중 하나인 이곳에서 서서히 정착하고 있습니다.

해외에서 벼락부자가 되겠다는 초기 꿈부터 도박의 나락으로, 무질서한 사회 질서부터 암시장과 회색 산업이 지배하는 금융 생태계에 이르기까지, 저는 지난 8년 동안 캄보디아의 발전 과정을 거의 모두 목격했습니다.

외부 세계, 특히 국내 여론에서 "캄보디아"는 오랫동안 "카페"(캄보디아를 비하하는 용어)와 동의어로 사용되어 왔습니다. 암호화폐 업계에서는 USDT가 가장 활발하게 거래되는 무법지대로 여겨집니다. 오늘 저는 이러한 뉴스 보도의 허울을 벗겨내고, 직접 목격한 사람의 입장에서 캄보디아의 진짜 이야기, 그리고 이 "혼돈의 낙원"에서 암호화폐를 이용해 어떻게 지하 금융 질서를 구축했는지에 대해 이야기하고자 합니다.

중국이 지배하고, "U"가 동력을 공급하며, 후이 왕이 통제하는 회색빛 세계가 메콩강 하류 지역에서 급속도로 성장하고 있다.

도박꾼의 심연: "더 높은 곳"에서 "어두운 방"까지

제가 처음 캄보디아에 온 이유는 아주 간단했습니다. 바로 금을 캐기 위해서였죠.

당시 중국에서는 기회가 적고 경쟁이 치열해서 돈 벌기가 어려웠습니다. 인터넷 검색을 해보니 캄보디아에서 "온라인 도박" 관련 채용 공고가 수없이 많았습니다. 그 당시에는 도박 산업이 막 성장하던 초기였고, 도박이긴 하지만 미국 달러만 벌 수 있다면 괜찮을 거라고 생각했습니다. 그래서 혼자 프놈펜으로 갔습니다.

하지만 제가 배운 첫 번째이자 가장 큰 교훈은 사기를 당한 것이 아니라, 제 인간 본성에 굴복했다는 것이었습니다. 저는 도박에 중독되었습니다.

많은 사람들이 도박장에서 일하기 위해 캄보디아에 오지만, 결국 스스로 도박꾼이 되어버립니다. 카지노는 도처에 있으며, 특히 시아누크빌에는 그 분위기가 너무나 강렬해서 정신을 잃을 정도입니다. 캄보디아에서 일하는 많은 사람들은 여가 시간이 생길 때마다 도박을 합니다.

그 짜릿했던 순간의 기분이 아직도 생생하게 기억나요. 손에 든 돈은 겨우 150달러였는데, 조금 따고 나니 돈이 너무 쉽게 들어오는 것 같아서 더 따고 싶은 마음에 미칠 것 같았죠. 지는 건요? 지는 건 훨씬 더 끔찍했어요. 그저 돈을 되찾는 생각밖에 안 들었죠. 설령 그 돈이 제 돈이 아니라 친구 돈이거나 빌린 돈일지라도 말이에요.

제가 겪었던 가장 아찔한 순간은 모든 돈을 잃고 800달러를 환전했을 때였어요. 10판 넘게 지고 또 졌죠. 포기할 수 없어서 3000달러를 더 환전하고 올인했어요. 심장이 쿵쾅거렸죠. 그렇게 계속 반복되다가 결국 완전히 파산했어요.

캄보디아에서는 도박으로 돈을 잃고 갚지 못하면 어두운 방에 갇히는 것 외에는 다른 처벌이 없습니다.

나는 그곳에 갇혔습니다. 내가 직접 목격한 바로는, 그곳에 들어간 다른 사람들은 모두 비참하게 구타당했습니다. 나는 구타당하지는 않았지만, 너무나 두려웠습니다. 그들은 내 휴대전화를 던지며 부모님께 전화해서 보석금을 내달라고 하라고 했습니다. 결국 아버지가 내게 돈을 보내주셔서 목숨을 구할 수 있었습니다.

그 경험은 제 인생의 전환점이었습니다. 마치 얼음물을 한 바가지 뒤집어쓴 것처럼, 벼락부자가 되겠다는 환상에서 저를 깨어나게 했습니다. 그때부터 저는 스스로 규칙을 세웠습니다. 도박은 괜찮다고, 지금도 가끔씩 3, 4천 달러 정도를 가지고 가볍게 즐기기는 하지만, 다시는 감정에 휩쓸리지 않을 것이고, 큰돈을 걸고 도박을 하지도 않을 것입니다.

이 세계에서는 단 한 번이라도 "중독"되면 인생이 끝나는 거야. 그게 캄보디아에서 내가 배운 첫 번째 교훈이었지.

텔레그램과 USDT로 구축된 "차이나타운"

캄보디아에서는 특이한 현상을 발견할 수 있습니다. 캄보디아는 크메르족(인구의 90% 이상을 차지하는 주요 민족)의 땅이지만, 경제의 핵심, 특히 고급 소비와 지하 경제는 전적으로 중국의 손에 달려 있습니다.

중국인들이 없다면 캄보디아 경제는 절반으로 줄어들 수도 있다. 이곳에서 중국인들은 사실상의 "상류층"인 반면, 현지인들은 운전사, 보모, 저숙련 노동자 등으로 산업 사슬의 최하층에 있는 경우가 많다.

부와 폭력을 휘두르는 이 중국인 집단은 지역 법률과 완전히 독립적인 생존 시스템을 구축했습니다. 이 시스템은 세 가지 기둥으로 이루어져 있습니다.

1. ABA 은행: 이 은행은 지역 최고의 은행으로, 예전에는 많은 사람들이 송금에 이용했습니다. 하지만 합법적인 은행이라는 이유로 자금세탁 방지 조사가 점점 엄격해지면서, 불법 활동에 연루된 사람들이 큰 금액의 거래를 꺼리게 되었습니다.

둘째, 텔레그램: 이것은 범죄 세계의 "위챗"입니다. 모든 소통, 거래, 구매 및 판매, 심지어 총기 구매까지 이곳에서 이루어집니다. 텔레그램에서 사람들이 거리에서 마약을 하고 환각 상태에 빠지는 모습을 볼 수도 있고, 판매자에게 직접 연락하여 AK47을 구매할 수도 있습니다.

셋째, Huione과 암호화폐는 지하 세계의 "중앙은행"과 같습니다.

암호화폐 업계에 종사하는 사람이라면 바이낸스, OKX 또는 온체인 지갑을 사용하는 데 익숙할 것입니다. 하지만 캄보디아에서는 후아왕(Huawang)이 진정한 왕입니다.

왜냐하면 여기 있는 사업체 대부분이 수상쩍기 때문입니다.

우리가 지금 뭘 하고 있다고 생각하세요? 솔직히 말해서, 주로 사기입니다. 예전에는 중국을 표적으로 삼았지만, 지금은 단속이 너무 심하고 사기 방지 선전이 도처에 퍼져 있어서 사기꾼들은 오래전에 대상을 바꿨습니다. 현재 유행하는 "돼지 도축 사기"는 전 세계적인 규모로, 미국인, 인도인, 베트남인, 태국인은 물론 독일과 프랑스 같은 유럽의 부유층까지 노리고 있습니다.

사기가 성공하면 자금의 최종 목적지는 항상 USDT가 될 것입니다. 그리고 후이왕은 이 시스템에서 자금의 결제, 교환 및 유통을 담당하는 "중앙은행" 역할을 합니다.

후이왕: 캄보디아의 "지하 연방준비제도"

캄보디아에서 불법 활동에 가담할 때, 누구도 은행 카드로 직접 송금하라고 요구하지 않습니다. 미국 달러가 이곳에서 통용되는 통화이며, 후이왕(Huiwang)은 미국 달러와 USDT(캄보디아 달러) 사이에서 중개자 역할을 합니다.

암호화폐 커뮤니티에서 USDT는 온체인 디지털 코드로 이해됩니다. 하지만 캄보디아에서는 후아왕(Huawang)을 통해 USDT가 언제든 인출할 수 있는 현금으로 사용됩니다.

많은 사람들이 안전하고 규정도 준수하는 바이낸스를 왜 사용하지 않는지 이해하지 못합니다. 답은 간단합니다. 우리는 암시장에서 거래하기 때문입니다. 바이낸스는 KYC(고객 신원 확인) 절차를 거치는데, 이는 전 세계 자금세탁 방지 기관에서 추적하며, 국내 은행 송금은 거래 내역을 남깁니다. 반면, 후이왕은 거대한 반(半)지하 환전 시스템과 같습니다.

후이왕은 앱도 있지만, 핵심적인 강점은 광범위한 오프라인 매장 네트워크에 있습니다. 후이왕 생태계 내에서의 송금은 즉시 이루어집니다. 사람들은 부정하게 얻은 돈을 미국 달러로 환전하거나, 현금으로 교환하거나, 미국 달러를 직접 사용하여 물건을 구매합니다. 동남아시아에서는 대부분의 노래방, 도박장 및 유사 업소에서 미국 달러 결제를 허용합니다.

후이왕 시스템 내에서 미 달러를 이체할 때는 거래 수수료가 없습니다. 인출 수수료는 미 달러를 현금으로 환전할 때만 부과됩니다. 그럼에도 불구하고, 후이왕의 효율성은 일반 은행을 통한 해외 송금보다 훨씬 뛰어납니다.

후이왕은 캄보디아 전역에 퍼져 있는 오프라인 장외거래(OTC) 네트워크와 같습니다. 합법적인 회사처럼 보이는 매장들을 운영하고 있죠. USDT를 가지고 들어가면 두툼한 미국 달러를 받아 나올 수 있고, 훔친 돈(현금)을 가지고 들어가면 깨끗한 USDT로 바꿔 휴대전화에 입금할 수도 있습니다.

사람들이 이를 신뢰하는 이유는 "추적 불가능"해 보이기 때문입니다. 실물 자산과 상당한 양의 오프라인 자산을 보유하고 있어 캄보디아에서 일종의 암시장 신용 거래 수단으로 여겨집니다.

하지만 이른바 "신뢰도"는 최근 무너졌습니다. 이는 외부에는 거의 알려지지 않은 내부 이야기이며, 최근 캄보디아 암시장에 큰 충격을 준 사건입니다.

후이왕은 뱅크런을 경험했습니다.

이달 초, 갑자기 공황 상태가 확산되었습니다. 국제 및 규제 당국의 제재로 인해 후이왕은 수많은 오프라인 매장을 폐쇄했고, 출금도 중단되었습니다. 상상이나 할 수 있겠습니까? 전체 암시장의 자금 흐름을 담당하는 플랫폼에서 갑자기 "잔액이 없습니다"라는 메시지가 뜬 것입니다.

그 순간 시장은 극심한 공황 상태에 빠졌습니다. 화왕 계좌에 달러 잔액이 쌓여 있었지만, 단 한 장의 지폐로도 바꿀 수 없었습니다. 암시장 환율은 순식간에 폭락했습니다.

일반적으로 후이왕에서는 1달러가 현금 1달러와 동일한 가치를 지닙니다. 하지만 최악의 은행 파산 사태가 발생했을 때는 후이왕에서 1,000달러를 가지고 있어도 500달러밖에 환전할 수 없었습니다. 50%나 할인된 가격이었죠! 사실상 손해를 보는 셈입니다.

하지만 제가 말씀드렸듯이 혼돈은 기회를 만들어냅니다. 이 상황에서는 어떤 이는 울고 어떤 이는 웃습니다.

현재 캄보디아 상황은 모두가 미국 달러를 인출하고 있지만, 현금으로 미국 달러를 보유한 사람은 아무도 없다는 것입니다. 이러한 극심한 달러 부족 현상은 엄청난 차익거래 기회를 만들어냈습니다.

우리는 지금 이걸로 돈을 벌고 있어요. 저는 중개인이자 자원을 가진 자금 제공자입니다. 만약 시장에 화왕이 파산해서 투자금이 휴지 조각이 될까 봐 두려워 9만 달러를 팔아치우려는 공황 상태에 빠진 고객이 있다면,

이 시점에서 저(또는 제 투자자)는 시장에 진입합니다. 우리는 그의 후이왕 주식을 매우 낮은 가격에 매입하거나, 현금을 그의 미국 달러로 교환합니다. 9만 달러 규모의 거래에서 저는 이러한 매매를 통해 쉽게 3천 달러의 이익을 얻을 수 있습니다.

여기는 캄보디아입니다. 한순간은 금융 위기였다가 다음 순간에는 약탈자들의 잔치가 벌어지죠.

후이오네가 붕괴되는 동안, H-PAY라는 새로운 플랫폼이 후이오네 시스템 하에서 조용히 운영되고 있었습니다. 후이오네라는 이름이 국제적인 제재 대상이 되자, 이 거대한 암시장 결제 시장을 장악하기 위해 새로운 브랜드가 등장했습니다.

이것이 바로 암시장과 회색 시장의 회복력입니다. 하나가 무너지면 다른 하나가 항상 그 자리를 차지합니다. 현금 흐름에 대한 필요성은 결코 사라지지 않으며, 단지 누가 그 자리를 차지하느냐의 차이일 뿐입니다. 그리고 종종 그 자리를 차지하는 사람들은 이전과 동일한 집단이기도 합니다.

"정글"에서의 삶: 생사를 건 거래

이런 세상에 오래 머물다 보면 인간의 생명이 하찮다는 걸 깨닫게 될 겁니다. 다른 곳에서는 수업료를 내지만, 여기서는 목숨을 잃을 수도 있으니까요.

제 친구 한 명이 1년 동안 연락이 두절됐습니다. 어디로 갔는지 아무도 몰랐고, 전화도 안 되고, 위챗 메시지에도 답장이 없었어요. 그런데 1년 후, 그 친구가 갑자기 떨리는 목소리로 제게 연락을 해왔습니다.

그는 공원에 팔려갔다.

그 해 동안 그는 높은 담과 전기 울타리로 둘러싸인 황야에 감금되어 있었습니다. 그의 일과는 대본을 이용해 사람들을 속이는 것이었습니다. 만약 돈을 받지 못하면 어떻게 되었을까요? 그는 매를 맞았습니다. 죽을 때까지 맞았습니다. 그는 당시 정말로 그곳에서 목숨을 잃을 것 같았다고 말했습니다. 만약 죽는다면, 그저 어딘가에 묻힐 뿐이고 그 사람은 다시는 존재하지 않을 거라고 생각했습니다.

결국 그가 제게 연락을 해왔고, 저는 그의 가족들을 모아 보석금 1만 5천 달러를 마련했습니다. 정말 운이 좋았죠. 많은 사람들은 도움을 요청할 기회조차 없으니까요.

그러므로 캄보디아에서는 신뢰가 가장 값진 것이다.

조 저우는 투자자들과 어떻게 접촉했는지, 그리고 양측의 안전을 어떻게 확보했는지 물었습니다. 제 대답은 이랬습니다. 저는 비밀 거래는 일절 하지 않습니다. 제 고객들은 제가 아는 사람들이지만, 투자자들은 제가 모르는 사람들일 수도 있습니다. 총기를 어디서든 쉽게 구할 수 있고, 산업단지에 마약을 손쉽게 팔 수 있는 나라에서는 아무리 조심해도 지나치지 않습니다.

우리는 거래를 할 때 항상 로비, 붐비는 카페, 심지어 경비원이 있는 장소와 같은 오프라인 공공장소를 선택합니다. 그곳에 앉아서 직접 돈을 세고 모든 거래를 하나하나 확인합니다.

"뭐 마실 거 드릴까요?" 아니요, 저는 낯선 사람이 주는 건 절대 마시지 않아요. 캄보디아에서도 낯선 사람이 주는 음식이나 물을 마시는 건 추천하지 않습니다. 여기서는 약이 든 음료를 마시고 깨어나 공원에서 키보드를 두드리고 있을 수도 있거든요.

이건 영화가 아니라, 제 일상이에요.

에필로그: 나는 왜 떠나지 않는가?

당신은 내게 "그렇게 위험하다면 왜 중국으로 돌아가지 않느냐"고 물었죠.

솔직히 말해서, 돌아갈 수도 없고, 돌아가고 싶지도 않아요. 중국에서 이렇게 빨리 돈을 벌기는 어렵거든요. 게다가, 고위험 고수익의 스릴에 익숙해지면 평범한 직장 생활로 돌아가기는 힘들죠. 더군다나, 제 직업, 가족, 그리고 생활 방식 모두 캄보디아와 연결되어 있어요.

캄보디아는 마치 거대한 블랙홀과 같습니다. 낙후되고 혼란스러우며 온갖 악덕이 만연하지만, 동시에 원초적인 활력으로 가득 차 있기도 합니다.

이웃 국가들과 비교해 보세요. 베트남(하노이, 호치민시)은 중국 건국 초기처럼 번영하고 있습니다. 불법적인 활동이 존재하긴 하지만 비교적 질서정연하며, 적어도 길거리에서 납치될 걱정은 하지 않아도 됩니다. 라오스는 중국의 "에너지 저장 장치" 역할을 하는 수력 발전소 건설에 박차를 가하고 있습니다. 중국은 이 모든 것을 통제하며 자금 세탁을 엄격하게 단속하고 금융 위험을 관리합니다. 일본과 한국의 금융 시스템은 붕괴했지만, 중국은 엄격한 규제 덕분에 아직 붕괴되지 않았습니다.

하지만 캄보디아는 가장 취약한 연결고리인 동시에 가장 무모한 국가이기도 합니다.

여기서 암호화폐는 "웹3의 미래"나 "탈중앙화의 이상"이 아닙니다. 그것은 단지 도구일 뿐입니다. 사기꾼들이 장물을 파는 통로이자, 도박꾼들이 돈을 버는 수단이며, 어둠 속에서 살아가는 사람들에게는 생명줄과 같은 존재입니다.

막대한 양의 USDT가 메콩 강을 따라 후이왕과 같은 지하 파이프라인을 통해 전 세계에서 흘러들어 결국 프놈펜 카지노의 한숨이나 산업 단지의 비명으로 변모했습니다.

이것이 제가 보는 캄보디아입니다.