MiniMax：河南省の地方都市出身の青年と彼の3兆円

原文著者：林晩晩

2014年、百度研究院にインターンがやってきた。中国科学院自動化研究所の博士課程で、河南省の地方都市の出身だ。彼は自分で計算してみたことがある：卒業後、最も理想的な就職先はIBMで、Javaを書いて、年収28万元。

2026年の春節、OpenClawという名のAgentツールが世界的に大ヒットし、開発者がロブスターを組み立てるには基盤となる大規模言語モデルが必要だった。あるモデルが速くて安く、1週間でOpenRouter上で1.44兆トークンを処理し、全プラットフォームで首位に立った。

このモデルの名前はM2.5、会社の名前はMiniMaxだ。

上場から2ヶ月、株価は165香港ドルから1300香港ドルに急騰し、時価総額は3000億円を突破。それでもなお、年間収入が8000万ドルに満たない会社である。

MiniMaxを作った人物こそ、12年前のあのインターン、閻俊杰（イェン・ジュンジエ）だ。

1年以上前の賭け

2021年の春節、閻俊杰は故郷の河南省に帰省し、祖父に会いに行った。

祖父は彼に言った、80年の人生を記録した回顧録を書きたいが、タイピングができず、話をうまくまとめることもできない。何度か言ったきり、そのままになっていた。

閻俊杰はAI業界で10年以上働いてきた。その瞬間、彼は突然気づいた。自分が作ってきたものは、すでに産業に導入され、多くの企業を助けてきたとしても、回顧録を書きたい老人にとっては、まったく役に立たない。

このエピソードは後に繰り返し引用され、少し励ましの物語のようになった。しかし、それは確かに一つのことを説明している：彼がAIを作る動機は素朴で、普通の人が本当に使えるようにすることだ。この執念が、後に一連の直感に反する決断を駆り立てた。

2021年末、彼は商湯科技（SenseTime）を退職した。

タイミングが重要だ。商湯は当時、香港株式市場への上場準備中で、彼は副総裁、研究院副院長、スマートシティ事業群CTOを務め、辞めた時は会社が最も価値のある時期の一つだった。上場を待たず、富の実現を待たず、飛び出した。

ChatGPTは2022年11月にリリースされた。

MiniMaxは、2021年12月に設立された。

この時間差が、後のすべての基礎となった。閻俊杰は後に自らこう語っている。もし早くやっていなければ、後の「スター研究者と大手IT企業のAIバックグラウンドがより歓迎される」資金調達環境では、MiniMaxは他の会社に勝てなかっただろうと。

彼の両親は普通の人々だ。高校は地方都市で学び、東南大学数学科に合格、その後、中国科学院自動化研究所で博士号を取得、清華大学でポスドクを経て、商湯に入社した。一歩一歩歩みを進め、海外バックグラウンドはなく、目立った人脈の出発点もなかった。

百度でインターンをしていた頃、彼は地平線ロボティクス（Horizon Robotics）の余凱（ユー・カイ）と交流があった。余凱は後にこう語った。学術的能力は訓練できるが、AI技術をエンジニアリング化して実用化できる人は、ごくわずかだ。閻俊杰はその一人だ。

商湯に入社後、彼は7年でインターンから副総裁にまで上り詰めた。2018年、人手不足の中、彼はチームを率いて「All for One」モデルアルゴリズムを開発し、競争入札で曠視科技（Megvii）と依図科技（Yitu）を逆転し、業界トップを獲得した。彼を「論文を読む速度が驚異的に速く、陳腐な表現は無視し、エッセンスのみを見る」と評価する者もいる。この効率性が、後にMiniMaxの企業文化となった。

彼は会社にMiniMaxと名付けた。ゲーム理論におけるフォン・ノイマンのミニマックス法に由来する。

彼の説明はこうだ。意思決定を行うには、まず最悪のリスクを防ぎ、次に相対的に最適な解を選ぶ。

奇妙な株主構成表

2021年12月、MiniMaxはエンジェルラウンドを完了し、3100万ドルを調達、投資前評価額は1.7億ドル。参加したのはmiHoYo、IDG、高瓴資本（Hillhouse Capital）、雲啓資本（Yunqi Partners）だ。

miHoYoからの資金は少し特別だ。閻俊杰とmiHoYoの董事長である劉偉（リウ・ウェイ）は個人的な付き合いがあり、エンジェルラウンドから参加し、現在も劉偉はMiniMaxの取締役会に非常勤取締役として名を連ねている。

miHoYo自体がMiniMaxの顧客であり、ゲーム内のNPC会話やストーリー生成に彼らのモデルを使用している。

エンジェルラウンドの後、物語には小さなエピソードがあった。

2023年3月、シリコンバレー銀行（SVB）が破綻を宣言した。MiniMaxは当時、すべての資金をその銀行に預けていた。これは創業初期で最も危険な瞬間の一つで、資金がなくなり、資金調達環境も混乱していた。しかし彼らは乗り切り、2ヶ月後にAラウンドで2.57億ドルを調達、評価額は11.57億ドルとなった。

その後のリストはますます驚くべきものになった。アリババが入り、テンセントが入り、シーコイヤ・キャピタルが続いた。上場前までに、7回の資金調達ラウンドで累計約15億ドル、評価額は42億ドルに達した。IPO後、アリババの持ち株比率は12.52％で、最大の外部株主となった。

閻俊杰は初期の資金調達に一つの習慣があった：投資機関の最高責任者とのみ話す。彼はシーコイヤ・キャピタルの沈南鵬（ニール・シェン）に会い、高瓴資本の張磊（レイ・ザン）に会った。

しかし、この株主構成表にはもう一人、特に取り上げる価値のある人物がいる：贠燁祎（ユン・イェイー）だ。

1994年生まれ。ジョンズ・ホプキンス大学電子工学学士、経済学と数学を副専攻。2017年に学部卒業後すぐに商湯に入社し、資金調達と戦略的投資に従事、1年後にCEO徐立（シュー・リー）の行政アシスタント兼戦略部長に昇進した。彼女は商湯の初期から香港株式上場までの全過程に深く関与した。

2021年、彼女は閻俊杰と共に起業した。

ある投資家は彼女を「有能で風格があり、実行力が強く、年齢を超えた成熟さがある」と評価する。彼女と閻俊杰の役割分担は明確だ：一人が技術ビジョンを定義し、もう一人がビジョンを資金とリソースに変える。閻俊杰は技術に没頭し、髪を剃ることさえ気にしないが、市場、資本、グローバル化は、贠燁祎の戦場だ。

上場の鐘を鳴らした日、二人は同じ壇上に立った。贠燁祎は31歳、資産価値は400億香港ドルを超えた。

385人と1％の資金

MiniMaxが上場した時、全社員は385人、平均年齢は29歳だった。

会社は設立から2025年9月までに、累計で約5億ドルを費やした。OpenAIは同期間に400億から550億ドルを費やしている。

この対比は少しばかげている。相手の1％にも満たない資金で、全モダリティで世界をリードする会社を作り上げた。節約は結果に過ぎない。本当の理由は、彼らがAIを極限まで活用したことにある。会社のコードの80％はAIによって完成され、社内ではAIを「インターン」と呼び、これらのインターンはコードリポジトリに直接アクセスし、オンライン環境を変更するほどの高い権限を持ち、飛書（Feishu）で少し話し、レビュー後に直接本番環境に反映される。

この効率性により、MiniMaxの一人当たりの生産性は異常に高い。

製品面では、彼らは最初から全モダリティ路線を歩んだ：言語、動画、音声、音楽、四つの方向に同時に圧力をかけた。他の企業がChatGPTを真似て対話型AIを作っている中、閻俊杰が賭けたのはマルチモーダル融合だった。彼の判断は、マルチモーダルは知能を継続的に向上させる基本的な前提条件であり、全モダリティに取り組まなければ、次世代モデルにはチャンスがないというものだ。

2023年の夏、彼はさらに過激な決断を下した。

計算能力と研究開発リソースの80％を、すべてMoE（Mixture of Experts、混合専門家システム）に注ぎ込む。

当時、中国国内の主流はまだ密モデル（Dense Model）の改良にあり、MoEは「最先端だが未成熟」な技術と考えられていた。閻俊杰のロジックは単純だ：もし千万レベル、億レベルのユーザーにサービスを提供するなら、トークンを生成するコストと遅延は、密モデルではまったく持たない。MoEをやらなければ、規模は拡大せず、すべてが無駄になる。

2024年初頭、MiniMaxは中国初のMoE大規模言語モデルを発表した。

製品面でも、彼らは国内市場での競争には参加しなかった。C向けには星野（Xingye）とTalkieを作り、一つは国内、もう一つは海外で、AIコンパニオンとして機能する。海螺AI（Conch AI）は動画生成を担当し、2024年下半期には連続6ヶ月間、世界の動画生成アプリケーションの月間アクティブユーザー数で首位を獲得した。

現在の数字：2.36億ユーザー、200の国と地域をカバーし、海外収入が73％を占める。B向けには21.4万の企業顧客と開発者がおり、Google Vertex AI、マイクロソフトAzure、AWSはすでにMiniMaxのモデルを導入しており、Notionが初めて選択したオープンソースモデルもMiniMaxだ。

2月の年間経常収益（ARR）は1.5億ドルを突破し、M2シリーズの1日あたりのトークン消費量は昨年12月の6倍で、そのうちプログラミング分野の成長は10倍を超える。

これが市場が200倍のPSR（株価売上高倍率）を付ける理由だ。

しかし、一組の数字を分解して見る必要がある。

年次報告書によると、C向けの粗利益率は4.7％、B向けの粗利益率は69.4％。会社の収入の67％はC向けから来ているが、C向けはほとんど粗利益を生み出していない。四半期で大まかに計算すると、C向けの粗利益率は約2.1％まで低下している。全体の粗利益率が12.2％から25.4％に上昇した主な理由は、B向け収入の割合が四半期に急速に上昇し、全体の数字を引き上げたためだ。

これはまだ解き終わっていない問題だ。

山は越えられないものではない

2025年6月、MiniMaxはM1モデルを発表した。

閻俊杰は微信（WeChat）のモーメンツに一言を投稿した：

「初めて、山は越えられないものではないと感じた。」

この言葉の背景にある現実は、米中のトップモデルの技術力の差はわずか5％かもしれないが、この5％の差が、海外企業に10倍の価値を持つシナリオを占拠させ、10倍の価格を請求させ、最終的に百倍近い商業化の格差を生み出している。OpenAIの最新の評価額は7000億ドルを超える。MiniMaxの上場時価総額は800億香港ドル、100億ドルに満たない。

彼はある判断を下した。世界には将来、五つのトップAGI企業が存在し、そのうち少なくとも二社は中国から生まれ、さらに一社は一位を達成する可能性さえあると。

1月9日に上場した後、彼はすぐに1月19日に首相が主宰する専門家・企業家座談会に出席し、DeepSeekの梁文鋒（リャン・ウェンフェン）に続いて二人目のAI大規模言語モデル創設者として参加した。

そして3月2日、最初の年次報告書が発表され、香港株式市場はその日大きく上昇した。

決算説明会で、閻俊杰は長い時間をかけて一つのことを説明した：MiniMaxは「大規模言語モデル企業」から「AI時代のプラットフォーム型企業」へと変わる。

彼はプラットフォームの価値に一つの公式を立てた：知能密度 × トークンスループット。インターネット時代のプラットフォームはトラフィックの入り口だったが、AI時代のプラットフォームは知能の境界を定義し、同時に商業的に利益を得ることができる企業だ。Googleがそれをやっている、OpenAIがそれをやっている、彼らもそれをやる。

彼が直面する相手は、規模が彼の数十倍だ。

香港株式上場は、彼を別の戦場に押し出したに過ぎない。四半期報告、アナリスト、時価総額の圧力、これらはコードを書くこととはまったく別物だ。株式市場は心情を信じず、数字だけを見る。C向けのストーリーが粗利益に転換できるか、B向けの成長率を維持できるか、M3はいつ出るのか、これらの問題に、これから四半期ごとに答えなければならない。

しかし、視点を少し遠くに引いて見ると、MiniMaxの物語は一企業の物語だけではない。

米国はここ数年、チップでますます締め付けを強めている。A100の販売制限、H100の販売制限、H800も販売制限。ロジックは直接的だ：計算能力を抑えれば、AIの喉を締められる。

中国側は、完全に異なる道を強制的に歩むことになった。

DeepSeekはH800でH100に近い効果を実現した。MiniMaxは5億ドルで、OpenAIが数百億ドルかけてやっと達成したことを成し遂げた。閻俊傑が2023年にMoEに賭けた理由は、手元にあるわずかなGPUでは億単位のユーザ