孫宇晨の宇宙日記

原文著者：孫宇晨

原文ソース：知乎

お招きいただきありがとうございます。皆さん、こんにちは。孫宇晨です。2025年8月、私はブルーオリジンのニューシェパード NS-34ミッションに搭乗して宇宙飛行を完了しました。昨日、黄景瑜さんが「009号宇宙旅行者」として2028年に国産商業有人宇宙船で宇宙へ行く計画を立てているというニュースを見たとき、私はとても確かな喜びを感じました。なぜなら、「宇宙旅行」というものが、一部の人のものから、より多くの人が近づける現実へと、ゆっくりと変わっているのを感じたからです。

質問者様が尋ねられた技術的な難易度については、私は技術者ではないので、ここで技術ルートについて論評することは控えます。しかし、後ほど乗客の視点からの感想を皆さんと共有できると思います。将来性については、短期的には、宇宙旅行はどうしても「ぜいたく」「話題作り」というレッテルを貼られてしまうかもしれません。この疑問は理解できます。しかし、もしある産業が永遠に「ロマンチックな物語」だけに頼るなら、それは長くは続かないでしょう。逆に、もしある産業が一回一回の飛行を、製造能力、運用・保守能力、人材体系、規則と基準として沈殿させていくなら、それは徐々により広い応用面を生み出していくでしょう。微小重力実験、材料・医薬品の研究開発、ペイロードテストなど…これらは将来、確かな「需要」となる可能性があります。

ですから、私は中国の商業宇宙開発に非常に期待しています。早いことを望むと同時に、安定していることをより望みます。注目されることを望むと同時に、理解されることをより望みます。それについて議論するとき、料金や話題性だけに注目するのではなく、工学に少しの忍耐を、試験に少しの余地を、失敗を分析する仕組みに少しの敬意と理解を与えようとすることを願っています。

なぜなら、窓辺から本当に地球を振り返るとき、宇宙開発を未来へと導くことができるのは決して、誰がスポットライトを浴びるかではなく、より多くの人々が舞台裏に立ち、「安全」と「信頼性」を一つ一つの細部に書き込むことに同意することだとわかるからです。探査を、もはや一部の人々の勇気だけのものではなく、世代を超えて安心して任せられる信頼のものにするために。

実は私にとって、宇宙はとっくに「遠い名詞」ではありません。

子供の頃の多くの夜、私はとても奇妙な感覚を抱いていました。あなたは明らかに地面に立っているのに、何かによって上へ引っ張られているような気がするのです。おそらくそれは、深宇宙への帰属感だったのでしょう。その頃、私は多くの同世代の子供たちと同じように、様々なSFアニメを見るのが好きで、頭の中では自分をその世界に置き換えるのが好きでした。いつか大空を突き抜ける日を想像して。

しかし、当時、中国の有人宇宙飛行プロジェクトはすでに進められていましたが、私たちはまだ実際に自国の宇宙飛行士を宇宙に送り出してはいませんでした。私にとって、「宇宙へ行く」ことは、本の中の壮大な物語に近く、私が触れることができたのは、ドキュメンタリー、雑誌、そして断片的な文章だけでした。アポロ月面着陸が残した足跡、ソユーズのランデブーとドッキング。手術のように精密な操作と、孤独な勇気に身震いするような光景は、よく私を興奮させて眠れなくさせました。

その後、2003年神舟5号が打ち上げられた日、私はほぼ最初から最後まで画面を見つめながら楊利偉さんの打ち上げを見ていました。

その羨望は、「感心する」というようなものではなく、とても強烈で、直接的で、少し刺すような感覚でした。つまり、「宇宙に入る」ことはSFでも、物語でも、想像力でもなく、本当に実現できることなのだと。その瞬間、私は非常に明確に意識しました。これはある種の遠いロマンスではなく、現実であり、道筋であり、一歩一歩歩み出すことができる結果なのだと。その時、私は自分に言いました。いつか、必ず自分自身で無重力を体験してみせると。地球の曲がった境界線をこの目で見て、「自分が地面を離れた」という衝撃を自分の体で感じてみせると。

その後、人生は前へ前へと走り続け、忙しさ、変化、現実的なことが次々と起こり、時にはこの夢はすでにどこかの隅に置き去りにされ、ほこりをかぶっていると思ってしまうことさえありました。しかし、それが2021年に本当に私の前に再び現れるとは思いませんでした。私はブルーオリジンのニューシェパードのフライトを予約したのです。

その時、私は単純に考えていました。多分すぐに出発できるだろうと。

結果として、現実はどんな脚本よりも延期が得意でした。パンデミック、テストスケジュールの調整、様々なプロセスと規制の変化。さらに4年も延期されました。幸いなことに、2025年になってようやく本当のカウントダウンフェーズに入り、2025年8月、私はニューシェパードのNS-34ミッションに搭乗し、西テキサス州の打ち上げ場から離陸し、カーマン・ラインを越え、本当に宇宙に入り、子供の頃の最初の願いを実現しました。

この十数分の旅は、私の数十年にわたる夢を凝縮し、私の「宇宙4段階計画」の第一歩：宇宙への到達を開きました。次に、私は国際宇宙ステーションにしばらく滞在し、その後月面着陸、最後に火星へ…行きたいと思っています。

その後、多くの人から、2800万ドルをかけてこのような短い体験を得る価値があったかと聞かれました。

私の見解では、それは取引ではなく、一種の到達だと思います。

それまでは、あなたは永遠に仰ぎ見るだけで、あの地球の本当の姿を見たことがありません。しかし、その瞬間から、運命はあなたを窓辺に押しやり、宇宙の前に立ち、一度地球を振り返る機会を与えてくれるのです。

物語のすべては、2025年8月にアストロノートビレッジ（宇宙飛行士村）に到着したことから始まります。それはブルーオリジンがテキサス州ヴァンホーンにある基地で、西部劇のSF映画に出てくるような隔離区域のような場所です。周りはすべて荒野で、ここの空気は乾燥しており、少し日差しで温まった土の匂いが、荒野の植物の渋みと混ざっています。ブルーオリジンの打ち上げ場（Launch Site One）はヴァンホーンの北約30マイル（約48キロ）の荒野にあり、グアダルーペ山脈（Guadalupe Mountains）に近いため、遠くには山の輪郭が見え、その線はとても硬質です。

私が初めてヴァンホーン宇宙飛行士村に着いたとき、頭の中にはとても「都会的」なデフォルト設定がありました。商業有人宇宙飛行なんだから、かなり良いホテルくらいあるだろう？ しかし、私たちの車がキャンプ地に曲がると、私が見たのは一列に並んだトレーラーハウスだけでした。私たち宇宙飛行士が泊まる場所は伝統的なホテルの部屋ではなく、トレーラーハウスでした。そうです、間違いありません。あのエアストリーム（銀色の流線型トレーラーハウス）です。一人一台、少し「レトロフューチャリズム」な感じで、この瞬間、私は自分がアポロ時代と何か繋がりを持ったような気がしました。

トレーラーハウスの中に入ると、すぐに「荒野」から「宇宙船内」の感覚に切り替わります。内部はモダンでシンプルな白い壁で、壁面と照明はすべて、「あなたは制御されたシステムの中にいる」という安心感を与えようと努めています。その空間は明確です。ベッド一つ、小さな洗面所エリア、限られた収納スペース、窓は大きくありませんが、荒野と星空が見えます。それは私に、「打ち上げ前の心理モジュール」のような感覚を与えました。その中では、限られた空間で生活することに慣れ始め、「あなたのすべての動作には目的が必要だ」ということを受け入れ始めます。

ブルーオリジンの説明はとても率直です。ここの日の出、日の入り、星空観察の条件はすべて良く、設計の目的は、あなたと同ミッションの他の宇宙飛行士が離陸前に絆と記憶を育むことです。同じ宇宙飛行士村に住み、一緒に食事をし、一緒に訓練し、一緒に緊張を無数の細部で消耗する。ですから、私は後でとても理解しました。ヴァンホーンのような場所では、トレーラーハウスはむしろ最も合理的で、最も制御可能で、宇宙開発の論理に最も近い居住形態なのだと。

私がここで最も好きなのは、実は夜が更けてからです。夜、私は荒野に立ち、それらのトレーラーハウスが一列の「小型モジュール」のように見え、空を見上げると、風が遠くの尾根から吹き下りてきて、あなたは突然思うのです。

「そう、これこそ宇宙に行く感じだ。」

そして訓練が始まりました。最初の授業では、彼らはまずニューシェパードの飛行ロジックを徹底的に説明してくれます。例えば、ロケットは完全自動で、操縦桿はありません。つまり「私は宇宙船を操縦できない」のです。ですから、私たちが学ぶのも宇宙船の操縦方法ではなく、宇宙船の異なる瞬間に、何をすべきで、何をすべきでないかです。

最初は、自分が本当に知識を学んでいると思っていましたが、後になって気づいたのは、実は筋肉の記憶を再構築されているのだということです。シートベルトを締める、合図を聞く、指示を見る、動作をする、動きを止める、再確認する、復唱する…まるで自分自身を精密な自動化システムの一部に変えているかのようです。標準的な手順を訓練するだけでなく、多くの「異常時」（off-nominal）や緊急事態にも対応しなければならず、火災対応、緊急酸素マスクの使用、そして発射台上でどのように素早く宇宙船から脱出するかなど、一つ一つの動作を私は数十回行いました。

後になって、なぜ彼らが「緊急脱出」を条件反射のように訓練するのかがわかりました。合図が出たら、人は動かなければならず、考える必要さえないのです。

なぜなら、ニューシェパードの飛行時間は短すぎて、あなたには「まず理解してから行動する」資格すらないからです。「ちょっと待って、何が起こったか確認させて」などと言うことはできません。あなたにできる選択肢は一つだけです。練習した通りにやることです。この言葉はとても淡々としていて、決