原文作者：深潮TechFlow
打開加密推特，你總能看到那些炫耀自己資產超過8 位數，合約一單賺到飽的幣圈大神。
濾鏡也好，實力也罷，在幣圈能拿到大結果，這份幸運其實不屬於每個普通人。
最近，B 站知名up 主峰哥亡命天涯（峰哥），用鏡頭記錄了一位曾經是河北邯鄲某國企副廠長的男人，因炒幣虧損負債300 萬，人生就此跌落的故事。
截止發稿時影片已經有75 萬播放，社媒上關於該故事的討論也不絕於耳。
撕開光鮮的暴富幻象，這是一個普通炒幣者受制於資訊差、受困於貪欲的真實故事。
從廠長到負債開叫車
由於原始訪談中並沒有提到故事主角的具體名字，但受訪者B 站ID 為“浙裡重生”，下文將以重生哥這一稱呼來指稱他。
曾經，重生哥的生活令人羨慕。
據他自己在鏡頭前透露，他曾是河北邯鄲某國企洗煤廠副廠長，稅後月薪9000 元，住無貸款的房子，開奧迪車，管理20-30 人，副科級幹部的身份也帶來了旁人的尊重。
2018 年，重生哥與妻子結婚，育有五歲女兒，家庭幸福美滿。
「我們也算是小康家庭…比上不足比下有餘。」他回憶時，語氣帶著一種遙遠的溫暖感。
那時的他，帶女兒遊玩山東、鄭州，實踐「富養女」的概念，父母的退休金讓家庭毫無經濟壓力。這樣的日子穩固如磐石，你也很難找到崩塌的痕跡。
如今，一切灰飛煙滅。
影片的開頭，重生哥展示了自己手機上各種貸款APP 的介面和負債情況，其中一個APP 上就欠下了10 多萬的貸款，而炒幣也讓他總計虧損了300 萬，每天都在為還清高額貸款而努力。
現在他每天開叫車13-14 小時，流水300 元，扣除車租和生活費，只剩100 元。租住600 元/月的單間，獨立衛浴是他最後的體面。
百萬債務如影隨形，年利息20-30 萬，大部分借款早已全面逾期，催債電話也不絕於耳。
而面對為什麼要接受峰哥採訪並可能被公諸於世時，重生哥是這麼說的：
我當初拒絕您採訪的原因，最主要就是因為怕影響工作。現在因為已經不打算回去再乾了，回不去了啊，索性就什麼顧慮也沒有，踏踏實地在外面自己闖，自己賺錢還債。
和敢於面對鏡頭和生活的勇氣形成對比的，是家庭的崩塌：
兩個月前，妻子因債務危機離婚，帶走女兒；父母也徹底絕望，父親的短信留言更加刺心：「這個家已經沒有你了，你的一切事情已經完了」。
五歲女兒因為年紀小尚不知真相，只知「爸爸出去工作了」。
從國企高層到負債司機，受訪者的墜落確實令人唏噓。而急速墜落的原因，則來自於幣圈高槓桿的瘋狂，與借債翻身的執念。
山寨幣，高槓桿，不止損
他的故事，或許也是無數普通炒幣者的縮影——被貪婪與幻夢吞噬，往往不是梭哈，而是一個過程。
鏡頭下，重生哥也坦承了自己的幣圈之路：從初嘗甜頭到高槓桿， 300 萬的虧損不是一夜崩盤，是無數次上頭行為的累積。
重生哥的幣圈啟蒙，始於更早的郵幣卡交易。 2010 年代，郵幣卡作為線上金融產品，號稱以郵票為支撐，吸引了無數散戶入場。重生哥試水小賺一兩萬，僥倖逃出崩盤，累積了「低買高賣」的信心。
他坦言，彼時尚存謹慎，但這種甜頭已埋下投機的種子。
2020 年他進入幣圈，開始嘗試現貨交易，起初小心翼翼，但貪欲很快就被放大。
為了獲得更多利潤，他開始追逐山寨幣並開了合約。合約交易允許借貸放大本金， 10 倍、 50 倍甚至100 倍槓桿讓利潤與風險倍增。
根據他自己描述，幾百塊的本金一開始能幹到40-50% 的利潤，於是開始逐漸加碼，在投入本金和槓桿倍數上都開始加的更多。
重生哥自己形容這叫“鈍刀子割肉”，從來沒有一次把錢就借出來全部投進去梭哈，更像溫水煮青蛙，今天充2 萬塊錢虧掉，明天再去借2 萬塊錢過來再充進去搏。
原影片訪談中一個讓人啼笑皆非的細節在於，up 主峰哥認為他的這種分批進場的行為還算穩紮穩打，而重生哥則立刻否定了自己：
「也不是穩紮穩打，假如我今天有2 萬塊錢開合約話，我就會開的槓桿特別低，不會開那麼高的槓桿，低槓桿山寨幣合約基本上不會有問題...因為那時候心裡已經扭曲變態了，太想把錢給賺回來，就會在自己認為一個合適的點，開始高槓桿， 10 倍、 50 倍開過 10 倍開過。
顯然重生哥低估了幣圈山寨幣的波動性，爆倉也在情理之中。而另一個讓他不斷借錢填窟窿的地方在於，交易沒有紀律。
重生哥說自己最大的一個毛病是不設止損，到設了停損位以後，自己也會再把那個止損給取消掉，心中幻想著還能反彈。
這種非理性博弈，也讓他一次又一次爆倉，一次次借錢繼續，但最後的結果大家也知道了。
四次借錢，無一翻身
2020 年，他耗盡1 萬元積蓄，初嚐到爆倉的苦果。
他透過支付寶借唄、安逸花等網貸借10 萬，親友湊12 萬，填補22 萬窟窿，父母掏空積蓄還清。這之後他承諾不玩了，卻在不到半年後又點燃了想法，「刷到比特幣暴漲的新聞…讓自己誤以為有機會了」。
第二次，他借網貸15 萬、親友15 萬，共30 萬，繼續高槓桿炒幣。爆倉後，他自欺“幾萬塊錢自己可以慢慢解決”，卻埋下更大隱患。
2023 年，債務飆至60 多萬，網路貸款和親友借款已難湊齊還錢。他賣掉妹妹不到70 平的房子換了50 萬，親戚再補了10 萬，又一次徹底還清了債務。
不過這份短暫的“上岸”，並未給他帶來解脫，反而更加加深了那種失意需要賺回來的扭曲心理--- 賣房讓妹妹失去嫁妝，父母震驚情緒崩潰，他顯然有自責，並直言活得特別壓抑。
幣圈有周期，低潮逐漸暴富的故事也左右著失意者的入場選擇，更成為了再一次入場贏回來的動機。
2024-2025 年，他抵押了自家房子，借高利貸( 20-30% 利息） 70 萬、網貸30 萬繼續炒幣，也讓自己的債務總額突破百萬。
當然，每次借錢開合約，都沒有讓自己翻身。
借債的代價不僅是金錢，更是信任的崩塌。為了籌錢，他編造謊言，騙取親友信任；經常騙人的朋友也知道，當你為了圓一個謊時，往往需要用更大的謊言覆蓋，透支更多的人脈和信用。
人前裝人背後裝鬼，連做人的底線都沒有...重生哥在煎熬中也迎來了東窗事發。
一位朋友向他的妻子告密，使得自己的債務總量暴露，妻子崩潰提出離婚；父母得知他抵押房子，也徹底絕望，並留下了這樣的短信：
「你已經入魔了，你把房子都給壓了…這個家已經沒有你了」。
重生哥在接受峰哥採訪後，自己也開了帳號，並且告誡大家不要藉錢再碰類似的產品，「我把特別美好的生活一手自己親手給毀掉了」。
翻身這兩個字，可以是深圳的某個地鐵站名，是輸太多時的不甘幻想，但更可能是滾雪球式的貪欲深淵。
涼兮助陣，前路漫漫
在峰哥的影片被傳播後，華語幣圈裡最愛開合約的KOL 涼兮發帖，宣布要資助重生哥50, 000 人民幣，並額外提供60, 000 元作為一年內的月生活費（每月5, 000 元），以防止他繼續炒幣。
涼兮自然能理解重生哥，都是合約刀尖上跳舞，也都曾體驗過爆倉的滋味。這波相助，從動機來看更像是救濟了曾經的自己。
不過任何善舉，在實施過程中或許也應該有邊界。
重生哥的炒幣成癮心理不容忽視。 「翻身」執念與沈沒成本加持，他仍可能繼續走上不歸路，尤其在幣圈文化中，「借錢翻身」的敘事比比皆是，更何況借他錢的這個人，本身就是合約戲劇效應拉滿的涼兮本人。
一個合約大師借錢救濟你，讓你不要再玩合約，你會就此收手麼？
不要忘記，現實裡重生哥目前仍在靠著做叫車司機維持開支，這份體力透支攢下的辛苦錢，和合約短時間帶來的快感比，還是太慢了。
百萬債務如影隨形，我們仍不知道他會選擇哪條路，也不知道是為了另一次翻身暴富，還是為了贖回那份失去的尊嚴。
