單文1.5億瀏覽，Dan Koe和他的超級個體生意

原文作者：庫里，深潮 TechFlow

上週 X 上最火的一篇文章叫什麼？

「How to fix your entire life in 1 day」。一天修復你的整個人生。

作者 Dan Koe，美國人，做「超級個體」內容的，教人怎麼不上班、靠寫東西養活自己。這篇文章發佈一週後，瀏覽量已經來到了 1.5 億。

1.5 億是什麼概念？X 全球月活 6 億出頭，相當於每四個用戶裡就有一個刷到過這篇文章。

有人好奇這能賺多少錢。Dan Koe 曬了收益截圖，14 天，X 平台給他分了 4495 美元。

1.5 億瀏覽量，4495 美元。但 Dan Koe 去年其實賺了 400 多萬美元。

錢顯然不是從平台分成來的。

「超級個體」這個詞你肯定見過。

大意是說，你不需要上班，不需要團隊，只要把自己的想法和創意寫成內容發到網上，就能吸引一群認同你的人，然後賣課給他們。在美國這叫 One-Person Business，一人公司。

Dan Koe 是這個賽道的頭部玩家。75 萬 X 粉絲，YouTube 訂閱 120 萬，郵件訂閱列表 17 萬人。

他的故事也很標準。大學學設計，畢業後做自由職業，試過電商，虧了。2019 年開始在 Twitter 寫東西，沒人看，堅持了兩年才起量。

這些經歷本身就是內容的一部分。失敗、掙扎、堅持、逆襲——這套敘事結構你在任何一個成功學博主身上都能看到。

李笑來講過，羅振宇講過，樊登講過。

美國人包裝成 Philosophy 和 Productivity，中國人包裝成「認知升級」，骨架是一樣的。

Dan Koe 怎麼賺錢？

打開他的官網，能看到幾類產品：付費 newsletter 訂閱、兩本書（《The Art of Focus》和《Purpose & Profit》）、還有一個他參與創立的 AI 工具叫 Eden。

他以前還賣過寫作課程和會員社區，現在官網上已經看不到了，可能下架了，也可能合併到了付費訂閱裡。

具體定價我沒查到官方數據，但這類產品的邏輯都差不多：

免費內容篩選出願意付費的人，低價產品篩選出願意付更多錢的人。

他賺多少錢？2023 年他在推特上曬過，說那年收入 250 萬美元。2024 年接受訂閱軟體 beehiiv 採訪時 Dan 也透露，年入超過 400 萬。

但從他的粉絲規模來推算，不算離譜。接近 20 萬人的郵件列表和百萬計的油管粉絲，假設 5%買過付費產品，就是近五萬付費用戶。

所以那 1.5 億瀏覽量對他來說是什麼？

漏斗頂端的流量入口。X 上 4495 美元的平台分成是零頭，更重要的是增加自己的品牌感和傳播度，真正的錢在後面那些願意付費的人身上。

你可能會問，誰在買這些東西？

那答案肯定是想成為下一個 Dan Koe 的人。

這類課程的學員目標基本都是「建立個人品牌」「做自媒體變現」「擺脫朝九晚五」。他們付費學習的，就是 Dan Koe 正在做的這件事本身。

這個模式能跑通，有一個前提：永遠有新人想入場。

就像健身房的會員永遠在年初暴漲，「超級個體」賽道永遠有人相信自己能成為下一個頭部。Dan Koe 那篇文章發佈的時間是 1 月 12 日，剛好是老外新年決心最旺盛的時候。

標題叫「一天修復你的整個人生」，你猜點進去的人在想什麼？

與此同時，X 也在下注。

1 月 16 日，Dan Koe 那篇文章爆火幾天後，X 宣佈了新政策：創作者收益池翻倍，長文章權重提升，額外拿出 100 萬美元獎勵表現最好的原創文章。

馬斯克想做的事很明顯。TikTok 把所有人的注意力切成了 15 秒的碎片，X 想反著來，用長內容把用戶留住。Dan Koe 在評論區寫了一句話，大意是短視頻刷得太狠了，現在網際網路有機會往回擺一擺。

這話 X 愛聽。

但 100 萬美元能買來什麼？

打開 X 搜一下，已經有一大堆模仿者了。各類 AI 技能教學和心靈雞湯類文章開始湧現，如「How to change your life in 2026」、「The one skill you need」、「Why most people will never succeed」...

結構一樣，配圖風格都和 Dan 爆火的那篇一樣，連那種「我來告訴你真相」的語氣都一樣。

這種文風甚至已經成為一種梗了，引得大家爭相模仿和嘗試。

其實也不奇怪。Dan Koe 自己說過，他用 AI 輔助寫作，方法是讓 AI 採訪自己，提取想法，再格式化成高傳播的內容結構。

這套方法誰都能學。ChatGPT 能在十分鐘內生成一篇「改變人生」的長文，語法正確，結構完整，還能自動加上幾個心理學術語顯得有深度。

但火的還是 Dan Koe，不是那些模仿者。

為什麼？

一個解釋是信任需要時間。Dan Koe 寫了六年，有真實的失敗經歷，有可追溯的成長軌跡。AI 可以模仿他的句式，但複製不了這些。

另一個解釋是，超級個體賽道太擠了。

當所有人都在教「如何成為超級個體」，無論是講 AI 工具、開卡指南、人生修復或是生意經，注意力會向頭部集中。先進場的吃肉，後來的喝湯，再晚的連湯都沒有。

還有一個解釋是運氣。Dan Koe 撞上了 X 調算法的窗口，新年情緒週期，以及馬斯克想推長文的政策風口。三件事疊在一起，1.5 億就出來了。

換個人，換個時間點，同樣質量的文章，可能只是 150 萬瀏覽量。

一個有意思的點是，Dan Koe 那篇文章因為發得早了幾天，不參與 X 的 100 萬內容獎勵評選。

但這對他無所謂。他的商業模式不靠平台分成，1.5 億瀏覽量已經完成了它的使命，讓更多人知道 Dan Koe 這個名字，讓漏斗頂端灌進去更多的人。

那 X 的 100 萬美元最後會流向誰？按規則，得是原創長文，至少 1000 字，按付費用戶首頁展示量計算。

翻譯一下：你不光要寫得好，還要本來就有大量粉絲。

所以大概率還是頭部玩家拿走。

這就是這套遊戲的結構。平台需要頭部創作者證明「長文有前途」，頭部創作者需要平台流量餵養自己的漏斗，AI 讓所有人都能量產「改變人生」的內容，但只有極少數人能真的靠這個賺到錢。

大多數人的角色是什麼？

讀者。

讀完一篇「一天修復你的整個人生」，感覺深受啟發能成為超級個體，然後轉發，點讚，收藏，然後繼續刷下一條。