圖片描述

三個街區外，寬敞的副總統辦公室裡，Gabriel Jiménez 正困倦地坐在一張玻璃會議桌前，手指敲擊著電腦鍵盤，頭頂的空調源源不斷地輸送著冷風。 Jiménez 身材瘦高，黑色大框眼鏡嵌在邋遢的鬍鬚和後移的髮際線之間。他花了幾個月的時間，對石油幣的每一個細節進行了設計和編碼。現在，他和他的首席程序員正在爭分奪秒地工作，以盡快將石油幣投入使用，儘管石油幣的一些基本事項還沒有定下來。

圖片描述

圖片描述

圖片描述

圖片描述

攝影：Adriana Loureiro Fernandez，《紐約時報》

Jiménez 把手機藏在桌子底下，偷偷給妻子發短信。雖然她最近離開了他，但Jiménez 請她隔空給他一個擁抱，並告訴他父親自己陷入了麻煩。

2017 年和2018 年對加密世界的每個人來說都充滿了戲劇性，比特幣的價格飆升了一千多個百分點，隨後呈斷崖式下跌，數十億美元的財富聚了又散。但也許沒有人像Jiménez 那樣經歷瞭如此危險的旅程。他對數字貨幣的信仰把他從默默無聞處帶到了國家黑暗權力機構的中心。他與Maduro 及其高級副手直接對談，兩人經常稱讚他的聰明才智——這時他們尚未變本加厲地威脅Jiménez 的生命，迫使他流亡異鄉。"圖片描述

圖片描述

圖片描述

一級標題

圖片描述

圖片來源：委內瑞拉總統辦公室

一級標題

一級標題

一個孤注一擲的國家

1998年軍事獨裁者Hugo Chávez 上台時，Jiménez 只有8 歲，當時他住在小城埃爾蒂格雷。 Chávez 利用委內瑞拉豐富的石油儲備為窮人提供社會服務，但他也興起國民對他的個人崇拜，委內瑞拉變得越來越專制。

Jiménez 屬於受過良好教育的階層，也自然而然地為反對派所吸引。在委內瑞拉首都加拉加斯上完大學後，Jiménez 在美國待了幾年，在那他學習、結婚、參加反對Chávez 及其繼任者Maduro 的活動。他還在一位來自邁阿密的共和黨女議員手下實習，這位女議員經常批評委內瑞拉政權。當改革派在2015 年贏得委內瑞拉議會選舉時，Jiménez 覺得自己必須回國參與政治開放運動。

Jiménez 和他的妻子於2016 年初乘機抵達加拉加斯，他隨即便發現這個國家正處於危難之中。石油價格暴跌使Maduro 瘋狂印鈔，委內瑞拉貨幣玻利瓦爾變得一文不值，人們隨之面臨藥品短缺的境地，還出現難民溺亡、兒童餓死的悲劇。

Jiménez 相對來說生活得還不錯。他創辦了一家名為“The Social Us”的初創公司，把委內瑞拉的程序員和設計師介紹給尋找廉價勞動力的美國公司。像許多比較富有的委內瑞拉人一樣，Jiménez 幾乎所有的錢都是美元，但這樣一來，花錢變得很麻煩。他每隔幾天就得非法換匯，而且在委內瑞拉坐出租車，如果想支付玻利瓦爾，就得準備厚厚一疊紙幣，因此大多數司機只接受電匯。

2017 年9 月，一位效忠於Maduro 的官員提議創建由委內瑞拉石油儲備支持的數字貨幣。這是不符合常理的，因為比特幣的一個原則是，它的價值並非源於自然資源或政府法幣，而是源於數學法則。但在陷入絕境的委內瑞拉麵前，這種區別不成障礙了。政府官員Carlos Vargas 在當地刊物上了解到了Jiménez 的工作，並要求與他會面。

一級標題

The Social Us 為石油幣項目準備了一個簡短的推介方案。但委內瑞拉不乏提出瘋狂計劃的人，因此Jiménez 對這件事並沒有太上心。但是，12 月初，當Jiménez 在哥倫比亞參加一個會議時，他收到了一條緊急短信：Maduro 剛剛宣布了一種名為石油幣的國家加密貨幣。 Jiménez 先生打開筆記本電腦，看到了一段視頻：總統穿著他慣穿的工裝襯衣，對著歡呼雀躍的人群說：“這是一件大事。”

Jiménez 馬上給Vargas 發了一條信息：“他們是不是偷了我們的項目？”

一級標題

一級標題

拍打空調的總統先生

Jiménez 深夜降落在加拉加斯，不久就與一些政府官員通了電話，副總統El Aissami 在電話裡進行了交談。雖然副總統素有“委內瑞拉第二殘暴的人”的名聲，但當他開始向Jiménez 提問時，奇怪的權力逆轉似乎發生了。

副總統很友好，也很好奇，並表示這是Jiménez 的項目，他們只是在向他學習。 El Aissami 先生想知道會有多少石油幣，以及是否可以像比特幣一樣開採新的石油幣。 Jiménez 心裡想，這些官員對加密貨幣的運作原理沒有特別清楚的認識。

通話結束後，Jiménez 給他的員工發了電子郵件，讓他們早點到辦公室開會。他把所有人都聚集在一起，然後站在辦公桌上說，他們應該放棄所有其他項目，專注於研發石油幣。他說，員工們可以選擇離開，但如果他們做好這件事，這將是一個千載難逢的機會，能夠改變委內瑞拉。 “我們將使人民擺脫政府控制。”他說。

Jiménez 的一名員工說他無法為一個獨裁者工作，並當場辭職。在外頭，創造一種國家支持的加密貨幣——這種說法幾乎是互相矛盾的——已經淪為加密圈子的笑柄，圈子裡的人一直認為他們的技術旨在避免國家權力干涉。散會之後，Jiménez 最親密的朋友、創意總監Daniel Certain 將他拉下桌子，兩人坐在辦公室周圍的懶人沙發上聊了起來。

“不要幹這個，這不是什麼好差事，”Certain 告訴他，“你要我們為他們工作，但他們發現你已經沒有用處了，就會把項目搶走的。”

據Certain 回憶，Jiménez 臉上露出了他特有的傲慢神情，笑著說：“在委內瑞拉，沒有其他人知道怎麼做這件事。”

其他朋友也試圖勸阻Jiménez，但他在與政府的所有交往中都得到了皇室般的待遇。他說，每一種加密貨幣都有作為依據的基礎性文件，也就是白皮書，他們應該向央行提交石油幣白皮書，此舉將具有非常重要的象徵意義，一位部長答應了他的要求。他還提倡要在一個月內完成所有籌備工作，這樣的話沒有人能猜到項目的下一步計劃，政府同意了。

Jiménez 選擇基於以太坊來研發石油幣，使其能夠在自由、公開的市場上交易，而這樣的市場是委內瑞拉政府一向所禁止的。然而政府方面似乎沒有人對此有疑慮，甚至沒有人意識到交易市場的問題。

正如政府承諾的那樣，12 月底，在央行一個全天會議上，Jiménez提出了他的石油幣計劃，參會者還包括幾位美國加密專家。當Vargas——新上任的委內瑞拉加密資產總監——上台說話時，他好像已經接受了Jiménez 離經叛道的想法。 “我們的主題是我們要轉向新的經濟體系。”Vargas 說。

但真正的談話發生在會議結束後。 Vargas 告訴Jiménez 和參會的美國人，總統本人想見他們一面。

那是一個夜晚，一輛麵包車載著他們穿過重重武裝的路障，來到了軍事基地，這裡是總統私邸的所在地。他們都沒有想到總統府邸是那麼的樸素。一輛老舊的雪佛蘭卡瑪洛停放在院子裡，車子旁邊是一張兒童蹦床。

Maduro 穿著隨意，與妻子坐在沙發上，旁邊是其他高官。他與每個人握了手，用蹩腳的英語與他們交談，還稱讚了一位美國來訪者Nick Spanos，說他最近在一部比特幣紀錄片的出鏡非常精彩，這位獨裁者說他和妻子剛剛在Netflix 上觀看了這部紀錄片。

圖片描述"圖片描述"。 

圖片描述

一級標題

圖片描述

一級標題

圖片描述

Jiménez 躲進了自己的公寓裡，當他再也付不起房租時，就躲進了母親的公寓。朋友們都表示，他們很少見到他。最後，前妻說服他，趁著當局還沒有最終決定逮捕他，他應該先離開委內瑞拉。

圖片描述

圖片描述

圖片描述

圖片描述

攝影：Evan Jenkins，《紐約時報》

Jiménez 現在每天都在整理庇護申請材料。他在申請材料中寫道：“作為石油幣的創始人，我的特殊身份使我受到委內瑞拉政府的迫害，因為他們想讓我保持緘默。”

他的父親到監獄報到後，Jiménez 一個人待在了一個朋友的家裡。他睡在兒童房，床腳放著樂高和恐龍。由於沒有政治避難身份，他無法工作，只能閒坐在公寓裡玩手機遊戲，而且只能成天合上百葉窗隔熱，以節省開空調的電費。"