Câu chuyện Phnom Penh của Huiwang: "Alipay của Campuchia" qua đời đêm qua

Tác giả gốc: Sleepy.txt

Phnom Penh, ngày 1 tháng 12 năm 2025.

Gió dọc theo sông Mekong vẫn ẩm và nóng, nhưng đối với hàng trăm nghìn người Trung Quốc sống ở đó, mùa đông năm nay lạnh hơn nhiều so với những năm trước.

Ngày này chắc chắn sẽ được khắc ghi vào ký ức chung của giới doanh nhân Hoa kiều Campuchia.

Sáng sớm trên đại lộ Sihanoukville, tòa nhà trụ sở Huawang, từng được coi là biểu tượng tài chính "không ngủ", bỗng chốc ngừng hoạt động chỉ sau một đêm. Tiếng gầm rú của xe bọc thép đến rồi đi biến mất, thay vào đó là dòng chữ lạnh lẽo "Thông báo tạm dừng rút tiền mặt" dán trên cửa kính, cùng hàng trăm khuôn mặt người châu Á cứng đờ vì sợ hãi trước cổng.

Lịch sử luôn có vần điệu. Cảnh tượng này khiến người ta có cảm giác như đang quay trở lại Thượng Hải vào đêm trước sự sụp đổ của đồng nhân dân tệ vàng năm 1948, hay Phố Tài chính Bắc Kinh trong cuộc khủng hoảng cho vay ngang hàng năm 2018.

Sự sụp đổ không phải là không có cảnh báo. Trong suốt 48 ngày đêm trước đó, tin đồn về sự sụp đổ sắp xảy ra của gã khổng lồ tài chính được mệnh danh là "Alipay của Campuchia" đã lan truyền như cháy rừng qua các ngân hàng ngầm và các nhóm Telegram tại Phnom Penh. Từ lệnh trừng phạt chung của Mỹ và Anh đối với Tập đoàn Prince Edward, đến việc tịch thu 15 tỷ đô la tài sản tiền điện tử, cho đến việc giá trị đồng stablecoin USDH của HSBC trên thị trường chợ đen giảm một nửa, tất cả các dấu hiệu đều chỉ ra cùng một kết cục: khủng hoảng thanh khoản.

Việc đóng cửa Huiwang không chỉ là cái chết đột ngột của một công ty mà còn là sự kết thúc của một kỷ nguyên thương mại méo mó.

Trong sáu năm đầy biến động vừa qua, nó đã trở thành mạch máu quan trọng nhất của nền kinh tế ngầm Campuchia. Nó kết nối các sòng bạc ở Phnom Penh, các khu công nghiệp ở Sihanoukville, và thậm chí cả các trạm gian lận xuyên đại dương, tạo nên một hòn đảo tài chính ngoài khơi tưởng chừng như bất khả xâm phạm, độc lập với hệ thống SWIFT.

Sự sụp đổ của nó không chỉ quyết định số phận của hàng chục ngàn doanh nhân Trung Quốc mà còn báo hiệu sự phá sản hoàn toàn của "logic cơ sở".

Ảo tưởng rằng có thể sử dụng lợi thế công nghệ để bỏ qua các quy tắc và việc ẩn náu trong rừng có thể tránh được súng của thợ săn cuối cùng đã đập tan sự thật phũ phàng về địa chính trị và quy định tuân thủ.

Đây là một sự tính toán muộn màng và là một buổi lễ trưởng thành đẫm máu, đen tối mà thế hệ những người tiên phong trong lĩnh vực internet của Trung Quốc dấn thân ra nước ngoài chắc chắn phải trải qua.

Thiên đường đã mất của giới tinh hoa công nghệ

Nếu chúng ta xem xét lại sự trỗi dậy của Huiwang, chúng ta sẽ thấy rằng điểm khởi đầu của nó không phải là xấu xa, mà là sự tôn sùng hiệu quả một cách cực đoan.

Hãy cùng quay ngược thời gian về năm 2019. Năm đó, lưu lượng truy cập internet của Trung Quốc đạt đến đỉnh cao, và cuộc chơi khai thác tài nguyên sẵn có bắt đầu. "Vươn ra toàn cầu" đã trở thành một câu chuyện lớn cho giới tinh hoa từ các công ty lớn tìm kiếm những châu lục mới. Một nhóm quản lý kỹ thuật và quản lý sản phẩm cấp trung từ các công ty lớn, mang theo kiến trúc mã nguồn tiên tiến nhất và tầm nhìn về tài chính toàn diện, đã hạ cánh xuống Sân bay Phnom Penh.

Vào thời điểm đó, hệ sinh thái tài chính của Campuchia vẫn đang ở kỷ Jura.

Với tình trạng khan hiếm chi nhánh ngân hàng, hiệu quả hoạt động thấp và kiểm soát ngoại hối chặt chẽ, dòng tiền chảy vào Phnom Penh là cơn ác mộng đối với hàng trăm nghìn doanh nhân Trung Quốc hoạt động trong lĩnh vực thương mại, dịch vụ ăn uống và xây dựng. Họ hoặc phải mang theo một lượng lớn đô la Mỹ trên đường phố, hoặc phải chịu lãi suất cắt cổ từ những người đổi tiền ngầm.

Sự lạc hậu này, trong mắt các chuyên gia internet Trung Quốc vốn đã quen với thanh toán bằng mã QR, không chỉ là một điểm khó khăn mà còn là do lưu lượng truy cập quá lớn và khoảng cách thế hệ rất lớn.

Việc sử dụng công nghệ thanh toán di động tiên tiến của Trung Quốc để phát động "cuộc tấn công thu hẹp quy mô" vào hệ thống tài chính truyền thống của Campuchia đã trở thành kế hoạch hành động ngầm của thế hệ tinh hoa hải ngoại đó.

Họ đã làm được, và họ đã làm rất xuất sắc. Ngay từ khi ra mắt, Huiwang Payment đã chinh phục thị trường bằng "tính thẩm mỹ thô bạo" của sự tiện lợi: giao diện hoàn toàn bằng tiếng Trung, dịch vụ khách hàng trực tuyến 24/7 và chuyển tiền tức thì; nó sao chép hoàn hảo đến từng pixel trải nghiệm mượt mà của Alipay.

Nhưng điểm mạnh thực sự của nó nằm ở rào cản gia nhập cực kỳ thấp. Ở một quốc gia thường yêu cầu nhiều lớp xác minh, Huawang không yêu cầu xác minh danh tính hay chứng nhận nộp thuế rườm rà. Chỉ cần một số điện thoại di động, bạn có thể thoải mái chuyển tiền trong mạng lưới ngầm của Phnom Penh.

Chiến lược này đã đạt được thành công thương mại to lớn. Chỉ trong hai năm, Huiwang đã thâm nhập vào mọi khía cạnh cuộc sống của cộng đồng người Hoa tại Phnom Penh, từ việc mua một cốc trà sữa đến việc thanh toán các dự án xây dựng; trên thực tế, nó đã trở thành "ngân hàng trung ương của cộng đồng người Hoa" tại Campuchia.

Tuy nhiên, tính trung lập của công nghệ thường là lời nói dối lớn nhất trong thế giới kinh doanh hiện đại.

Khi nhóm quản lý sản phẩm này, những người tin vào "trải nghiệm của người dùng là trên hết", hoạt động mạnh mẽ ở Phnom Penh, một vùng đất thiếu luật pháp, họ sớm gặp phải một cám dỗ không thể tưởng tượng được ở Trung Quốc—làn sóng áp đảo của các ngành công nghiệp đen và xám.

Trong thế giới kinh doanh tuân thủ, rào cản cốt lõi đối với các tổ chức thanh toán là kiểm soát rủi ro; nhưng ở Phnom Penh, khách hàng có lợi nhuận cao nhất là các nhóm cờ bạc và công viên gian lận viễn thông, và dịch vụ mà họ cần nhất là "không kiểm soát rủi ro".

Đối với những kẻ khổng lồ này, phí không quan trọng; điều quan trọng là tính ẩn danh và bảo mật. Thứ chúng cần không phải là một ví điện tử tuân thủ, mà là một dòng sông ngầm có thể rửa hàng trăm triệu đô la tiền bất hợp pháp ngay lập tức.

Đây là một tình huống tiến thoái lưỡng nan về đạo đức kinh doanh điển hình: khi các chỉ số KPI tăng trưởng xung đột với các chỉ tiêu tuân thủ, thì công nghệ nên nhường chỗ cho ai?

Huiwang đã chọn cách cúi đầu trước sự tăng trưởng.

Họ bắt đầu "tối ưu hóa" quy trình rửa tiền bằng tư duy internet. Để giữ chân những khách hàng hàng đầu này, họ chủ động gỡ bỏ nhận dạng khuôn mặt và nới lỏng hạn mức chuyển khoản. Theo logic của họ, việc này vẫn là "phục vụ người dùng" và "giải quyết những vấn đề nan giải". Họ lợi dụng ý tưởng "công nghệ vô hại" để tự thôi miên bản thân, tin rằng họ chỉ đang xây dựng một con đường, và việc con đường đó được sử dụng bởi xe tải chở hàng hay xe bọc thép chở tiền bất hợp pháp đều không liên quan đến những người xây dựng đường.

Chính sự bóp méo "tính hợp lý của công cụ công nghệ" này đã biến Huiwang từ một công cụ thanh toán tiện lợi thành trung tâm rửa tiền lớn nhất Đông Nam Á.

Họ nghĩ mình là Jack Ma ở Phnom Penh, sử dụng công nghệ để thay đổi kinh doanh; họ đâu biết rằng trong khu rừng thiếu luật lệ và quy định, họ sẽ phải sống như Du Yuesheng bên bờ sông Mekong.

Nhưng đây chỉ là khởi đầu cho sự sụp đổ của chúng. Khi các kênh thanh toán đã được thiết lập, những kẻ gian xảo này đã phát hiện ra một con đường khác, thậm chí còn béo bở và nham hiểm hơn - đưa mô hình "giao dịch ký quỹ thương mại điện tử" vào chuỗi buôn người.

SKU tội lỗi

Trong tất cả các sách giáo khoa kinh doanh trực tuyến, "mô hình nền tảng" được coi là hình thức phát triển kinh doanh tối thượng. Sau khi Huiwang kết nối cơ sở hạ tầng thanh toán cơ bản, tham vọng của họ tự nhiên mở rộng sang quy trình giao dịch.

Ở Phnom Penh, một khu rừng đầy rẫy gian lận và bạo lực, nguồn tài nguyên khan hiếm nhất không phải là đô la Mỹ hay đầu người, mà là "niềm tin".

Đây là một ví dụ điển hình về một khu rừng đen tối: bọn buôn người lấy tiền nhưng không giao, các công viên bắt người nhưng không trả tiền, và những kẻ trung gian rửa tiền bỏ trốn cùng số tiền. Rủi ro cao của những hoạt động phản bội này cản trở rất nhiều đến hiệu quả của các giao dịch chợ đen.

Đối với những nhà quản lý sản phẩm, đây không phải là tội lỗi mà là "kịch bản tối ưu hóa cơ chế tin cậy" hoàn hảo.

Năm 2021, “Bảo lãnh Huiwang” đã được ra mắt.

Logic sản phẩm của nó là bản sao hoàn hảo của Taobao: người mua (công viên lừa đảo) giao tiền cho nền tảng, người bán (kẻ buôn người) vận chuyển hàng hóa, người mua xác nhận đã nhận hàng sau khi kiểm tra hàng hóa và nền tảng giải phóng tiền và lấy hoa hồng.

Cơ chế tương tự này, được sử dụng ở Hàng Châu để trấn an người tiêu dùng khi mua váy, cũng được sử dụng ở Sihanoukville để mua và bán "kỹ sư phát triển front-end".

Trong hàng ngàn nhóm Telegram hoạt động cả ngày lẫn đêm tại Huiwang Guarantee, mọi người hoàn toàn bị coi là những SKU lạnh lùng, vô cảm.

Mọi thông điệp về cung và cầu trong nhóm đều được chuẩn hóa và đóng gói cẩn thận, giống như trang thông tin chi tiết sản phẩm cho Ngày độc thân (11 tháng 11).

"Thành thạo Java, có hai năm kinh nghiệm tại một công ty lớn, ngoan ngoãn và tuân thủ, có hộ chiếu trong tay, giá cố định 20.000 USDT."

"Muốn mua: Một nhóm quảng bá thị trường chứng khoán châu Âu và Mỹ, có nguồn lực riêng, giá cả có thể thương lượng, có dịch vụ ký quỹ."

Đối với các kỹ thuật viên ngồi trong phòng máy lạnh bảo trì hệ thống, công việc chỉ là những dòng mã và dữ liệu. Họ không cần phải chứng kiến cảnh những người được gọi là "hàng hóa" bị nhồi nhét vào xe tải, cũng không cần phải nghe tiếng la hét dưới họng súng gây choáng. Họ chỉ cần tập trung vào khối lượng đơn hàng đồng thời và GMV ngày càng tăng của hệ thống hậu cần.

Theo dữ liệu từ công ty phân tích blockchain Elliptic, nền tảng này đã tạo điều kiện cho ít nhất 24 tỷ đô la giao dịch tiền điện tử kể từ năm 2021. Đây không chỉ là một con số; nó đại diện cho tổng số phận của vô số cá nhân được chuyển đổi thành mã thông báo tiền điện tử.

Điều thậm chí còn đáng sợ hơn là sự lặp lại điên cuồng của các tính năng sản phẩm.

Để đáp ứng nhu cầu bắt giữ những người trốn thoát của công viên, Huiwang Guarantee thậm chí còn phát triển một dịch vụ "tiền thưởng".

Trong những nhóm bí mật này, bạo lực không còn được coi là hành động man rợ không kiểm soát được nữa mà là một dịch vụ giá trị gia tăng với mức giá có thể đặt hàng chỉ bằng một cú nhấp chuột: "Bắt một lập trình viên trốn thoát, thưởng 50.000 USDT; cung cấp thông tin vị trí hiệu quả, thưởng 10.000 USDT".

Sự bành trướng không kiểm soát này cuối cùng đã thu hút sự chú ý của giới săn tin. Vào tháng 2 năm 2025, dưới áp lực của FBI, Telegram đã cấm kênh chính của Huiwang Guarantee. Đây lẽ ra phải là một đòn giáng mạnh, nhưng sức chống chịu của thị trường chợ đen đã vượt quá mong đợi của mọi người.

Chỉ một tuần sau, hàng trăm nghìn người dùng đã di chuyển dễ dàng sang một phần mềm trò chuyện khác có tên là Potato Chat thông qua liên kết dự phòng.

Telegram được cộng đồng gọi là "máy bay giấy", trong khi Potato Chat được gọi là "khoai tây". So với máy bay bay trên trời, khoai tây được chôn sâu dưới lòng đất, khiến chúng trở nên bí mật hơn và khó bị radar quản lý phát hiện hơn.

Trong cuộc di cư vĩ đại này, Tập đoàn Huiwang không chỉ là động lực mà còn là người chủ mưu. Họ không chỉ đầu tư vào "Tudou" và vực dậy hoạt động kinh doanh, mà còn phát triển phần mềm giao tiếp độc lập ChatMe, nhằm xây dựng một vương quốc kỹ thuật số hoàn toàn khép kín và tự cung tự cấp.

Chiến thuật du kích này bằng cách tạo ra nhiều hang ổ không chỉ là sự chế nhạo quy định mà còn là sự kiêu ngạo ăn sâu.

Họ tin chắc rằng miễn là mã được viết đủ nhanh, nó có thể vượt qua luật pháp; và miễn là máy chủ được ẩn đủ sâu, họ có thể tạo ra một thế giới vô luật pháp, độc lập với các quy tắc của thế giới thực. Nhưng họ quên rằng máy chủ dark web cuối cùng cũng cần điện.

Trong khi họ bận rộn thay đổi danh tính trong thế giới ảo thì ở thế giới thực, một tấm lưới sắt nhắm vào chuỗi tài chính đang âm thầm thắt chặt.

Chế độ cộng sinh

Trong trò chơi tài chính, sức mạnh lớn nhất không phải là số lượng chip bạn có mà là khả năng định nghĩa những chip đó.

Các nhà điều hành tại Huiwang nhận thức sâu sắc rằng dù họ có đổi tên thế nào, miễn là họ vẫn sử dụng USDT, cổ họng của họ vẫn luôn nằm trong tay người Mỹ bên kia đại dương, bởi vì Tether có thể hợp tác với FBI bất cứ lúc nào để đóng băng tài sản trên chuỗi chỉ bằng một cú nhấp chuột.

Vì vậy, họ quyết định thành lập Cục Dự trữ Liên bang của riêng mình trên bờ sông Mekong.

Vào tháng 9 năm 2024, Huiwang chính thức ra mắt đồng tiền ổn định USDH.

Trong tuyên truyền chính thức mang tính kích động, những điểm bán hàng cốt lõi của USDH được định nghĩa trắng trợn là "tài sản không thể bị đóng băng" và "không chịu sự ràng buộc của các quy định truyền thống". Về cơ bản, đây là lời kêu gọi cho thị trường chợ đen toàn cầu—ở đây, không có FBI, không có luật chống rửa tiền; đây là một thiên đường tài chính hoàn toàn tự do.

Để quảng bá cho loại tín dụng kỹ thuật số do một công ty tư nhân phát hành này, Huiwang đã tung ra một sản phẩm quản lý tài sản tại nhiều công viên khác nhau khiến Phố Wall phải xấu hổ – gửi USDH với mức lợi nhuận hàng năm là 18% và tổng lợi nhuận là 27% khi đáo hạn.

Và rồi, một cảnh tượng trớ trêu đến khó tin đã diễn ra. Những kẻ lừa đảo điên cuồng lừa đảo người dân trên khắp thế giới, bị dụ dỗ bởi lãi suất cao ngất ngưởng 18%, đã sẵn sàng gửi số tiền chúng vất vả kiếm được trở lại quỹ tiền mặt của Huiwang.

Trong thế giới ngầm ở Phnom Penh, những ông trùm lừa đảo giết lợn tự xưng là thông minh đã không nhận ra rằng, trước một vụ lừa đảo giết lợn lớn hơn nhiều như Huiwang, chính họ đã trở thành "lợn con" chờ bị giết thịt.

Sự kiêu ngạo này, dường như dựa trên việc "thành lập một quốc gia độc lập", đến từ đâu?

Nếu chúng ta nhìn vào hội đồng quản trị của Huiwang Payment, một cái tên nổi bật sẽ có trong danh sách: Hun To.

Cái tên này có ý nghĩa gì ở Campuchia? Ông là cháu trai của cựu Thủ tướng Hun Sen và là anh em họ của Thủ tướng đương nhiệm Hun Manet. Theo báo cáo trừng phạt của Bộ Tài chính Hoa Kỳ, nhân vật này, người có ảnh hưởng sâu rộng trong giới quyền lực ở Phnom Penh, không chỉ là giám đốc của HSBC mà còn là sợi dây liên kết công ty với cơ quan quyền lực cao nhất của Campuchia.

Đây là "mô hình cộng sinh" bí mật nhất trên thị trường chợ đen Đông Nam Á.

Nhóm Trung Quốc chịu trách nhiệm xuất khẩu công nghệ. Họ sử dụng mã nguồn từ các công ty lớn để xây dựng hệ thống thanh toán, sử dụng logic thương mại điện tử để quản lý nạn buôn người, và sử dụng công nghệ blockchain để lách luật. Giới tinh hoa địa phương chịu trách nhiệm xuất khẩu các đặc quyền. Họ cung cấp giấy phép ngân hàng hợp pháp, ngầm cho phép công viên xây dựng tường thép gai, và thậm chí còn làm ngơ trước những lời kêu cứu từ bên trong.

Công nghệ mang lại hiệu quả, quyền lực mang lại an ninh. Chính nhờ "chiếc ô bảo vệ" cấp cao nhất này mà họ dám công khai treo thưởng cho những vụ bắt giữ và phát hành tiền tệ tư nhân thách thức quyền bá chủ của đồng đô la. Đối với họ, luật pháp không phải là lằn ranh đỏ bất khả xâm phạm, mà là một thứ hàng hóa có thể mua được với số lượng lớn thông qua việc chuyển giao lợi ích.

Những trao đổi lợi ích trắng trợn như vậy thường được ngụy trang dưới vỏ bọc của lòng từ thiện nồng hậu.

Trên các tờ báo tiếng Hoa tại Campuchia, bạn thường thấy những hình ảnh như thế này: các giám đốc điều hành của Huiwang, đeo băng đô, nhận chứng chỉ danh dự của Hội Chữ thập đỏ từ những người giàu có và quyền lực, quyên góp số tiền lớn cho các trường học nghèo khó và nở nụ cười nhân hậu trên môi.

Cùng lúc đó, tại tập đoàn Huiwang Guarantee, hàng loạt giao dịch rửa tiền dính máu cũng được đăng tải rầm rộ.

Buổi sáng là cuộc trao đổi tội lỗi, buổi chiều là bữa tiệc từ thiện của lòng thương xót.

Cảm giác chia rẽ cực đoan này không phải là đạo đức giả, mà là một nhu cầu sinh tồn. Cũng như Đỗ Duyệt Sinh đã khẳng định vị thế "tinh hoa xã hội" ở Thượng Hải bằng cách xây dựng trường học và duy trì trật tự công cộng, thì bên bờ sông Mê Kông, "từ thiện" là một loại thuế đặc biệt đánh vào lõi quyền lực, một chất tẩy trắng để tẩy trắng bản sắc, và là chất bôi trơn để duy trì hoạt động của hệ thống cộng sinh rộng lớn này.

Mạng lưới quan hệ chính trị và kinh doanh được thiết lập tỉ mỉ này đã mang lại cho Huiwang cảm giác an toàn trong nhiều năm. Họ từng tin rằng miễn là duy trì được mối quan hệ tốt đẹp ở Phnom Penh, họ có thể hoạt động ngoài vòng pháp luật.

Cho đến tháng 10 năm 2025, một con bướm từ bên kia đại dương đã vỗ cánh bay đến.

Cơn bão trừng phạt bắt đầu từ Washington không chỉ làm sụp đổ chiếc ô bảo vệ tưởng chừng như bất khả xâm phạm mà còn trực tiếp phá vỡ nền tảng mong manh của "ngân hàng trung ương ngầm" này.

Khi trí tuệ cơ sở va chạm với bức màn sắt của tài chính

Trong logic truyền thống của nền kinh tế cấp huyện ở Trung Quốc, thường có hai cách để giải quyết vấn đề: một là tìm kiếm mối liên hệ, và cách còn lại là thay đổi bản sắc.

Khi cuộc khủng hoảng mới xuất hiện, các nhà điều hành H-Pay đã cố gắng lặp lại chiêu trò cũ. Ngay cả sau khi giấy phép ngân hàng của họ bị thu hồi vào tháng 3 năm 2025, họ vẫn ngây thơ tạo ra một màn hỏa mù bằng cách đổi tên thành "H-Pay" và tuyên bố "mở rộng sang Nhật Bản và Canada".

Trong nhận thức đã ăn sâu của họ, miễn là bức tượng gấu trúc ở Phnom Penh vẫn còn và cổ phần của gia đình Hun Sen vẫn còn thì đây chỉ là một vấn đề nhỏ khác có thể giải quyết bằng cách chi tiền.

Tuy nhiên, lần này, đối thủ của họ không còn là cảnh sát địa phương nhận hối lộ nữa, mà là bộ máy nhà nước Mỹ được trang bị vũ khí hạng nặng.

Vào ngày 14 tháng 10 năm 2025, một sự kiện "thiên nga đen" lớn đã xảy ra. Bộ Tư pháp Hoa Kỳ tuyên bố tịch thu số tiền điện tử trị giá 15 tỷ đô la từ Chen Zhi của Tập đoàn Prince.

Đây là một con số sẽ bóp nghẹt toàn bộ Đông Nam Á. Cần lưu ý rằng GDP của Campuchia năm 2024 chỉ khoảng 46 tỷ đô la. Đây không chỉ đơn thuần là một vụ tịch thu tài sản; nó tương đương với việc trực tiếp rút cạn một phần ba huyết mạch của nền kinh tế ngầm của đất nước.

Đối với Huiwang, Prince Group không chỉ là khách hàng lớn nhất mà còn là nguồn thanh khoản quan trọng. Nếu nguồn thanh khoản cạn kiệt, hạ nguồn chắc chắn sẽ sụp đổ.

Điều khiến họ tuyệt vọng hơn nữa là sự giảm sút đáng kể các phương pháp tấn công.

Trong một thời gian dài, thị trường chợ đen đã có một quan niệm sai lầm gần như mê tín về USDT, cho rằng nó "phi tập trung" và không bị quản lý. Tuy nhiên, USDT thực chất lại rất tập trung. Mặc dù FBI không thể trực tiếp chỉ huy Tether, nhưng với tư cách là một thực thể thương mại tìm cách tiếp cận hệ thống tài chính chính thống, Tether phải tuân thủ nghiêm ngặt danh sách trừng phạt của Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Hoa Kỳ.

Khi một cơ quan quản lý Hoa Kỳ ban hành lệnh thực thi thẩm quyền ngoài lãnh thổ, mà không cần đội SWAT phá cửa hay kiện tụng xuyên quốc gia kéo dài, hệ thống Tether sẽ đóng băng các địa chỉ liên quan. Hàng trăm triệu đô la được lưu trữ trên blockchain ngay lập tức trở thành "tiền chết" không thể thu hồi.

Đây là một hình thức chiến tranh mà họ chưa từng hiểu biết trước đây. Những người thông minh này, những kẻ lợi dụng kẽ hở để làm giàu, là bậc thầy trong việc đục tường, nhưng lần này, đối thủ của họ đã trực tiếp phá hủy những bức tường chịu lực.

Trong đám bụi của một tòa nhà sắp sụp đổ, những kẻ đầu tiên bị ngạt thở luôn là những con kiến ở dưới đáy.

Ở cuối hệ sinh thái Huiwang, một nhóm lớn hoạt động - những người chấp nhận. Ở Phnom Penh, họ là những xe tải bọc thép chở đô la Mỹ bằng xe máy; ở Trung Quốc đại lục, họ là những băng nhóm rửa tiền hoạt động trong các phòng cho thuê. Họ kiếm được mức chênh lệch tỷ giá hối đoái ít ỏi 0,3%, nhưng lại chịu rủi ro cao nhất trong toàn bộ hệ thống.

Trước đây, chúng là những đầu dây thần kinh nhạy cảm nhất của cỗ máy Huiwang; giờ đây, chúng đã trở thành vật hy sinh trực tiếp nhất trong hoạt động bẻ bài.

Trong "Nhóm Trao đổi Bạn bè Bị Đóng băng" của Telegram, hàng chục ngàn lời cầu cứu tuyệt vọng mỗi ngày. Tất cả thẻ ngân hàng của họ đã bị đóng băng, họ bị đưa vào danh sách những người phải chịu hình phạt gian lận, họ thậm chí không được đi tàu cao tốc hay máy bay, và họ thậm chí còn phải đối mặt với nguy cơ bị bắt giữ khi trở về nước.

Đội xe tải từng sinh lời béo bở giờ đây trở thành một nhà tù nguy hiểm. Họ mắc kẹt với số USDH không thể bán được, tài khoản trong nước bị đóng băng, và họ bị mắc kẹt ở một quốc gia khác.

Đám tang của một thế hệ

Ngay khi thông báo được dán trên cửa kính trụ sở chính của Huiwang, không chỉ một công ty sụp đổ mà là cả một kỷ nguyên.

Đó là lời than thở về thời đại "bành trướng về phía tây" của Internet Trung Quốc, đồng thời cũng là một chú thích lịch sử đầy những ước mơ và tham vọng táo bạo.

Trong thời cơ cụ thể đó, một nhóm doanh nhân đã mạo hiểm vào những khu rừng rậm ở Đông Nam Á với "tâm lý trẻ con". Họ muốn cả lợi nhuận khổng lồ và sự tự do của những vùng đất vô luật pháp lẫn các quy tắc và an ninh của thế giới văn minh; họ chỉ tin vào các mối quan hệ và công nghệ, nhưng không tôn trọng luật pháp.

Họ nghĩ công nghệ là một công cụ trung lập, nhưng họ không nhận ra rằng nếu một công cụ rơi vào tay những kẻ vô đạo đức, nó có thể trở thành vũ khí cho tội ác. Họ nghĩ toàn cầu hóa là việc thoát khỏi cái lồng giam cầm để đến với thế giới hoang dã, nhưng họ không nhận ra rằng toàn cầu hóa là việc chuyển từ một bộ quy tắc này sang một bộ quy tắc khác, thậm chí còn nghiêm ngặt hơn.

Sự trỗi dậy và sụp đổ của Huiwang là một ẩn dụ hiện đại về "sự tầm thường của cái ác".

Ban đầu, họ chỉ muốn tạo ra một công cụ thanh toán thân thiện với người dùng để giải quyết những khó khăn trong việc trao đổi tiền tệ; sau đó, để theo đuổi tăng trưởng, họ trở thành đồng phạm trên thị trường chợ đen; và sau đó nữa, vì lợi nhuận khổng lồ, họ trở thành những kẻ tạo ra và tham gia vào tội ác.

Khoảnh khắc một người quyết định thiết lập trật tự cho cái ác, người đó sẽ không còn đường lui nữa.

Nhiều năm sau, khi thế hệ doanh nhân nước ngoài mới ngồi trong tòa nhà văn phòng mới được cải tạo ở Phnom Penh, nhâm nhi Starbucks và thảo luận về ESG và các danh sách tuân thủ, có lẽ sẽ không ai còn nhớ có bao nhiêu byte độc hại đã từng chạy qua hệ thống cáp quang ngầm của thành phố.

Sẽ không ai nhớ có bao nhiêu tên "Đỗ Việt Sinh" tự cho mình là đúng đã bị chôn vùi trong bóng tối dọc theo sông Cửu Long.