CZ의 은둔 낙원 속으로: 암호화폐 업계 최대 권력자의 이면 인생 탐구

이 글은 출처:뉴욕타임스

편역｜Odaily(@OdailyChina); 역자｜Moni

편집자 주: 비트코인 초기의 과감한 베팅에서 세계 최대 암호화폐 거래소 창업까지, 바이낸스의 컴플라이언스 파문과 미국 사법 재판, 출소 후 아랍에미리트 정착과 정·재계 및 암호화폐 자본 사이를 오가는 행보까지, CZ의 인생 궤적은 지난 십여 년간 암호화폐 업계의 격변을 거의 압축적으로 보여준다.

이 글은 단순히 한 암호화폐 억만장자의 부(富) 이야기를 다루는 것이 아니다. CZ는 자신이 "평범한 사람"이자 "규칙을 준수하는 사람"이라고 거듭 강조해 왔지만, 그의 경험은 이러한 자기 묘사와 끊임없이 긴장 관계를 형성한다. 바이낸스 초기의 KYC와 규제 경계에 대한 과감한 탐색, FTX와의 생사 결투, 아랍에미리트에서 받은 특별 대우, 그리고 이후 트럼프 가문 및 아랍에미리트 권력층과 맺은 비즈니스 교집합은 모두 같은 질문을 향한다——암호화폐 업계가 점차 주변부에서 주류로 나아갈 때, 자본과 규제, 정치 권력 사이의 경계는 과연 어디에 있는가?

6월의 어느 아침, 암호화폐 거물 CZ가 흰색 닛산 SUV를 타고 아부다비 리츠칼튼 호텔에 도착했다. CZ는 암호화폐 업계 최고 부자로, 재산이 약 1140억 달러에 달하는 것으로 추정된다. 그는 아부다비 리츠칼튼 호텔 근처의 침실 9개짜리 빌라에 살고 있으며, 경호원 4명, 요리사 1명, 그리고 'Da Moon'이라는 이름의 요트를 보유하고 있다. 하지만 그는 자신을 "평범한 사람"으로 묘사하는 것도 좋아한다——이는 그가 자신을 표현할 때 자주 쓰는 말이다.

리츠칼튼 호텔 밖에서 CZ는 닛산 차량의 운전석에 앉아, 아이폰을 앞유리에 거치한 채, 세계에서 가장 부유한 우버 기사처럼 보였다.

하지만 CZ는 평범한 사람이 아니다.

얼마 전, 미국은 그가 바이낸스를 운영한 것을 이유로 형사 소송을 제기했다. 미국 법원 문서는 바이낸스를 러시아 자금세탁자, 이란 제재 회피자, 그리고 '이슬람국가(ISIS)' 테러리스트의 피난처로 묘사했다. CZ는 유죄를 인정했지만 자신의 재산은 지켜냈다. 4개월간 복역한 후, 그는 아부다비로 돌아왔고, 여전히 바이낸스의 최대 주주이자 이 업계에서 가장 영향력 있는 인물이다.

현재 49세인 CZ는 국가 원수처럼 행동한다. 그는 전용기를 타고 아시아 각지를 오가며 각국 정부에 암호화폐 규제에 관한 조언을 제공하고, 이슬라마바드나 마닐라를 방문하면 곧이어 바이낸스의 새로운 규제 돌파구가 마련되었다는 소식이 들려온다. 집에서는 키우는 두 마리 개 중 한 마리가 Taigan인데, 이는 우아한 중앙아시아 견종으로 영양에 비유되곤 하며, 키르기스스탄 대통령이 그에게 선물한 것이다. CZ는 지난 2월 암호화폐에 상당한 관심을 가진 이 대통령과 함께 스키를 탔다.

"그는 사실 나에게 텐트를 주고 싶어 했어요, 그것도 풀사이즈 텐트를." CZ가 말했다. "저는 텐트는 필요 없다고 했지만, 결국 그가 이 개를 보내겠다고 고집했어요."

CZ의 가장 영향력 있는 동맹 중 하나는 아랍에미리트를 통치하는 가문으로, 그들은 CZ의 힘을 빌려 사막에 기술 강국을 건설하고자 한다. 다른 하나는 트럼프 가문이다.

작년, 바이낸스는 트럼프 대통령과 그의 세 아들이 창업한 암호화폐 스타트업 World Liberty Financial과 비즈니스 관계를 구축했다. 작년 World Liberty는 트럼프에게 7억 9900만 달러의 수익을 안겨주었다——이는 그의 가장 수익성 높은 단일 자산으로, 부동산 포트폴리오나 소셜 미디어 사업보다도 더 많은 돈을 벌어들였다.

작년 10월, 트럼프는 CZ를 사면했다. 업계에서 'CZ'로 알려진 그는 보통 기자를 피하지만, 올해 여러 차례 인터뷰에 응하며 바이낸스에서의 자신의 경력을 더 우호적인 방식으로 이야기하고자 했다.

CZ는 키가 크고 마른 체형에 짧은 머리를 하고 있으며, 많은 암호화폐 업계 동료들이 지닌 대학 형제회식 과시적 기질과는 다르다. 그는 예의 바르고 집중력 있는 인상을 주지만, 그의 관심 범위는 거의 우스울 정도로 좁다. 올해 그는 회고록 《Freedom of Money》를 자비 출판했는데, 그 안에서 루브르 박물관에서 폐관 후 개인 관람 기회를 얻었지만 그 경험이 흥미롭지 않았다고 쓰고 있다. 그는 가이드의 설명이 "소에게 피아노를 치는 것"과 같았다고 적었다. 수년간 CZ의 진정한 사명은 학자들이 말하는 "관할권 차익거래(jurisdictional arbitrage)"였다——끊임없이 한 나라에서 다른 나라로 이주하며 그의 위험 선호와 성장 야심을 수용할 수 있을 만큼 유연한 법적 프레임워크를 찾는 것. 아부다비에서 그는 이상적인 운영 기지를 찾은 것일지도 모른다.

아부다비 시내로 차를 몰면서 CZ는 편안하게 대화를 나누었고, 때때로 경호원에게 방향을 물으며, 연이은 위엄 있는 저택들을 지나 대통령궁으로 향했다. 그 궁전의 눈에 띄는 흰색 돔은 타지마할을 매우 닮아 있었다.

CZ가 흥분하기 시작했다.

작년 아부다비를 방문했을 때, 트럼프는 무함마드 빈 자이드 알 나흐얀 국왕을 "매우 강력한 인물"이자 "진정한 비전을 가진 소수의 사람 중 하나"라고 불렀다. 트럼프의 고위 고문의 아들인 Zach Witkoff는 작년 5월 두바이의 한 암호화폐 컨퍼런스에서 더 직설적으로 말했다:

"우리는 정말로 전하와 아랍에미리트의 방식을 본받아야 합니다. 그들은 가족 가치를 유지하면서 혁신을 통해 국가를 이끄는 놀라운 모범을 보여주고 있습니다."

CZ는 이미 이들이 갈망하는 미래 속에 살고 있다——군주와 억만장자가 조화롭게 공존하는 엘리트 서클에 몸담고 있으며, 그는 카스르 알 와탄을 떠나 근처 아랍에미리트 팰리스 만다린 오리엔탈 호텔에서 열린 비공개 회의에 참석한 적이 있다. 참석자로는 헤지펀드 창업자 레이 달리오와 일본 억만장자 손정의 등 비즈니스 인사들이 있었다.

당시 CZ는 관중석에 앉아 있다가 누군가 허리를 굽혀 자신에게 말을 거는 것을 알아차렸는데, 그 사람이 바로 무함마드 국왕이었다. 그는 CZ가 최근 어떻게 지내는지, 그리고 자신이 어떤 도움을 줄 수 있는지 알고 싶어 했다.

"이건 국왕이에요." CZ가 말했다. "그가 바로 당신 옆에 있어요."

CZ의 아부다비 생활, 초기 경력, 바이낸스의 부상 그리고 컴플라이언스 논란

올해 초 어느 날, CZ는 침대에서 업무를 보고 있었다——만성 통증으로 오랫동안 시달려 온 그는 종종 누운 채로 비즈니스 이야기를 나누곤 한다——그때 갑자기 창문이 흔들리기 시작했다. 그는 일어나 발코니로 나가 하늘에 연기 자국이 남아 있는 것을 보았다고 말했다.

CZ는 아부다비의 사디야트 섬(Saadiyat Island)에 살고 있는데, 이곳은 페르시아만에 위치한 월경지로 이란과 바다를 사이에 두고 마주하고 있다. 당시 이란은 막 아랍에미리트에 미사일을 발사한 상태였고, 이는 해당 지역 정세를 뒤흔든 지정학적 위기의 시작이었다. 하지만 CZ는 특별히 걱정하지 않았고, 다시 침대로 돌아가 업무를 계속했다.

"교통사고로 죽는 사람이 미사일로 죽는 사람보다 더 많아요." 그가 말했다. "이곳은 보호가 아주 잘 되어 있습니다."

아랍에미리트에 정착하기 전, CZ는 중국에서 태어나 12세 때 가족과 함께 캐나다로 이주했고, 맥길 대학에 재학한 후 뉴욕, 중국, 일본을 오가며 여러 테크 업계 일자리를 거쳤다. 2013년 7월, 상하이의 한 포커 게임에서 동료가 그에게 "비트코인이라는 새로운 것"을 알아보라고 권했는데, 이 국경 없는 기술은 CZ의 국경 없는 라이프스타일과 완벽하게 맞아떨어졌다.

몇 달간의 연구 끝에 CZ는 과감한 베팅을 감행했다. 그는 집을 팔았다——그가 아내와 두 아이를 상하이에서 키우며 살던 3베드룸 아파트였다——그리고 매각 대금 90만 달러 전부를 비트코인에 투자했다. 이는 고위험 행보였지만 CZ는 걱정하지 않았고, 비트코인이 폭락하더라도 전통 금융 업계에서 고연봉 일자리를 쉽게 찾을 수 있다고 생각했다.

2010년대, 암호화폐 업계는 빠르게 성장하며 수백 가지 새로운 토큰이 끊임없이 등장했지만, 이러한 토큰의 거래 플랫폼은 운영이 혼란스럽고 해킹에 취약했다. 2017년 7월, CZ는 바이낸스를 창업했다. 몇 달 만에 바이낸스는 세계 최대 암호화폐 거래소가 되었다.

바이낸스의 성공은 두 가지 핵심 통찰 위에 세워졌다——

첫 번째 통찰은 암호화폐 투자자들이 집단적으로 위험에 거의 중독되어 있으며, 달러나 엔화를 같은 가치의 암호화폐로 교환하는 것만으로는 결코 만족하지 않는다는 것이었다. 수년간 바이낸스는 마진 거래 사업을 운영해 왔다. 트레이더들은 돈을 빌려 비트코인과 기타 인기 토큰의 가격에 고위험·고수익 베팅을 할 수 있었다.

두 번째 통찰은 더 단순했지만 훨씬 더深远한 영향을 미쳤다. 많은 암호화폐 투자자들이 자신의 신원을 밝히기를 원하지 않았고, 바이낸스는 그들에게 그렇게 하도록 요구하지 않았다.

창업 초기 4년 동안 바이낸스는 고객이 가장 기본적인 KYC——즉 전통 기업이 금융 범죄를 방지하기 위해 고객에게 요구하는 '고객 확인(KYC)' 정보——조차 제공하지 않고 계좌를 개설할 수 있도록 허용했다. 바이낸스가 이런 고위험 서비스를 제공한 유일한 거래소는 아니었지만, CZ의 실행 능력은 모든 경쟁자를 앞섰다.

"거래소 세계에는 한때 많은 MySpace가 있었는데, 그는 Facebook을 만들어냈습니다." 암호화폐 컨설팅 회사 창업자 오스틴 캠벨이 말했다.

그러나 최종적으로 형성된 것은 이윤이 극도로 풍부한 무질서한 시장이었다. 심사를 거치지 않은 투자 상품이 심사를 거치지 않은 트레이더에게 개방된 플랫폼. 시장이 호황을 이루면서 바이낸스는 모든 거래에서 수수료를 징수했고, 《Freedom of Money》에 따르면 회사는 곧 10억 달러의 이익을 달성했다.

CZ는 암호화폐 업계의 명사가 되었지만, 그가 놀라운 정치적 영향력을 가진 소수의 초부유 기업가 그룹에 합류했음에도 업계 밖에서는 항상广泛하게 이해받지 못했다. 가장 논란이 되는 순간들을 회상할 때마다 CZ는 자신을 방관자로 묘사했다——성공에 압도된 암호화폐 괴짜, 순진한 외부인, 어쩌다 제임스 본드 영화의 슈퍼 악당이 된 사람.

6월 말 어느 날, CZ는 자신의 부엌에 앉아 인터뷰에서 말했다. 바이낸스가 초기에 폭발적으로 성장하던 시절, 그는 진정으로 불법을 저지르려고 생각한 적이 없었다고. 당시 회사의 느슨한 통제로 인해 불법 행위자들이 자금을 세탁할 수 있었다. "단지 제가 그 방면에서 경험이 부족했을 뿐입니다." 그가 말했다. "저는 기술 전문가입니다."

하지만 이러한 이미지는 미국 검찰이 바이낸스 조사 과정에서 수집한 증거와 일치하지 않는다. 법정에서 검찰은 CZ가 부하에게 한 훈계를 인용했다: "먼저 하고 용서를 구하는 것이 먼저 허락을 구하는 것보다 낫다." 법률 문서에 따르면, CZ는 바이낸스가 미국 운영 허가를 받지 못했음에도 불구하고 바이낸스가 미국 사용자에게 서비스를 제공한다는 사실을 어떻게 은폐할지 사적으로 논의한 적이 있다. 아부다비에서 CZ는 자신을 "규칙을 준수하는 사람"으로 묘사했다.

그러나 분명한 것은, 결정적으로 중요한 시기——새 세대 투자자들의 습관이 형성되고 규칙 자체도 상당히 느슨했던 때——에 그가 전략적 선택을 통해 법적 경계를极限까지 밀