Altman은 저택 공격을 두려워하지 않으며, 그는 또 다른 지하 벙커를 가지고 있다

2016년, 샘 알트먼은 와이오밍 지하에 벙커를 건설했습니다. 1,200제곱미터, 3층 구조, 500kg의 금, 5,000개의 요오드화칼륨 정제, 5톤의 동결건조 식품, 10만 발의 탄약. 그 해, OpenAI는 막 설립 1주년을 맞았습니다.

10년 후, 세계에서 가장 강력한 AI 회사의 수장은 연속으로 두 주말 동안 공격을 받았습니다. 먼저 화염병, 그 다음은 총격. 그는 자신의 블로그에서 '서사(narrative)의 힘'을 심각하게 과소평가했다고 말했습니다. 그는 다른 사람들의 서사를 말한 걸까요, 아니면 자신의 서사를 말한 걸까요?

48시간, 두 번의 공격

4월 10일 새벽 3시 40분, 샌프란시스코 체스넛가. 20세 남성 다니엘 모레노-가마(Daniel Moreno-Gama)가 샘 알트먼 아파트의 금속 대문에 화염병을 던졌습니다. 불길이 외부 문 근처로 번졌고, 그는 즉시 도망쳤습니다. 약 한 시간 후, 같은 인물이 OpenAI 샌프란시스코 사무실 근처에 나타나 다시 방화를 위협하다 체포되었습니다. 기소 내용은 살인미수와 방화를 포함합니다.

샘 알트먼 샌프란시스코 거주지 및 방화 용의자 CCTV 영상

이틀 후, 4월 12일 새벽 1시 40분, 한 대의 혼다 차량이 알트먼의 러시안힐에 있는 또 다른 거주지 옆에 정차했습니다. 차량 내 승객이 창문 밖으로 손을 내밀어 거주지를 향해 한 발의 총을 쐈습니다. CCTV가 차량 번호판을 기록했고, 경찰은 이후 아만다 톰(Amanda Tom, 25세)과 무하마드 타리크 후세인(Muhamad Tarik Hussein, 23세) 두 명을 체포했습니다. 거주지 수색에서 세 정의 총기가 발견되었고, 두 사람은 과실 발포 혐의로 기소되었습니다.

한 주말, 두 건의 공격.

첫 번째 사건의 용의자 다니엘 모레노-가마는 AI 비관론자입니다. 그는 소셜 미디어에서 인간 대 기계의 대결을 주제로 한 <듄>을 인용하며, AI 조정 실패가 실존적 위험을 구성한다는 글을 쓰고, 초인간주의를 추구하기 위해 '전 인류의 운명을 걸고 도박'하는 기술 리더들을 비판했습니다.

그의 근거는 무엇일까요?

지난 5년간, OpenAI가 AI 서사를 구축하는 표준 행보 중 하나는 AGI의 '실존적' 위협이 얼마나 현실적인지를 반복적으로 강조하는 것이었습니다. 정부가 규제를 진지하게 받아들이게 하고, 투자자들이 이 도박이 얼마나 큰지 이해하게 하며, 업계 전체가 이 경주를 놓쳐서는 안 된다는 것을 인식하게 하기 위해서였죠. 이 담론은 기능이 있습니다. OpenAI가 세 가지 일에 동시에 성립하게 만듭니다: 최전선이 가장 위험하고, 우리가 가장 책임감 있으며, 따라서 자금은 우리에게 가야 한다는 것입니다.

하지만 '이것은 인류 역사상 가장 위험한 기술이다'라는 말은, 발신 후 기술계와 투자자들 사이에만 머물지 않습니다. 그것은 아래로 전달되어, 어떤 사람들에게는 문자 그대로의 행동 지령이 됩니다. 모레노-가마는 인스타그램 공유글에 '기하급수적 진보에 조정 실패를 더하면 실존적 위험'이라고 썼습니다. 이 논증 프레임의 원천은 AI 안전 연구의 주류 문헌이며, 그 중 많은 부분이 OpenAI의 자금 지원이나 보증을 받았습니다.

다니엘 모레노-가마 소셜 미디어 계정

첫 번째 공격 후, 알트먼은 블로그에 글을 올렸습니다. 그는 아이와 찍은 사진을 올리며, 이 사진이 다음 사람이 그의 집에 화염병을 던지는 것을 막을 수 있기를 바란다고 말했습니다. 그는 반대자들의 '합법적인 도덕적 입장'을 인정하며, 공공 토론이 '문자적, 비유적 의미 모두에서 폭발성을 줄이자'고 촉구했습니다.

그는 또한 <뉴요커>의 심층 보도에 응답하고 있었습니다. 그 기사는 공격 며칠 전에 발표되어, AI 최고 권력 통제자로서의 그의 신뢰도를 공개적으로 의문시했습니다. 그는 "여론 서사와 언어의 힘을 심각하게 과소평가했다"고 썼습니다.

이틀 후, 그의 거주지는 또다시 총격을 받았습니다.

보안 예산은 한 가지 태도이고, 벙커는 또 다른 태도이다

이 궤적의 출발점은 대부분의 사람들이 인식하는 것보다 1년 더 일렀습니다.

2024년 12월 4일, 뉴욕. 유나이티드헬스케어 CEO 브라이언 톰슨(Brian Thompson)이 힐튼 호텔 밖에서 총격을 받아 사망했습니다. 용의자 루이지 만지오네(Luigi Mangione)는 아이비리그 명문대 출신으로, 의료보험 산업을 비판하는 손글씨 성명을 남겼습니다. 이 사건은 소셜 미디어에서 특이한 반응을 불러일으켰습니다: 많은 일반 사용자들이 공개적으로 용의자에게 동정을 표하며, 심지어 그를 일종의 저항 상징으로 떠받들었습니다.

그 순간, 어떤 문이 열렸습니다.

톰슨 사건 이후, 임원 보안은 '복리후생'에서 '생존 필요조건'으로 바뀌었습니다. <포춘>지가 인용한 조사 데이터에 따르면, 2023년 이후 대기업 임원을 대상으로 한 신체적 범죄 공격 비율 증가율은 225%에 달했습니다. S&P 500 구성 기업 중, 2025년에는 33.8%가 재무제표에서 임원 안전 지출을 보고했으며, 2020년 이 수치는 23.3%였습니다. 보안 서비스를 제공하는 회사의 중간 비용은 13만 달러로, 전년 대비 20% 증가했으며 5년 내 두 배가 되었습니다.

AI 업계는 이 추세의 최신이자 가장 눈에 띄는 수신단입니다. 10대 기술 거대 기업 CEO들의 2024년 보안 지출 총액은 4,500만 달러를 넘었습니다. 마크 저커버그 혼자 2,700만 달러 이상으로, 애플, 구글 등 4개사 CEO 비용의 합보다 많습니다. 엔비디아 젠슨 황의 2025년 비용은 350만 달러로 전년 대비 59% 증가했습니다. 구글 순다 피차이는 827만 달러로 22% 증가했습니다.

AI 업계에는 다른 업계에는 없는 것이 있습니다. 바로 창조자 자신조차도 이 기술이 문명을 파괴할 수 있다고 믿는다는 점입니다. 퓨 리서치 센터가 2025년 전 세계 28,333명의 응답자를 대상으로 조사한 결과, AI 발전에 대해 흥분한다고 답한 사람은 16%에 불과했고, 34%는 우려를 표명했습니다. 더 반직관적인 발견은: 교육 수준이 높고 소득이 높을수록 AI 통제 불능에 대한 우려가 오히려 더 강하다는 점이었습니다. 가장 많이 아는 사람들이 그것을 가장 두려워합니다.

얼마 전, 인디애나폴리스 시의원 론 깁슨(Ron Gibson)의 주택에 한밤중에 총잡이가 13발을 연속 발사했고, 그의 8살 난 아들이 총소리에 깨어났습니다. 현관에는 손글씨 메모가 남아 있었습니다. '데이터센터 건설 금지.' FBI가 수사에 착수했습니다. 조지 워싱턴 대학교 극단주의 연구 프로젝트 연구원 조던 에이브럼스(Jordyn Abrams)는 데이터센터가 반기술, 반정부 극단주의자들의 공격 대상이 되고 있다고 지적했습니다.

론 깁슨 총격 사건 현장

이러한 두려움은 업계 내부에서는 비밀이 아니지만, 큰 소리로 말해지지는 않습니다.

알트먼이 와이오밍에 그 벙커를 지은 것은 2016년이었습니다. 그 해, OpenAI는 막 설립을 선언하며 전 세계에 AI가 어떻게 인류에 이익이 될지 그렸습니다. 두 가지가 동시에 성립했습니다. 그는 무대 위에서는 AI가 인류의 가장 큰 기회라고 말하고, 사적으로는 한 무장 민병대를 지탱할 만큼의 탄약을 비축했습니다.

이것은 합리적인 이중 베팅입니다: 공개적으로는 AI가 성공할 것에 베팅하고, 사적으로는 AI가 통제 불능이 될 것에 대비하는 것입니다.

알트먼의 부메랑

올해 2월 27일, OpenAI는 미국 국방부와 계약을 체결하여 국방부가 ChatGPT를 기밀 방어 네트워크에 배치하고, 사용 범위를 '합법적인 모든 용도'에 포함시키는 것을 허용했습니다. 같은 날, 알트먼은 또한 Anthropic의 AI 군사적 적용 제한 입장에 동의한다고 공개적으로 밝혔습니다. 이후 ChatGPT 일일 삭제량이 295% 급증했고, 1성 평가는 24시간 내에 775% 증가했습니다. QuitGPT 저항 운동은 누적 150만 명 이상이 참여한 것으로 알려졌습니다.

3월 21일, 약 200명의 시위자가 샌프란시스코에서 행진하며 Anthropic, OpenAI, xAI를 가로질러 세 회사의 CEO들에게 최첨단 AI 개발을 중단하겠다고 약속할 것을 요구했습니다. 같은 시기, 런던에서는 지금까지 가장 큰 규모의 반 AI 시위가 발생했습니다.

알트먼의 와이오밍 벙커와 그가 고용한 보안은 두 가지 다른 위험을 대상으로 합니다. 하나는 외부 사람들로부터, 다른 하나는 그 자신이 건설하고 있는 것으로부터 오는 위험입니다. 그는 사적으로는 이 두 가지 위험을 진지하게 다루지만, 공개적으로는 그 중 하나만 인정합니다.

첫 번째 공격이 발생한 같은 주, <뉴요커>는 알트먼에 대한 심층 보도를 게재했습니다. 기자 로난 패로우(Ronan Farrow)와 앤드류 마란츠(Andrew Marantz)는 100명 이상의 관계자를 인터뷰했으며, 핵심 논지는 두 글자였습니다: 신뢰할 수 없음. 보도는 한 전직 OpenAI 이사회 멤버의 말을 인용해 알트먼을 '반사회적 인격'이며 '진실에 구속되지 않는다'고 묘사했습니다. 여러 전직 동료들은 그가 AI 안전에 대한 입장을 번복하고 필요할 때마다 권력 구조를 재정의한다고 설명했습니다.

알트먼은 블로그 글에서 응답하며, 자신에게 '갈등 회피' 성향이 있다고 인정했습니다. 알트먼은 자금 조달과 규제 게임의 도구로서 'AI는 실존적 위협이다'라는 공공 서사를 구축했습니다. 결과적으로 이 도구는 그의 손에서 날아가 한 바퀴 돌아 그의 문을 때렸습니다.