Jeff Yan的《Hyper人生》
- 核心觀點：本文深度剖析了去中心化衍生品交易平台 Hyperliquid 的崛起歷程及其創始人 Jeffrey Yan 的獨特理念，揭示了其如何透過技術極簡主義、拒絕風投、將利潤全部分給用戶等反傳統路徑，挑戰並重塑傳統金融基礎設施的野心。
- 關鍵要素：
- Hyperliquid 由年僅31歲的Jeffrey Yan創立，僅11人的團隊在2025年創造了超過9億美元的利潤，市值達100億美元，且從未接受風險投資。
- 平台核心創新是自建高效能區塊鏈，並推出社群流動性池（HLP），允許普通用戶零費用參與頂級做市策略，所有帳目完全公開透明。
- Jeffrey Yan 堅持將平台絕大部分價值回饋社群，在2025年11月進行了加密史上最大規模之一的空投，將價值超10億美元的平台代幣無條件分發給早期用戶。
- 透過HIP-3等提案，Hyperliquid 開放了生態，允許任何人為任何資產創建永續合約市場，目前獨立開發者創建的市場已佔據其總交易量的一半。
- 由於平台的成功和透明度，Jeffrey Yan 及其團隊面臨顯著的人身安全風險，不得不僱傭保鏢並採取嚴密安保措施，反映了加密行業成功者面臨的現實威脅。
- Hyperliquid 在2025年10月的市場極端波動中經受住了考驗，其公開透明的清算數據反而因行業數據不統一而使其在媒體報道中顯得「風險更高」。
- 創始人 Jeffrey Yan 的成長背景（國際物理奧賽金牌得主、前高頻交易員）和哲學（追求極致、逆向思維、建構系統而非應用）深刻塑造了 Hyperliquid 的技術路徑與治理模式。
本文來自：Colossos；原文作者：Dom Cooke（@domcooke）
編譯｜Odaily（@OdailyChina）；譯者｜Azuma（@azuma_eth）
一月的某個週五，天還未亮，一名 43 歲的男子從他位於法國西部 Saint-Léger-sous-Cholet 的家中被帶走。他被驅車送往了約 30 英里外的小鎮 Basse-Goulaine，慘遭毆打、捆綁並被遺棄。十二小時後，當巴黎郊區夜幕降臨時，三名僅持一把手槍的男子闖入 Verneuil-sur-Seine 的一處民宅，他們當著孩子的面毆打了一對夫婦，用膠帶將一家四口全部綁住，翻遍整棟房屋後離開，前往火車站。
這是不到一年時間內全球發生的第 70 起類似的襲擊事件。兩天後，我登上了飛往新加坡的航班。
我此行原本是去拜訪一個只有 11 人的團隊，但在他們的辦公室裡，我第一個見到的人卻並不屬於這個團隊。他是一位身材結實的美國人，留著短髮和鬍茬，坐在休息區角落的一張小桌前，面前是一台蘋果筆記本。他的體格表明，他並不是來寫代碼的，而是一名保鏢。
這家公司的聯合創始人之一（網名 iliensinc，即 Aliens Incorporated 的簡稱）從我的酒店一路陪我走到辦公室。我們穿過被雨樹遮蔽的街道時，她告訴我，他們並非一直待在新加坡的這一片區域。公司最初曾設在金融區的一家共享辦公空間，但她的另一位聯合創始人 —— 團隊中唯一不用化名的人 —— 開始引起外界關注。最初只是一些注視，有人努力辨認他的面孔；隨後開始有陌生人主動上前搭話；再後來，有人跟蹤他進入他公寓的電梯。於是，公司搬到了一個更為安靜的地方，一棟沒人會想到去尋找他們的建築。
甚至連公司保潔也不知道他們的真實業務。在她看來，這是一家生產毛絨貓玩偶的周邊商品公司。辦公室裡確實有 34 個毛絨玩具，因此這種誤解也不難理解。公司的吉祥物是一隻名為 Hypurr 的貓，其中有 12 隻擺在櫃子上，但除此之外，還有鯊魚、蜥蜴、考拉、企鵝和龍，其中一些像毛茸茸的石像鬼一樣搭在顯示器上。大多數玩偶來自一位工程師 —— 他的妻子不允許他再把玩偶帶回家，於是他把它們帶到了辦公室。團隊並沒有糾正清潔人員的這一誤解。
這是因為 Hyperliquid —— 一家加密貨幣鏈上交易平台 —— 是全球人均盈利能力最高的企業之一。去年，這家公司僅有的 11 名員工創造了超過 9 億美元的利潤。公司成立僅三年，市值已達到 100 億美元，且從未接受過一美元的風投。它背後的核心人物，31 歲的 Jeffrey Yan，在並非完全自願的情況下，成為了一個行業中愈發顯眼的面孔——而在這個行業裡，成功往往意味著更高的被綁架風險。
在創辦 Hyperliquid 之前，Jeff 住在波多黎各，幾乎獨自運營著加密貨幣行業中規模最大的匿名交易團隊之一。這個團隊名為 Chameleon Trading —— “Chameleon”是他中學時期玩遊戲時的暱稱。他用自己 1 萬美元的積蓄起步，在兩年半時間裡實現了數千個百分點的年增長。當他向我提到自己的收益時，立刻試圖說服我不要覺得這有什麼了不起。我注意到了他的反對，也同樣注意到，Chameleon 已經讓他變得極為富有。那時他 27 歲，經濟自由。在聖胡安的衝浪者、酒吧調酒師和女服務員眼中，他不過是一個穿著衝浪短褲的普通年輕人。
而現在，在新加坡的一間戒備森嚴的辦公室裡，Jeff 一張灰色扶手椅上赤腳盤腿而坐，身穿黑色短褲和深藍色 T 恤，向我解釋為什麼整個金融體系都需要從頭重建。我真正想知道的問題則是，他為什麼要用第一種生活，換來如今的第二種人生？
「這不是為了錢」，Jeff 說道。Jeff 並非出身富裕家庭，而他如今的生活中也看不出任何對「富人生活」的興趣。他每天都穿著同樣的 Lululemon 短褲和 T 恤 —— 一共 15 條短褲、10 件 T 恤，每種各有三種顏色。環顧他所在的辦公室，也幾乎沒有任何財富的痕跡。家具都是前一任租戶留下的，團隊唯一添置的，是休息區的兩套桌遊、牆上的 NFT，以及那些毛絨貓玩偶。
這一點在我看到書架上的四本書時再次得到了印證，其中一本是 Frank Slootman 的《Amp It Up》，這是一本管理類書籍，其核心觀點是大多數人並不夠努力。我向 iliensinc 提到這本書，她只是聳了聳肩 —— 那種「拼命幹活」的理念本來就是他們自己的，並非來自這本書。廚房裡那三瓶 Grey Goose 和 Macallan 也是如此，自兩年前一場未達到最低消費的社區活動之後，它們就一直原封未動。這個團隊更習慣喝茶。
這也並非出於對加密貨幣行業的熱愛。作為行業風向標的比特幣，在 10 月初的高點之後已經大幅下跌；而本應被其「取代」的黃金，在同期卻上漲了 7%；大多數其他代幣的表現則更差。當我問 Jeff 如何看待圍繞整個行業的負面情緒時，他並沒有為其辯護。「這個領域裡確實存在很多不太乾淨的行為，」他說，「人們逐漸意識到這些東西並不像它們宣稱的那樣，某種程度上或許是件好事。」
Jeff 也並不認為 Hyperliquid 是一家「加密貨幣公司」。「現在已經沒有人會把公司稱為『互聯網公司』了，」他說，「我們使用加密技術，但這並不能定義我們。」
在加入 Hyperliquid 之前，團隊中只有兩個人（包括 Jeff）有加密貨幣行業的從業經歷。這在一定程度上是刻意為之。按照他的說法，早期的加密貨幣從業者大多更關注快速賺錢；而他所構建的是一個長期項目，因此更適合那些思維更接近技術人員、而非交易員的人。但這同樣也是一個供給問題。Hyperliquid 的招聘對象，往往來自國際數理奧林匹克競賽的領獎台。Jeff 在 18 歲時曾獲得物理金牌，他的工程師中，有人獲得過信息學銀牌，還有人曾接受過美國國家隊的訓練。Jeff 希望能招到更多這樣的人才 —— 事實上，自我今年早些時候造訪之後，他已經新增了兩名成員 —— 但願意投身加密貨幣行業、且具備這種水平的人才池，早已因為多年的騙局、失信以及近來人工智能領域的吸引而不斷縮小。
那麼，這樣一個早已賺到足以隨心所欲的財富的 Jeff，究竟為什麼還要待在這裡？
至少在外界看來，答案正變得愈發清晰。
Hyperliquid 本質上是一條區塊鏈，其上構建了一個自有交易所。在傳統交易所中，公司掌控著你的資金並控制基礎設施；而在 Hyperliquid 上，用戶自行掌控資產，平台則是公開的。Jeff 對它的願景 —— 他說這話時毫不諷刺 —— 是承載整個金融體系。你可以把這視為雄心，或者荒誕，這取決於你是在看那些毛絨貓，還是在看平台的數據。因為在我拜訪之後的幾個月裡，一些已經延續了上百年的交易市場，開始以微小卻可量化的方式發生偏轉。
Hyperliquid 於 2023 年從永續合約起步，這是一種衍生品，也是加密行業中規模最大的市場。所謂「永續合約」，是對某種資產價格的押注，交易者並不真正持有該資產，與傳統期貨不同，它沒有到期日。這類交易的市場規模，是現貨買賣市場的 6 到 8 倍，月交易額約為 7 萬億美元，且直到不久之前，幾乎全部由中心化交易所承載，其中規模最大的，遠遠領先的是 Binance。此前，沒有任何去中心化平台對其構成實質衝擊，而 Hyperliquid 是第一個做到這一點的平台，其市場份額一度增長至 Binance 的約 14%。
隨後，在 2025 年 10 月，Hyperliquid 做出了一件中心化交易所無法實現的事情：它允許任何人在平台上，為任何擁有價格預言機的數據資產創建新的永續市場。一個名為 Trade.xyz 的獨立團隊成為其中最活躍的建設者。它最初上線的是白銀市場，到了次年 1 月，其 24 小時交易量已達到了 Chicago Mercantile Exchange（芝加哥商品交易所，成立於 1898 年，是全球最大的衍生品交易所）對應市場的約 2%。隨後，Trade.xyz 又上線了原油市場，原油交易長期以來依賴於在週末休市的傳統市場，但在 2 月下旬的一個週六，美國與以色列開始對伊朗實施空襲。當時 CME 處於關閉狀態，而 Hyperliquid 並未停擺。原油的日交易量從 2100 萬美元躍升至 37 億美元。一個月後，Trade.xyz 推出了標普 500 指數的永續合約，該產品獲得了 S&P Dow Jones Indices 的官方授權，並實現了包括週末在內的 7×24 小時交易。
如今，Hyperliquid 上最具影響力的產品，正由那些既不為 Jeff 工作、也永遠不會為他工作的開發者構建。
Trade.xyz 的創始人（要求匿名）在 2013 年以 66 美元的價格購入了他的第一枚 Bitcoin，此後一直以投資者身份活躍，而非建設者。他原本並無創業打算。他告訴我，如果不是因為 Jeff，他或許早已離開加密行業。「Hyperliquid 有機會拯救加密行業，」他說。
然而，這一切仍然無法完全解釋為什麼 Hyperliquid 真的有可能成為 Jeff 所設想的那樣 —— 尤其是在一個充滿「看起來即將成功卻又轉瞬破滅」的行業中 —— 也無法解釋他為何要放棄在波多黎各的那種生活來追尋這一切。帶著這些疑問，我在抵達辦公室的第一個下午，與 iliensinc 坐在休息區交談，桌子上擺著一隻毛絨貓，空氣中仍瀰漫著午餐留下的薑與芝麻的氣味。她告訴我，三年前，當 Jeff 宣布關閉 Chameleon 時，團隊也曾問過他同樣的問題。而她的回答，並不是從加密貨幣行業開始的，而是從 Jeff 這個人本身說起。
「你應該去問問他的母親，」她說。
Jeff 更喜歡把會面安排在室外。我們坐在一處帶頂棚的露台上，那裡擺著四把灰色的休閒椅和一張咖啡桌。樓下街道上車輛不時駛過。每隔幾分鐘，就會有園丁啟動割草機。人行橫道的提示音此起彼伏。
Jeff 把雙腳收在身下坐著。當我問起他的母親時，他沉默了一會兒。他說，她常講一句話 —— 一句中文成語：「人外有人，天外有天。」大意是，無論你覺得自己多優秀，外面總有更強的人、更多未知的世界。她並不是那種強勢推動孩子的母親，但她希望他明白，自己所看到的，只是這個世界的一小部分。
他與妹妹由母親獨自撫養長大，生活在美國商業史上最具價值的一段地理區域中心 —— 位於 San Francisco 與 Palo Alto 之間的 Redwood Shores。甲骨文公司鏡面玻璃外立面的總部大樓矗立在社區之上，周圍的鄰居多是工程師和產品經理，他們的孩子從小就被培養，朝著 Jeff 後來所走上的那種人生路徑前進。Jeff 的父母都是中國移民，在他三年級時離婚。父親離開了家庭，母親是一名會計，每到報稅季節都需要加班工作。Jeff 把一切都看在眼了裡，「我能感覺到別人比我們更富裕，」他說，「但我從未因此產生怨恨。出去玩並不需要花很多錢。」
他的學校並沒有濃厚的學術競爭氛圍。儘管母親常說那句成語，她卻並沒有對 Jeff 施加壓力。在他進入青春期之前，沒有人真正「逼迫」他去做什麼。他每天出去玩、上學、回家，然後繼續玩。按照他所在郵編地區的標準來看，他是一種極其罕見的存在 —— 一個被「放養」的孩子。
八年級時，一位剛從私立學校轉來的朋友帶他去參加了一場數學競賽 —— 那位朋友只是想找個人作伴。Jeff 從未見過這樣的東西，學校裡的數學與此完全不同。這裡沒有需要死記硬背的公式，也沒有繁瑣的計算過程，你會得到一道題，有時甚至只有一句話，然後需要自己找到進入問題的路徑。答案並不是一個數字，而是一段證明 —— 一個完整的論證，說明某件事為何必然成立。最後，他們會像短跑比賽那樣對參賽者進行排名。對 Jeff 來說，這是一種將「運動的樂趣」和「理解世界的樂趣」完美融合的體驗。
那個夏天，他每天早上五點起床，從網上下載歷年的競賽試題，在房間裡獨自鑽研。他沒有導師，也負擔不起任何暑期培訓項目，沒有人要求他這麼做。「後來我才發現，自己其實非常好勝，」他說，「就像有一場比賽我之前根本不知道存在，而其他孩子已經準備了一輩子，而我卻落在後面。」
開始接觸競賽一年後，也就是他九年級時，他已經入選了美國數學奧林匹克訓練營，該訓練營匯集了全國排名前 50 的高中生，他是其中最年輕的成員之一。他沒有進入國家隊 —— 他說自己並不在意。在那三週時間裡，他和一群青少年坐在一起，這些人可以盯著三句話看上五個小時，並從中挖掘出對大多數人而言不可見的真理。Jeff 告訴我，數學界並不存在像 Roger Federer 那樣的「超級巨星」，但在最高水平的層面上，確實存在類似 Federer 所代表的那種境界：一種風格，一種優雅 —— 體現在證明的構造方式之中。而在訓練營中，他第一次近距離見識到了這一點。「這就像能和 Tom Brady 一起踢球，」他說，「只是一個更書呆子版本的體驗。大多數人是感受不到這種感覺的。」
第二年，他在數學競賽的一個中級選拔輪中失利。當時他 16 歲，需要再等整整一年才能再次嘗試。我問他，這是否是他第一次經歷失敗。「失敗其實是很常見的體驗，」他說，「大多數人都是失敗者。通常只有一個贏家。」
問題不在於失敗本身，而在於那種空虛感。「就像出現了一個空洞，」他說，「我應該去學習點什麼。」於是，他找來高年級學生使用的物理教材。儘管他的學校要到高三才開設這門課程，但他剛剛學會微積分，第一次明白了它的用途。他發現了費曼的講義。「我像看電視劇一樣把它們『刷完』了，」他說。不到一年時間，在完全自學的情況下，他成為了全國最頂尖的五位青年物理選手之一。
他入選了美國物理奧林匹克國家隊，前往愛沙尼亞 —— 這是他第一次來到歐洲 —— 並獲得了一枚銀牌。次年夏天，在哥本哈根，他贏得了金牌，排名世界第 24 位。那年他 18 歲，回到灣區時，他已經明白母親那句話的真正含義：在他之上，確實還有人，而且至少有 23 個。
哈佛承擔了他全部的學費。在大一春季學期，Jeff 選修了計算機科學 124 —— 數據結構與算法。這門課程通常由大二和大三學生選修，以「痛苦」著稱。在哈佛的課程評價中，有學生稱其為「必要之惡」。一條評論甚至寫道：「沒有社交生活，你將與戀愛無緣。」課程共有 150 名學生，而作為一名大一新生，Jeff 取得了第一名，而且優勢明顯。
