Bước vào thiên đường ẩn dật của CZ, khám phá cuộc sống hậu trường của người quyền lực nhất giới crypto

Bài viết này đến từ:The New York Times

Biên dịch｜Odaily (@OdailyChina); Người dịch｜Moni

Lời người biên tập: Từ những canh bạc táo bạo thời kỳ đầu của Bitcoin, đến việc thành lập sàn giao dịch tiền mã hóa lớn nhất toàn cầu; từ những sóng gió tuân thủ của Binance và phiên tòa tại Mỹ, đến việc định cư tại UAE sau khi mãn hạn tù, xoay xở giữa chính giới, thương giới và giới tư bản crypto — hành trình cuộc đời của CZ gần như cô đọng lại toàn bộ những biến động dữ dội của ngành crypto trong hơn một thập kỷ qua.

Bài viết này không chỉ kể câu chuyện về tài sản của một tỷ phú crypto. CZ liên tục nhấn mạnh rằng mình là một "người bình thường" và "người tuân thủ luật lệ", nhưng những trải nghiệm của ông lại không ngừng tạo ra sự căng thẳng với cách tự mô tả đó: những bước thăm dò táo bạo của Binance thời kỳ đầu về KYC và ranh giới pháp lý, cuộc chiến sinh tử với FTX, sự đối đãi đặc biệt tại UAE, cùng những mối giao thoa thương mại sau này với gia tộc Trump và giới quyền quý UAE — tất cả đều chỉ về cùng một câu hỏi: khi ngành crypto dần bước từ rìa vào dòng chính, ranh giới giữa tư bản, quản lý và quyền lực chính trị rốt cuộc nằm ở đâu?

Vào một buổi sáng tháng Sáu, ông trùm tiền mã hóa CZ đến khách sạn St. Regis Abu Dhabi trên một chiếc SUV Nissan màu trắng. CZ là người giàu nhất ngành crypto, với khối tài sản ước tính 114 tỷ USD. Ông sống trong một biệt thự gần khách sạn St. Regis Abu Dhabi, có 9 phòng ngủ, 4 vệ sĩ, một đầu bếp, cùng một du thuyền tên "Da Moon" — nhưng ông cũng thích tự tạo hình ảnh một "người bình thường", cách nói ông thường dùng để miêu tả chính mình.

Bên ngoài khách sạn St. Regis, CZ ngồi ở ghế lái chiếc Nissan, iPhone gắn trên kính chắn gió, trông chẳng khác nào tài xế Uber giàu nhất thế giới.

Tuy nhiên, CZ không phải là một người bình thường.

Cách đây không lâu, Mỹ từng khởi tố hình sự ông vì điều hành Binance. Hồ sơ tòa án Mỹ mô tả Binance là thiên đường cho những kẻ rửa tiền người Nga, những kẻ né tránh trừng phạt Iran và các phần tử khủng bố "Nhà nước Hồi giáo". CZ nhận tội, nhưng vẫn giữ được tài sản. Sau 4 tháng thụ án, ông trở lại Abu Dhabi, vẫn là cổ đông lớn nhất của Binance và là nhân vật có ảnh hưởng nhất trong ngành.

Ở tuổi 49, CZ giờ hành xử như một nguyên thủ quốc gia. Ông di chuyển khắp châu Á bằng máy bay riêng, đưa ra lời khuyên về quản lý tiền mã hóa cho chính phủ các nước. Sau những chuyến đi đến Islamabad hay Manila, thường ngay sau đó xuất hiện tin tức về những đột phá pháp lý mới của Binance. Tại nhà, một trong hai chú chó ông nuôi là Taigan — một giống chó Trung Á thanh lịch, thường được ví như linh dương — là món quà từ Tổng thống Kyrgyzstan, người mà CZ đã cùng trượt tuyết vào tháng Hai, một tổng thống khá hứng thú với crypto.

"Ông ấy thực ra muốn tặng tôi một cái lều, một cái lều cỡ đại." CZ kể, "Tôi nói không cần lều, nhưng sau đó ông ấy nhất quyết tặng tôi con chó này."

Trong số những đồng minh có ảnh hưởng nhất của CZ, một là gia tộc cai trị Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất (UAE), họ muốn mượn sức mạnh của CZ để xây dựng một cường quốc công nghệ giữa sa mạc; hai là gia tộc Trump.

Năm ngoái, Binance thiết lập quan hệ thương mại với World Liberty Financial, công ty khởi nghiệp crypto do Tổng thống Trump cùng ba con trai sáng lập. Năm ngoái, World Liberty mang về cho Trump 799 triệu USD — tài sản đơn lẻ sinh lời cao nhất của ông, còn sinh lời nhiều hơn cả danh mục bất động sản hay mảng mạng xã hội.

Tháng 10 năm ngoái, Trump đã ân xá cho CZ. Trong ngành, CZ thường tránh né phóng viên, nhưng năm nay ông đã nhiều lần nhận phỏng vấn, mong muốn kể lại sự nghiệp tại Binance theo cách thân thiện hơn.

CZ thân hình cao gầy, để tóc ngắn, khác hẳn khí chất phô trương kiểu hội nam sinh đại học của nhiều đồng nghiệp trong ngành crypto. Ông mang đến cảm giác lịch thiệp và tập trung, dù phạm vi sở thích hẹp đến mức gần như buồn cười. Năm nay, ông tự xuất bản cuốn hồi ký "Freedom of Money", trong đó kể rằng ông từng được tham quan riêng bảo tàng Louvre sau giờ đóng cửa, nhưng trải nghiệm đó khiến ông thấy nhàm chán; ông viết rằng phần thuyết minh của hướng dẫn viên giống như "đàn piano cho bò nghe". Nhiều năm qua, sứ mệnh thực sự của CZ luôn là thứ mà giới học giả gọi là "chênh lệch pháp lý giữa các khu vực tài phán" (jurisdictional arbitrage) — liên tục di chuyển từ nước này sang nước khác, tìm kiếm một khuôn khổ pháp luật đủ linh hoạt để chứa đựng khẩu vị rủi ro và tham vọng tăng trưởng của ông. Tại Abu Dhabi, có lẽ ông đã tìm thấy một căn cứ vận hành lý tưởng.

Khi lái xe vào trung tâm Abu Dhabi, CZ trò chuyện thoải mái suốt dọc đường, thỉnh thoảng dừng lại hỏi đường các vệ sĩ, đi ngang qua một loạt dinh thự tráng lệ tiến về phía Phủ Tổng thống, tòa cung điện với mái vòm trắng nổi bật trông rất giống Taj Mahal.

CZ bắt đầu hứng khởi.

Trong chuyến thăm Abu Dhabi năm ngoái, Trump gọi Sheikh Mohamed bin Zayed Al Nahyan là "một người rất mạnh mẽ" và là "một trong số ít người thực sự có tầm nhìn". Con trai của một cố vấn cấp cao của Trump là Zach Witkoff còn nói thẳng thừng hơn tại một hội nghị crypto ở Dubai tháng 5 năm ngoái:

"Chúng ta thực sự cần học hỏi cách làm của Hoàng thân và UAE. Họ là một ví dụ đáng kinh ngạc, cho thấy cách lãnh đạo một quốc gia thông qua đổi mới sáng tạo, đồng thời giữ gìn các giá trị gia đình."

CZ đã sống trong tương lai mà những người này khao khát — một tầng lớp tinh hoa nơi vua chúa và tỷ phú chung sống hài hòa. Ông rời Qasr Al Watan sau khi từng tham dự một cuộc họp riêng tại khách sạn Mandarin Oriental Emirates Palace gần đó. Khách mời bao gồm nhà sáng lập quỹ đầu cơ Ray Dalio và tỷ phú Nhật Bản Masayoshi Son cùng nhiều nhân vật doanh giới khác.

Khi đó CZ ngồi trong hàng ghế khán giả, nhận ra có người cúi xuống nói chuyện với mình — và người đó chính là Sheikh Mohamed. Ông muốn biết dạo này CZ sống thế nào, và liệu ông có thể giúp gì không.

"Đây là một vị vua." CZ nói, "Ông ấy ở ngay bên cạnh bạn."

Cuộc sống của CZ tại Abu Dhabi, những năm tháng đầu đời, sự trỗi dậy của Binance và tranh cãi về tuân thủ

Một ngày đầu năm nay, CZ đang làm việc trên giường — do mắc chứng đau mãn tính lâu năm, ông thường nằm ngửa để bàn chuyện kinh doanh — thì đột nhiên cửa sổ bắt đầu rung chuyển. Ông kể mình đứng dậy bước ra ban công, nhìn thấy một vệt khói trên bầu trời.

CZ sống trên đảo Saadiyat, Abu Dhabi — một vùng đất nằm bên vịnh Ba Tư, đối diện Iran qua eo biển. Khi đó, Iran vừa phóng một quả tên lửa vào UAE, khởi đầu một cuộc khủng hoảng địa chính trị khiến khu vực rung chuyển, nhưng CZ không đặc biệt lo lắng, ông quay lại giường tiếp tục làm việc.

"Số người chết vì tai nạn giao thông còn nhiều hơn số người chết vì tên lửa." Ông nói, "Ở đây được bảo vệ rất tốt."

Trước khi định cư tại UAE, CZ sinh ra ở Trung Quốc, cùng gia đình di cư sang Canada năm 12 tuổi. Sau khi theo học Đại học McGill, ông từng làm nhiều công việc trong ngành công nghệ, chuyển qua lại giữa New York, Trung Quốc và Nhật Bản. Tháng 7 năm 2013, trong một ván poker ở Thượng Hải, một đồng nghiệp gợi ý ông tìm hiểu về "thứ mới gọi là Bitcoin" — công nghệ không biên giới này hoàn toàn phù hợp với lối sống không biên giới của CZ.

Sau vài tháng nghiên cứu, CZ đã đưa ra một canh bạc táo bạo: ông bán căn nhà của gia đình — căn hộ ba phòng ngủ nơi ông và vợ nuôi hai đứa con ở Thượng Hải — rồi dồn toàn bộ 900.000 USD thu được vào Bitcoin. Đây là một nước đi rủi ro cao, nhưng CZ không lo lắng, ông cho rằng dù Bitcoin có lao dốc, mình vẫn dễ dàng tìm được một công việc lương cao trong ngành tài chính truyền thống.

Thập niên 2010, ngành crypto phát triển nhanh chóng, hàng trăm loại token mới liên tục xuất hiện, nhưng các nền tảng giao dịch những token này vận hành hỗn loạn và dễ bị hacker tấn công. Tháng 7 năm 2017, CZ thành lập Binance. Chỉ trong vài tháng, Binance trở thành sàn giao dịch tiền mã hóa lớn nhất thế giới.

Thành công của Binance được xây dựng trên hai hiểu biết then chốt —

Hiểu biết thứ nhất: nhà đầu tư crypto, như một tập thể, gần như nghiện rủi ro, họ sẽ không bao giờ hài lòng với việc chỉ đổi USD hay JPY lấy lượng crypto tương đương. Nhiều năm qua, Binance luôn vận hành mảng giao dịch ký quỹ: nhà giao dịch có thể vay tiền để đặt cược rủi ro cao, lợi nhuận cao vào giá Bitcoin và các token hot khác.

Hiểu biết thứ hai còn đơn giản hơn, nhưng tạo ra ảnh hưởng sâu rộng hơn: nhiều nhà đầu tư crypto không muốn tiết lộ danh tính, và Binance không yêu cầu họ làm vậy.

Trong bốn năm đầu thành lập, Binance cho phép khách hàng mở tài khoản mà thậm chí không cần cung cấp KYC cơ bản nhất — tức thông tin "Know Your Customer" mà các doanh nghiệp truyền thống yêu cầu để phòng chống tội phạm tài chính. Binance không phải sàn duy nhất cung cấp dịch vụ rủi ro cao như vậy, nhưng năng lực thực thi của CZ vượt trội hơn mọi đối thủ.

"Thế giới sàn giao dịch từng có rất nhiều MySpace, và ông ấy đã tạo ra Facebook." Austin Campbell, nhà sáng lập một công ty tư vấn crypto, nói.

Tuy nhiên, thứ cuối cùng được hình thành là một thị trường hỗn loạn nhưng siêu lợi nhuận: một nền tảng mở cửa sản phẩm đầu tư chưa được kiểm duyệt cho những nhà giao dịch chưa được kiểm duyệt. Khi thị trường bùng nổ, Binance thu phí từ mỗi giao dịch, theo cuốn "Freedom of Money", công ty nhanh chóng đạt lợi nhuận 1 tỷ USD.

CZ cũng trở thành người nổi tiếng trong ngành crypto, nhưng dù đã gia nhập nhóm nhỏ các doanh nhân siêu giàu có ảnh hưởng chính trị đáng kinh