Nhật ký không gian của Justin Sun

Tác giả gốc: Sun Yuchen

Nguồn gốc: Zhihu

Cảm ơn lời mời, chào mọi người, tôi là Sun Yuchen. Vào tháng 8 năm 2025, tôi đã thực hiện chuyến bay vào vũ trụ trên nhiệm vụ NS-34 của Blue Origin New Shepard. Hôm qua, khi lướt thấy tin Hoàng Cảnh Du dự định với tư cách là "du khách vũ trụ số 009", sẽ lên tàu vũ trụ thương mại nội địa để bay vào vũ trụ vào năm 2028, tôi đã có một niềm vui mừng rất thực tế - bởi vì tôi cảm thấy việc "du lịch vũ trụ" này đang từ chỗ dành cho số ít người, dần dần trở thành hiện thực mà nhiều người hơn có thể tiếp cận.

Người hỏi hỏi về độ khó kỹ thuật lớn thế nào, vì tôi không phải dân kỹ thuật, không dám bình luận về lộ trình kỹ thuật ở đây. Nhưng tôi sẽ có thể cung cấp một góc nhìn cảm nhận từ phía hành khách để chia sẻ với mọi người ở phần sau. Còn về triển vọng: Trong ngắn hạn, có lẽ du lịch vũ trụ vẫn sẽ bị gán mác "xa xỉ", "chiêu trò" một cách tự nhiên - tôi hiểu sự nghi ngờ này. Nhưng nếu một ngành công nghiệp mãi mãi chỉ có thể dựa vào "tường thuật lãng mạn", thì nó sẽ không đi xa được; ngược lại, nếu một ngành công nghiệp có thể biến từng chuyến bay thành năng lực sản xuất, năng lực vận hành bảo trì, hệ thống nhân tài, quy tắc và tiêu chuẩn, thì nó sẽ dần dần mở rộng ra các mặt ứng dụng rộng hơn: như thí nghiệm vi trọng lực, nghiên cứu phát triển vật liệu và dược phẩm, thử nghiệm tải trọng... những điều này đều có thể trở thành "nhu cầu" thiết thực trong tương lai.

Vì vậy, tôi thực sự rất kỳ vọng vào ngành hàng không vũ trụ thương mại Trung Quốc: hy vọng nó nhanh, càng hy vọng nó ổn định; hy vọng nó được nhìn thấy, càng hy vọng nó được thấu hiểu; hy vọng khi chúng ta thảo luận về nó, không chỉ nhìn chằm chằm vào giá vé và chiêu trò, mà là sẵn sàng cho công trình một chút kiên nhẫn, cho thử nghiệm một chút không gian, cho cơ chế phân tích thất bại một chút tôn trọng và thấu hiểu.

Bởi vì tôi biết, khi bạn thực sự nhìn lại Trái đất từ cửa sổ, bạn sẽ hiểu rằng, thứ thực sự có thể đưa ngành hàng không vũ trụ đến tương lai, không bao giờ là việc ai đó đứng dưới ánh đèn sân khấu, mà là có nhiều người hơn sẵn sàng đứng sau hậu trường, viết "an toàn" và "đáng tin cậy" vào từng chi tiết - khiến việc khám phá không còn chỉ thuộc về lòng dũng cảm của số ít người, mà là thuộc về sự tin tưởng mà thế hệ này đến thế hệ khác có thể yên tâm giao phó cho nó.

Thực ra đối với tôi, vũ trụ từ lâu đã không còn là một "danh từ rất xa".

Nhiều đêm thời thơ ấu, tôi có một cảm giác rất kỳ lạ - bạn rõ ràng đang đứng trên mặt đất, nhưng luôn cảm thấy mình bị thứ gì đó kéo lên trên, có lẽ chính là cảm giác thuộc về không gian sâu thẳm. Lúc đó tôi cũng giống như nhiều bạn cùng trang lứa, thích xem các bộ phim hoạt hình khoa học viễn tưởng, trong đầu cũng rất thích tự mình hóa thân vào: tưởng tượng một ngày nào đó sẽ xuyên qua bầu trời.

Nhưng thời đó, mặc dù dự án tàu vũ trụ có người lái của Trung Quốc đã được thúc đẩy, nhưng chúng tôi vẫn chưa thực sự đưa phi hành gia của mình lên vũ trụ. Đối với tôi, "lên trời" giống như một câu chuyện vĩ đại trong sách vở, những gì tôi có thể tiếp xúc chỉ là phim tài liệu, tạp chí và một số văn bản rời rạc. Dấu chân để lại của Apollo đổ bộ Mặt trăng, việc ghép nối của tàu Soyuz, những thao tác tinh vi như phẫu thuật đó, và những hình ảnh đơn độc dũng cảm đến mức khiến người ta sợ hãi, thường khiến tôi phấn khích đến mức không ngủ được.

Cho đến sau này, ngày phóng Thần Châu 5 năm 2003, tôi gần như đã dán mắt vào màn hình từ đầu đến cuối để xem Dương Lợi Vĩ cất cánh.

Sự ngưỡng mộ đó không phải là ngưỡng mộ kiểu "khâm phục một chút", mà là một cảm giác rất mãnh liệt, rất trực tiếp, thậm chí hơi chói lòng: hóa ra "vào vũ trụ" không phải là khoa học viễn tưởng, không phải là câu chuyện, không phải là trí tưởng tượng, nó là một việc thực sự có thể làm được. Khoảnh khắc đó tôi đặc biệt nhận thức rõ ràng - đây không phải là một sự lãng mạn xa xôi nào đó, đây là hiện thực, là con đường, là kết quả có thể từng bước đạt được. Lúc đó tôi đã tự nhủ: Một ngày nào đó, tôi cũng sẽ tự mình trải nghiệm một lần trạng thái không trọng lực. Tôi muốn tận mắt nhìn thấy đường cong ranh giới của Trái đất, tự mình cảm nhận sự chấn động của việc "bạn biết mình đã rời khỏi mặt đất".

Sau này cuộc đời cứ thế chạy về phía trước, bận rộn, thay đổi, những việc thực tế nối tiếp nhau, đôi khi bạn thậm chí sẽ nghĩ rằng giấc mơ này đã bị bỏ xó ở một góc nào đó rồi. Nhưng tôi không ngờ, nó thực sự sẽ quay trở lại trước mặt tôi vào năm 2021 - tôi đã đặt chuyến bay của Blue Origin New Shepard.

Lúc đó tôi nghĩ rất đơn giản: Có lẽ sắp có thể xuất phát rồi.

Kết quả là thực tế giỏi trì hoãn hơn bất kỳ kịch bản nào: đại dịch, điều chỉnh nhịp độ thử nghiệm, những thay đổi về quy trình và quy định khác nhau, lại trì hoãn thêm bốn năm. May mắn là cuối cùng vào năm 2025, thực sự bước vào giai đoạn đếm ngược, vào tháng 8 năm 2025, tôi đã lên nhiệm vụ NS-34 của New Shepard, cất cánh từ bãi phóng ở Tây Texas, vượt qua Đường Kármán, thực sự bước vào vũ trụ, thực hiện ước mơ thuở nhỏ ban đầu.

Hành trình hơn mười phút này, cô đọng ước mơ hàng chục năm của tôi, cũng mở ra bước đầu tiên trong kế hoạch "bốn bước vào vũ trụ" của tôi: vào vũ trụ. Tiếp theo, tôi hy vọng sẽ đến Trạm Vũ trụ Quốc tế sống một thời gian, sau đó đổ bộ Mặt trăng, cuối cùng, lên Sao Hỏa...

Sau này cũng có nhiều người hỏi tôi, dùng 28 triệu đô la Mỹ để mua một trải nghiệm ngắn ngủi như vậy có đáng không?

Theo tôi, tôi nghĩ nó không phải là một giao dịch mua bán, mà là một sự chạm tới.

Trước đó, bạn mãi mãi chỉ có thể ngưỡng vọng, chưa từng thấy hình dáng thực sự của Trái đất đó, nhưng từ khoảnh khắc đó, số phận đẩy bạn đến cửa sổ, cho bạn cơ hội đứng trước vũ trụ, nhìn lại Trái đất một lần.

Câu chuyện bắt đầu từ việc đến Astronaut Village (Làng Phi hành gia) vào tháng 8 năm 2025. Đó là căn cứ của Blue Origin ở Van Horn, Texas, một khu vực cách ly giống như trong phim khoa học viễn tưởng miền Tây, xung quanh toàn là sa mạc, không khí ở đây rất khô, có một chút mùi bụi nắng nóng, lẫn với vị chát của thực vật sa mạc. Bãi phóng của Blue Origin (Launch Site One) nằm trong sa mạc cách Van Horn khoảng 30 dặm về phía bắc, gần dãy núi Guadalupe, vì vậy có thể nhìn thấy đường nét của núi từ xa, đường nét rất cứng cáp.

Lần đầu tiên tôi đến Làng Phi hành gia Van Horn, trong đầu thực ra có một cài đặt mặc định rất "đô thị hóa": đều là hàng không vũ trụ thương mại có người lái rồi, ít nhất cũng phải là một khách sạn khá tốt chứ? Kết quả là xe chúng tôi rẽ vào doanh trại, tôi chỉ thấy một dãy xe RV, nơi chúng tôi phi hành gia ở không phải là phòng khách sạn truyền thống, mà là xe RV, đúng vậy, bạn không nghe nhầm đâu, chính là loại Airstream đó (xe kéo kiểu dáng khí động học màu bạc). Mỗi người một chiếc, có chút "chủ nghĩa tương lai cổ điển", lúc này tôi cảm thấy mình dường như có một sự kết nối nào đó với thời đại Apollo.

Bước vào trong xe RV, sẽ lập tức chuyển từ cảm giác "sa mạc" sang cảm giác "bên trong kho