บันทึกอวกาศของ Justin Sun
- มุมมองหลัก: จากประสบการณ์ตรงในการเดินทางสู่อวกาศระดับย่อยวงโคจรกับ Blue Origin Justin Sun เชื่อว่าการบินอวกาศเชิงพาณิชย์ไม่ควรถูกมองว่าเป็นเพียงกลไกการตลาดสุดหรู ค่าที่แท้จริงอยู่ที่การสะสมประสบการณ์ด้านการผลิต การดำเนินงาน บุคลากร และระบบมาตรฐานผ่านการบินแต่ละครั้ง ซึ่งจะขยายไปสู่พื้นที่การใช้งานจริง เช่น การทดลองในสภาวะแรงโน้มถ่วงต่ำ การพัฒนาต้องอาศัยความอดทนของสาธารณชนต่อกระบวนการทางวิศวกรรมและความเคารพในรายละเอียดด้านความปลอดภัย
- องค์ประกอบสำคัญ:
- ผู้เขียนเดินทางสู่อวกาศด้วยยาน New Shepard ของ Blue Origin ในเดือนสิงหาคม 2025 ทำให้ความฝันส่วนตัวเป็นจริง และวางแผนจะเดินทางไปสถานีอวกาศ ดวงจันทร์ และดาวอังคารต่อไป
- ประสบการณ์การบินเผยให้เห็นความจริงและความเข้มงวดของการบินอวกาศเชิงพาณิชย์: กระบวนการทั้งหมดพึ่งพาอัตโนมัติสูงและการฝึกฝนความจำของกล้ามเนื้อที่ได้รับการเสริมสร้างซ้ำๆ ล่วงหน้า เพื่อรับมือกับระยะเวลาการบินที่สั้นและสถานการณ์ฉุกเฉินที่อาจเกิดขึ้น
- ผู้เขียนชี้ให้เห็นว่าในระยะสั้น การท่องเที่ยวอวกาศมักถูกติดป้ายว่า "หรูหรา" แต่แนวโน้มระยะยาวอยู่ที่การเปลี่ยนความสามารถในการบินให้กลายเป็นความต้องการทางอุตสาหกรรมที่แท้จริง เช่น การทดลองในสภาวะแรงโน้มถ่วงต่ำ การพัฒนาวัสดุและยา
- กระบวนการภารกิจทั้งหมด ตั้งแต่การอยู่อาศัยปรับตัวในหมู่บ้านนักบินอวกาศ (ค่ายรถบ้าน) ก่อนปล่อย อาหารพิเศษที่มีเกลือและน้ำตาลสูง ไปจนถึงการเตรียมการก่อนปล่อยที่เข้มงวด ล้วนสะท้อนถึงการแสวงหาความปลอดภัยและความน่าเชื่อถืออย่างสูงสุด
- ผู้เขียนแสดงความคาดหวังต่อการบินอวกาศเชิงพาณิชย์ของจีน หวังว่าจะพัฒนาได้ "เร็วและมั่นคง" การอภิปรายสาธารณะควรก้าวข้ามประเด็นค่าโดยสารและกลไกการตลาด หันมาให้ความสำคัญกับการปฏิบัติทางวิศวกรรมและการสร้างระบบมากขึ้น
ผู้เขียนต้นฉบับ: ซุนอวี่เฉิน
แหล่งที่มาของต้นฉบับ: Zhihu
ขอบคุณสำหรับคำเชิญ สวัสดีทุกคน ฉันคือซุนอวี่เฉิน ในเดือนสิงหาคม 2025 ฉันได้เดินทางด้วยภารกิจ NS-34 ของ Blue Origin New Shepard เพื่อบินไปยังอวกาศ เมื่อวานที่เห็นข่าวหวงจิ่งหยูวางแผนจะเดินทางไปอวกาศในปี 2028 ในฐานะ "นักท่องเที่ยวอวกาศหมายเลข 009" ด้วยยานพาณิชย์ของจีน ฉันรู้สึกดีใจอย่างมั่นคง เพราะฉันรู้สึกว่าเรื่อง "การท่องเที่ยวอวกาศ" กำลังเปลี่ยนจากสิ่งที่คนส่วนน้อยทำได้ กลายเป็นความเป็นจริงที่คนมากขึ้นสามารถเข้าถึงได้
คำถามของผู้ตั้งกระทู้เกี่ยวกับความยากทางเทคนิค เนื่องจากฉันไม่ใช่คนด้านเทคนิค ฉันไม่กล้าแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับเส้นทางทางเทคนิคที่นี่ แต่ฉันจะสามารถแบ่งปันมุมมองความรู้สึกจากมุมมองของผู้โดยสารให้ทุกคนได้ในภายหลัง สำหรับอนาคต: ในระยะสั้น การท่องเที่ยวอวกาศอาจยังถูกติดป้ายว่า "ฟุ่มเฟือย" "เป็นเพียงการโฆษณา" ฉันเข้าใจข้อสงสัยนี้ แต่ถ้าอุตสาหกรรมหนึ่งพึ่งพาเพียง "เรื่องเล่าที่โรแมนติก" ตลอดไป มันจะไปได้ไม่ไกล ในทางกลับกัน ถ้าอุตสาหกรรมหนึ่งสามารถเปลี่ยนการบินแต่ละครั้งให้กลายเป็นความสามารถในการผลิต ความสามารถในการบำรุงรักษา ระบบบุคลากร กฎเกณฑ์และมาตรฐาน มันจะค่อยๆ ขยายขอบเขตการใช้งานที่กว้างขึ้นได้: เช่น การทดลองในสภาวะแรงโน้มถ่วงต่ำ การวิจัยวัสดุและยา การทดสอบภาระ... สิ่งเหล่านี้อาจกลายเป็น "ความต้องการ" ที่แท้จริงในอนาคต
ดังนั้น ฉันคาดหวังกับการบินอวกาศพาณิชย์ของจีนจริงๆ: หวังให้มันเร็ว และหวังให้มันมั่นคงยิ่งกว่า หวังให้มันถูกเห็น และหวังให้มันถูกเข้าใจยิ่งกว่า หวังว่าเมื่อเราพูดคุยเกี่ยวกับมัน เราไม่เพียงแต่จ้องที่ราคาตั๋วและการโฆษณา แต่เต็มใจให้ความอดทนกับวิศวกรรม ให้พื้นที่กับการทดลอง ให้ความเคารพและความเข้าใจกับกลไกการทบทวนความล้มเหลว
เพราะฉันรู้ว่า เมื่อคุณหันกลับมามองโลกจากหน้าต่างจริงๆ คุณจะเข้าใจ สิ่งที่พาการบินอวกาศไปสู่อนาคตได้ ไม่ใช่ใครที่ยืนอยู่ใต้แสงสปอตไลท์ แต่คือมีคนมากขึ้นที่เต็มใจยืนอยู่เบื้องหลัง เขียน "ความปลอดภัย" และ "ความน่าเชื่อถือ" ลงในทุกรายละเอียด ทำให้การสำรวจไม่ใช่เพียงความกล้าหาญของคนส่วนน้อยอีกต่อไป แต่เป็นความไว้วางใจที่คนรุ่นแล้วรุ่นเล่าสามารถมอบให้มันได้อย่างสบายใจ
จริงๆ แล้ว สำหรับฉัน อวกาศไม่ใช่ "คำนามที่ไกลตัว" มานานแล้ว
ในคืนหลายๆ คืนตอนเด็ก ฉันมีความรู้สึกแปลกประหลาด – คุณยืนอยู่บนพื้น แต่กลับรู้สึกเหมือนถูกอะไรบางอย่างดึงขึ้นไปข้างบน บางทีอาจเป็นความรู้สึกเป็นเจ้าของต่อห้วงอวกาศลึกก็เป็นได้ ตอนนั้นฉันก็เหมือนเด็กวัยเดียวกันหลายคนที่ชอบดูการ์ตูนไซไฟต่างๆ ในหัวก็ชอบจินตนาการตัวเองเข้าไปอยู่ในนั้น: นึกภาพวันหนึ่งที่พุ่งทะลุขอบฟ้า
แต่ในยุคนั้น แม้ว่าโครงการบินอวกาศมีมนุษย์ควบคุมของจีนจะกำลังดำเนินการอยู่ แต่เรายังไม่ได้ส่งนักบินอวกาศของตัวเองขึ้นไปอวกาศจริงๆ สำหรับฉัน "การขึ้นฟ้า" เหมือนเป็นเรื่องเล่าขนาดใหญ่ในหนังสือ สิ่งที่ฉันเข้าถึงได้มีเพียงสารคดี นิตยสาร และข้อความกระจัดกระจายบางส่วน รอยเท้าที่เหลือจาก การลงจอดบนดวงจันทร์ของอพอลโล การเชื่อมต่อของ Soyuz การดำเนินการที่แม่นยำเหมือนการผ่าตัด และภาพที่กล้าหาญจนน่าหวาดเสียว มักทำให้ฉันตื่นเต้นจนนอนไม่หลับ
จนกระทั่งต่อมา ในปี 2003 วันปล่อย Shenzhou-5 ฉันจ้องหน้าจอตั้งแต่ต้นจนจบเพื่อดู Yang Liwei บินขึ้น
ความอิจฉานั้นไม่ใช่ความอิจฉาแบบ "ชื่นชม" แต่เป็นความรู้สึกที่รุนแรง ตรงไปตรงมา และเจ็บปวดเล็กน้อย: ที่แท้ "การเข้าสู่อวกาศ" ไม่ใช่ไซไฟ ไม่ใช่เรื่องเล่า ไม่ใช่จินตนาการ มันเป็นสิ่งที่ทำได้จริงๆ ช่วงเวลานั้นฉันตระหนักชัดเจนเป็นพิเศษ – นี่ไม่ใช่ความโรแมนติกที่ห่างไกล นี่คือความเป็นจริง คือเส้นทาง คือผลลัพธ์ที่สามารถก้าวไปทีละขั้นได้ ฉันบอกตัวเองตอนนั้นว่า: สักวันหนึ่ง ฉันจะต้องไปสัมผัสสภาวะไร้น้ำหนักด้วยตัวเอง ฉันจะต้องเห็นขอบโค้งของโลกด้วยตาตัวเอง สัมผัสความรู้สึก震撼ที่ "คุณรู้ว่าตัวเองได้ออกจากพื้นดินแล้ว" ด้วยตัวเอง
ต่อมาชีวิตก็วิ่งไปข้างหน้า ยุ่ง วุ่นวาย เรื่องจริงจังต่อเนื่องกัน บางครั้งคุณอาจคิดว่าความฝันนี้ถูกทิ้งไว้ในมุมหนึ่งจนฝุ่นจับ แต่ฉันไม่คิดว่ามันจะกลับมาหาฉันอีกครั้งในปี 2021 – ฉันจองเที่ยวบินของ Blue Origin New Shepard
ตอนนั้นฉันคิดง่ายๆ: บางทีอาจจะออกเดินทางได้เร็วๆ นี้
ผลลัพธ์คือความเป็นจริงเก่งเรื่อง拖延กว่าบทหนังใดๆ: โรคระบาด การปรับจังหวะการทดสอบ การเปลี่ยนแปลงของกระบวนการและกฎระเบียบต่างๆ ทำให้ล่าช้าอีกสี่ปี โชคดีที่ในที่สุดในปี 2025 ก็เข้าสู่ช่วงนับถอยหลังจริงๆ ในเดือนสิงหาคม 2025 ฉันเดินทางด้วยภารกิจ NS-34 ของ New Shepard จากฐานปล่อยในเวสต์เท็กซัส บินผ่าน เส้นคาร์แมน เข้าสู่อวกาศจริงๆ ทำให้ความฝันตั้งแต่เด็กเป็นจริง
การเดินทางสิบกว่านาทีนี้ กลั่นเอาความฝันหลายสิบปีของฉัน และเปิดขั้นตอนแรกของแผน "สี่ขั้นสู่ห้วงอวกาศ" ของฉัน: เข้าสู่อวกาศ ต่อไป ฉันหวังจะไปอยู่ที่ สถานีอวกาศนานาชาติ สักพัก หลังจากนั้นลงจอดบนดวงจันทร์ และสุดท้าย ไปดาวอังคาร...
ต่อมามีหลายคนถามฉันว่า การใช้เงิน 28 ล้านดอลลาร์เพื่อแลกกับประสบการณ์สั้นๆ แบบนี้คุ้มไหม?
ในมุมมองของฉัน ฉันคิดว่ามันไม่ใช่การซื้อขาย แต่เป็นการไปถึง
ก่อนหน้านั้น คุณสามารถแต่แหงนมอง ไม่เคยเห็นโลกจริงๆ ในแบบของมัน แต่จากช่วงเวลานั้น โชคชะตาดันคุณไปที่หน้าต่าง ทำให้คุณมีโอกาสยืนอยู่ต่อหน้าจักรวาล หันกลับมามองโลกสักครั้ง
เรื่องทั้งหมดเริ่มต้นจากการมาถึง Astronaut Village (หมู่บ้านนักบินอวกาศ) ในเดือนสิงหาคม 2025 นั่นคือฐานของ Blue Origin ใน Van Horn รัฐเท็กซัส พื้นที่กักกันที่เหมือนในหนังไซไฟตะวันตก รอบๆ เป็นทะเลทราย อากาศที่นี่แห้ง มีกลิ่นฝุ่นร้อนๆ ผสมกับความฝาดของพืชทะเลทราย ฐานปล่อยของ Blue Origin (Launch Site One) อยู่ห่างจาก Van Horn ไปทางเหนือประมาณ 30 ไมล์ในทะเลทราย ใกล้กับ เทือกเขากัวดาลูเป (Guadalupe Mountains) ดังนั้นจึงสามารถเห็นโครงร่างของภูเขาจากระยะไกล เส้นคมชัด
ครั้งแรกที่ฉันมาถึง Van Horn Astronaut Village จริงๆ แล้วในหัวฉันมีค่าเริ่มต้นแบบ "เมือง" มาก: นี่เป็นการบินอวกาศพาณิชย์ที่มีมนุษย์ควบคุมแล้ว น่าจะเป็นโรงแรมที่ดีพอสมควรใช่ไหม? ผลลัพธ์คือรถของเราเลี้ยวเข้าแคมป์ ฉันเห็นเพียงรถบ้านเรียงเป็นแถว ที่พักของเรานักบินอวกาศไม่ใช่ห้องโรงแรมแบบดั้งเดิม แต่เป็นรถบ้าน ใช่ คุณไม่ได้ยินผิด นั่นคือ Airstream (รถพ่วงทรงกระสวยสีเงิน) คนละคัน มีความรู้สึก "ล้ำยุคแบบย้อนยุค" ช่วงเวลานี้ฉันรู้สึกเหมือนตัวเองเชื่อมโยงกับยุคอพอลโลบางอย่าง
เมื่อเข้าไปในรถบ้าน จะรู้สึกเปลี่ยนจาก "ทะเลทราย" เป็น "ภายในยานอวกาศ" ทันที: ภายในเป็นผนังขาวที่ทันสมัย เรียบง่าย ผนังและแสงไฟต่างพยายามให้ความรู้สึกปลอดภัยว่า "คุณอยู่ในระบบที่ควบคุมได้" พื้นที่ชัดเจน: เตียงหนึ่งหลัง พื้นที่ล้างหน้าเล็กๆ พื้นที่เก็บของจำกัด หน้าต่างไม่ใหญ่ แต่สามารถมองเห็นทะเลทรายและดวงดาวได้ มันให้ความรู้สึกคล้ายกับ "ห้องปรับสภาพจิตใจก่อนปล่อย" ข้างในคุณจะเริ่มชินกับการใช้ชีวิตในพื้นที่จำกัด เริ่มยอมรับว่า "ทุกการเคลื่อนไหวของคุณต้องมีจุดหมาย"
Blue Origin อธิบายตรงไปตรงมา: ที่นี่พระอาทิตย์ขึ้น-ตก สภาพการดูดาวดีมาก ออกแบบมาเพื่อให้คุณและนักบินอวกาศคนอื่นๆ ในภารกิจเดียวกันสร้างความสัมพันธ์และความทรงจำก่อนบินขึ้น อยู่หมู่บ้านนักบินอวกาศเดียวกัน กินข้าวด้วยกัน ฝึกด้วยกัน ใช้ความกังวลไปกับรายละเอียดนับไม่ถ้วนด้วยกัน ดังนั้นฉันจึงเข้าใจในภายหลัง – ในสถานที่แบบ Van Horn รถบ้านกลับเป็นรูปแบบที่อยู่อาศัยที่สมเหตุสมผลที่สุด ควบคุมได้ที่สุด และใกล้เคียงกับตรรกะของการบินอวกาศที่สุด
สิ่งที่ฉันชอบที่สุดที่นี่คือหลังค่ำคืนลึก กลางคืนฉันยืนอยู่กลางทะเลทราย มองรถบ้านเหล่านั้นเหมือนแถว "โมดูลขนาดเล็ก" แล้วเงยหน้าขึ้นมองฟ้า ลมพัดลงมาจากสันเขาทางไกล คุณจะรู้สึกทันทีว่า:
"ใช่ นี่แหละเหมือนจะไปอวกาศ"
แล้วการฝึกก็เริ่มขึ้น บทเรียนแรกพวกเขาจะอธิบายตรรกะการบินของ New Shepard ให้เราเข้าใจ透彻: เช่น จรวดเป็นระบบอัตโนมัติทั้งหมด ไม่มีคันบังคับ นั่นหมายความว่า "ฉันไม่สามารถควบคุมยานได้" ดังนั้นสิ่งที่เราเรียนไม่ใช่การขับยาน แต่คือในช่วงเวลาต่างๆ ของยาน ควรทำอะไร ไม่ควรทำอะไร
ตอนแรกคุณคิดว่าตัวเองกำลังเรียนความรู้จริงๆ แต่ภายหลังจึงพบว่า ที่แท้กำลังถูก重塑ความจำของกล้ามเนื้อ – คาดเข็มขัดนิรภัย ฟังคำสั่ง ดูคำเตือน ทำท่าทาง หยุดอย่าขยับ ยืนยันอีกครั้ง พูดซ้ำอีกครั้ง... เหมือนเปลี่ยนตัวเองให้เป็นส่วนหนึ่งของระบบอัตโนมัติที่แม่นยำ ไม่เพียงแต่ฝึกขั้นตอนมาตรฐาน แต่ยังต้องรับมือกับสถานการณ์
