撰文：深潮TechFlow
你或許沒玩過CS:GO，但你一定有個靠著它賺過些錢的朋友，當然，最近也可能是虧損。
Meme 幣的熱潮逐漸消退的時候，一些曾在Meme 幣的暴漲暴跌中沉浮的投機者，將目光轉向CS 的皮膚，在各種炒幣群討論起CS:GO 飾品的K 線圖來。曾經的“幣圈Meme 獵人”，搖身一變成了“飾品倒狗”，CS:GO 皮膚成了他們眼中的下一個財富密碼。
CS:GO（《反恐精英：全球攻勢》，Counter-Strike: Global Offensive）於2012 年8 月21 日正式發布， 2013 年引入武器箱和皮膚系統並允許在Steam 市場交易，自此奠定CS:GO 飾品經濟基礎，歷經免費化嘗試和多次更新，開啟長達長達十二年的飾品至今市場。
2025 年5 月，CS 飾品市場驟然崩盤，飾品指數三日暴跌20% ，多個熱門交易品種價格近腰斬，引發各平台用戶熱議。這種市場崩塌的既視感，對炒幣人來說再熟悉不過，只不過這次大家手上拿的是「虛擬槍皮」。
一直以來因為皮膚增值而穩穩地幸福著的玩家們，一夜之間「不會再快樂了」。
炒作起來的市場是脆弱的，這些形狀像NFT，跌起來又跟Meme 幣一樣猛的皮膚，如何吸引了它的信徒，又將帶來什麼？
賺錢，順手的事
2025 年4 月，Meme 幣行情不溫不火，CS:GO 飾品市場卻風頭正盛，吸引了不少幣圈玩家的目光。
一切要從2013 年Arms Deal 的更新說起，皮膚（也稱“飾品”，本質上是可以修改CS 中武器外觀的圖形疊加層）就是在那時推出的，在遊戲內只能以隨機掉落的形式獲得。
這開啟了「開箱即彩券」的財富遊戲時代。為了獲得開不出的稀有肌膚，玩家們逐漸開始自發性交易。而皮膚交易網站的興起又進一步推動了市場的繁榮，催發生出一個包羅萬象的繁榮生態——玩家、交易平台、主播、「倒狗」、黑市、數據工具等。
甚至衍生出歷史價格K 線圖
資料來源：CSGO STOCKS
但在CS:GO 皮膚市場感受起伏的人，大多數一開始只是為了玩。
2019 年，饅頭還在讀大學。一開始，遊戲只是遊戲。照他的話來說：“玩了一段時間後就想去買皮膚”，這對玩家來說是不能再正常的事情了。
對CS:GO 玩家而言，皮膚不僅是一種裝飾，更像是一種社交貨幣，高品質或稀有的皮膚彰顯著玩家在社區中的地位，也滿足著他們的虛榮心。這自然創造出了飾品流通的需求，也隨之孕育出對應的市場。
更了解這個市場後，饅頭看到皮膚漲價得厲害，再加上當時只是個沒什麼錢的大學生，這才萌生了「炒皮膚」的衝動。
他的第一桶金數額不大——「一開始賺了小幾百塊，開心了幾天吧」。
相較於專門靠皮膚賺錢，對饅頭來說，在遊戲裡買皮膚和玩遊戲更像是相輔相成的一件事。他沒想過太多交易的策略，“都是自己想玩了，然後去買了玩”，但飾品市場的波動也會讓他重回CS:GO，比如今年四月，他就因為聽說“飾品很燃”而回坑。
實際上，CS:GO 跟它所創造的飾品經濟，的確稱得上是相輔相成。
知名KOL 花椒就曾因為好奇，自發性地對這個遊戲創造出來的市場經濟進行研究。在他看來，CS:GO 的飾品市場如此持久的財富效應，跟遊戲本身的屬性是分不開的。
“作為一個槍戰類遊戲，CS:GO 遊戲模式非常簡單，並且和剛開發出來的時候相比沒有太大變化”，加上V 社(Valve 公司，CS:GO 遊戲的開發商）也經常用活動刺激，這才能夠吸引老玩家因為懷舊或者一些其他的因素迅速回歸。
在能夠快速吸引或留住老玩家的同時，電競主播的推廣也降低了門檻，吸引著源源不絕的「新生代力量」（大多是大學生）入場，構成這個市場的增量。
虛榮心促使玩家們交易皮膚飾品，賺錢吸引著源源不絕的新老玩家上鉤，邊玩邊賺成了CS:GO 遊戲和飾品經濟的最佳註腳。
讓飾品價格飛起來
CS:GO 的飾品市場價格跨度驚人，幾元人民幣的普通皮膚到價值數萬甚至數十萬的稀有珍品，共同構成了這個獨特的生態。宛如幣圈的幣種分層——普通皮膚如同“空氣幣”，而龍狙、蝴蝶刀等頂級飾品則堪比NFT 界的BAYC 和CryptoPunks，它們的價格因稀缺性和共識溢價而不斷刷新紀錄。
大量常見的武器箱和普通品質的皮膚位於價格光譜的底端，例如「蛇噬」武器箱（Snakebite Case）可能僅售約0.36 美元（約合人民幣2.5 元），這些飾品因其獲取相對容易，供應量較大，因而價格親民，滿足了大部分玩家基礎的個性化需求。
進入中等價位區間，飾品的價格通常在幾十元至幾百元。這個區間的飾品往往具有更出色的外觀設計、一定的稀有度，或是服務更熱門的武器。
來源：CSmoney
而在高端市場，價格則呈現指數級成長，幾千元乃至上萬元人民幣的飾品屢見不鮮。這些通常是極其稀有的刀具、手套，和那些具有傳奇色彩或極其稀有的頂級槍械皮膚。一個全新可記錄擊殺數且附帶稀有貼紙的“ M 4 A 4 | Howl ”，在二手平台上的推薦價格是18, 324 美元（約合13 萬人民幣）。
來源：ShadowPay 網站文章
這些高價飾品已經超越了遊戲道具本身，更被視為一種收藏品和投資品。
整體而言，飾品的顏值、磨損度、稀有度、款式、飾品商人（「倒狗」）的操作、學生假期、新品掉落甚至主播效應等因素，都影響著它們的市場價格。 Steam 的市場和第三方交易網站等平台在塑造CS：GO 皮膚市場方面也發揮了重要作用。
即使影響因素可以理性梳理，飾品價格的隨心而飛還是出乎意料。這種隨心所欲，在CS:GO 飾品市場和幣圈都屢見不鮮。
2023 年CS:GO 宣布即將升級為CS 2 時，不少高價皮膚和稀有貼紙都出現了價格上漲，然而僅僅幾個月後，CS 2 正式上線，不少皮膚因顯示效果改變或掉落機制調整，價格又大幅回落，許多高位買入的玩家被“套牢”。與之相仿，川普上台前夕推出的$TRUMP 幣也曾風光一時，就任後幣價卻瞬息崩盤，留下一地雞毛。
然而飾品的價格變動和交易，看似和Meme 一樣隨機而自由，其實盡在V 社掌控之中。整個圍繞著飾品衍生出的經濟生態，都要根據工作室的規則去調整，V 社在其中佔據著絕對的主動。
花椒表示，「它（V 社）去調控所有的機率和每一次爆出來皮膚的稀有度，並且可以告訴你去哪些地方」。甚至皮膚在遊戲內的顯示效果，也會因為遊戲的更新而改變，“為什麼CS 2 對價格影響這麼大？因為V 社改變了一些皮膚在遊戲內的顯示，有些更好看了，有些更難看了”，饅頭說。
CS:GO 中的飾品，是可以飛起來的理財產品，但向下看，這個風箏的線一直握在V 社手中。
極端來看，飾品市場有「萬一明天V 社更新就不能自由交易皮膚了」的風險。如饅頭所言：“V 社政策上的改變你無法掌握，NFT 在這點上更好操作。”
幣圈故事，飾品市場重演
飾品的理財屬性及其價格變動，讓加密圈的不少人都發出感嘆－「這不就是 NFT 嘛！」。
這並非無稽之談，甚至其無意中實現的「邊玩邊賺」的效果，都與GamFi 設計所追求的「play to earn」不謀而合。
雖說CS:GO 飾品能在遊戲裡使用，這構成了與NFT 在實用性上的區別，饅頭表示“一些賣得貴的確實是好看”，但事實上這只是很小的一部分。
“皮膚沒啥功能，甚至沒有加三點攻擊力”，對於廣大的年輕玩家群體而言，飾品承載了更為複雜的心理需求和社交意義，它們是顏值追求、面子文化和身份象徵的集中體現，這與NFT 在某些圈層所扮演的角色有著異曲同工之妙。
專業的飾品交易網站如Jbskins.com，在描述一款2022 年安特衛普錦標賽的max 金色印花時，也指出它“不僅僅是一個簡單的貼紙，更是一種身份的象徵。”“雖然不能提升你的技術，但絕對能提升你的遊戲體驗和麵子。”
除了社交身分象徵屬性，二者在價格驅動因素上也有相似之處。
花椒表示，CS:GO 上特定飾品的價格會因為主播、電競選手使用的名人效應而升高，而NFT 以身份象徵為主，（價格）也需要一些名人效應去帶。
巨星購買帶來的名人背書能夠推動NFT 地板價的上漲，短時間內價格飆升百倍甚至千倍，但一旦市場情緒轉變、流動性收緊或項目本身出現負面消息，NFT 價格便可能在短時間內斷崖式下跌，令高位接盤者損失慘重。
更巧合的是，CS:GO 飾品崩盤後，幣圈和Meme 行情又悄悄回暖。已經沉寂許久的以太幣7 天漲幅近40% ，突破2500 美元，$PEPE、$PNUT、$moodeng 等老幣相繼回溫。有人甚至猜測資金在不同虛擬資產間流轉，形成了另類的「吸血效應」。雖然無法直接證明，但這種資金流動的巧合，已成為幣圈社群茶餘飯後的談資。
機會與風險永遠相伴而生，在5 月之前，穩穩地幸福了一段時間的CS:GO 玩家，迎來了這場前所未見的價格跳崖。
饅頭先前靠著飾品升值賺的5 萬人民幣，一夜之間化為烏有還變成了倒虧7 萬。談到對這次下跌的看法，「玩多了幣圈」的他顯得很坦然，認為相比於之前「鈍刀子割肉」一般還沒什麼交易量的下跌，這波下跌幅度這麼大，成交量還挺不錯，如果飾品市場能吸引更多的關注慢慢康復，應該是件好事。
畢竟，從Meme 幣到CS:GO 飾品，賽博投機的故事永遠不會結束。市場、情緒、貪婪與恐懼，始終在不同的賽道裡輪迴。
唯一不變的，是財富自由總是遙不可及，高位永遠有接盤人在。
