Anthropic 預期今年能賺 180 億美元。有分析估計他們已經提前完成了目標。但顯然他們並不滿足。

今天凌晨，一位名叫 George Pu 的開發者在 X 上說了自己的發現：「Anthropic（Claude 母公司）剛剛將 Claude Code 從 Pro 套餐中移除了。想要使用該功能的 Pro 用戶現在必須升級到 Max 套餐，最低月費 100 美元。」

這也就意味著，想要維持相同的權限，價格翻了 5 倍。由於沒有部落格，沒有郵件，沒有更新日誌。Anthropic 進行了一次非常安靜的頁面更新，試圖漲價。

這條推文迅速擴散。定價頁截圖開始在 Reddit、Hacker News 和開發者群裡流傳。社群對著螢幕反覆確認，Claude Code 那一行，Pro 欄下面赫然是一個叉號，只有 Max 5x（$100/月）和 Max 20x（$200/月）還保留著勾。而 Anthropic 的支援文件此前寫的是「Using Claude Code with your Pro or Max plan」，現在變成了「Using Claude Code with your Max plan」。

社群自然非常不滿，輿論壓力累積到一定程度，Anthropic 增長負責人 Amol Avasare 不得不在 X 發文回應。他的說法是：這只是針對約 2% 新註冊 Pro 用戶的小規模測試，現有 Pro 和 Max 訂閱者不受影響。

隨後他在同一個執行緒裡發了一段更長的解釋，大意是：Max 一年前推出時根本不包含 Claude Code，Cowork 也還不存在，長時間執行的 agents 也不是日常工作流。Max 當初的設計目標，是重度聊天用戶，僅此而已。

但 Opus 4 發布後，Claude Code 的使用量爆炸式增長。非同步 agents 成了開發者的日常工具。「訂閱者人均使用量大幅上升，我們的現有定價方案並不是按這種用法設計的。」

他最後保證：如果最終方案影響現有訂閱者，會提前充分通知，「消息會從我們這裡發出，而不是 X 或 Reddit 上的截圖」。

過去幾個月，持續收緊算力

Avasare 的解釋聽起來合理，但拼在一起看，它指向一個更根本的問題：Anthropic 可能正在承受嚴重的算力壓力。

Claude Code 的每一個 coding session，消耗的 token 量遠超普通對話，有時相差一個數量級。當 Opus 4 發布後用戶蜂擁而至，當 agents 開始跑幾個小時的非同步任務，當 Cowork 把更多人拉進重度使用的場景，$20/月這個價格的邊際成本開始失控。

從商業邏輯看，這不是「用戶用多了」的小煩惱，而是定價模型在產品能力快速演進之後出現了根本性錯位。當初 Max 按重度聊天設計，現在 Max 要承載的是持續執行的程式設計代理。兩件事的算力成本完全不在同一量級。

Avasare 用了一個詞：「engagement per subscriber is way up」。翻譯成商業語言，就是：同樣的錢，用戶現在消耗的資源多了很多。

這不是第一次了。把時間線拉長，Anthropic 這幾個月的「算力收緊」動作並不少。

2025 年 8 月，Anthropic 宣布對 Pro 和 Max 用戶推出每週使用上限，8 月 28 日起生效。官方理由是部分用戶違反使用條款，透過共享和轉售帳號來規避限制。聲明稱「預計只會影響不到 5% 的訂閱者」。每週限額，這是首次對高付費用戶設置週級硬上限。

同年 8 月底到 9 月初，事情更複雜了一些。大量開發者在 Reddit 和 X 上報告 Claude 的程式碼生成品質出現斷崖式下滑，模型開始忽略自己的計劃、隨機產生亂碼，Claude Code 的任務執行變得不可靠。Anthropic 最終承認這是推理棧升級時出現的技術 bug，導致 Claude Opus 4.1 在約 56.5 小時內持續降質，並發布了正式的事後復盤報告。

這次 bug 事件很快與一個更大的爭議疊加在一起。

2026 年 3 月初，一位 AMD 的高級 AI 總監 Stella Laurenzo 在 GitHub 上發布了一份詳細分析，基於 6852 個 Claude Code session 檔案、17871 個 thinking blocks 和 23 萬餘條工具呼叫，得出結論是：

Claude Code 降智了。這份分析在開發者社群引發強烈共鳴。

Claude Code 負責人 Boris Cherny 隨後回應，否認了「模型變差」的核心結論，解釋稱 Opus 4.6 在 2 月 9 日切換為「自適應思考」模式，3 月 3 日又將預設 effort level 調為 medium（85 檔），官方認為這是「在智慧、延遲和成本之間的最佳平衡」。但他也承認，約 7% 的用戶會因此觸及此前不會觸及的 session 上限，且這一調整主要針對高峰時段的 Pro 用戶，Team 和 Enterprise 不受影響。

2026 年 3 月 13 日至 27 日，Anthropic 推出了一次「非高峰時段使用量翻倍」促銷：工作日下午 2 點至次日早 8 點（美東時間），以及整個週末，用量上限自動翻倍，覆蓋 Free、Pro、Max、Team 所有套餐。

表面上是一次福利活動。但結合背景來看，翻倍之所以放在非高峰時段，是因為高峰時段本身正處於算力緊張狀態。雙倍額度送給閒置產能，不影響擁堵時段，同時還能製造升級到更高套餐的轉化動力。

接著 4 月 4 日，Anthropic 宣布禁止第三方 agent 框架透過 Pro 和 Max 訂閱的使用額度執行。用戶若想繼續透過 OpenClaw 等外部框架呼叫 Claude，須額外按次付費。

再就是這次的 Claude Code 從 Pro 定價頁消失的事。

A 社肯定不是最後一次這樣做

回到 Avasare 的那條推文。他說的「Claude Code 從 Pro 定價頁消失，是僅針對約 2% 新註冊 Pro 用戶的小規模測試」，但這個說法在社群裡引發了大量質疑。

最直接的問題來自開發者 Simon Willison：「我認識的所有人都看到了新的定價頁，Internet Archive 也已經存了一份截圖。」如果真的只影響 2% 的用戶，為什麼整個公開定價網格都改了？為什麼支援文件全站同步更新？

更耐人尋味的是：當有記者追問 Avasare，為什麼定價頁面和支援文件全面改動，只針對 2% 用戶的測試根本無法解釋這種覆蓋範圍時，他沒有回應。Anthropic 的公司發言人同樣沒有回答這個追問。

另一處矛盾也被注意到：Claude Cowork 在 Pro 套餐裡沒有被移除，但從產品功能角度看，Cowork 本質上就是換了一個品牌名的 Claude Code。用一位開發者的話說，「Cowork 是穿著不那麼嚇人外衣的 Claude Code」。

事情的走向是：在輿論發酵數小時後，Anthropic 悄悄將網站和支援文件恢復了原狀。沒有說明，沒有公告。就像改動本身一樣，安靜得完成。

如果把這些動作放在一起看，我們會發現 Anthropic 現在是司馬昭之心，路人皆知：

Anthropic 正在用一種試探性的方式，一步步向訂閱用戶測試更高的算力使用邊界。週末翻倍是在引導需求向閒時遷移；預設 effort level 下調是在高峰時段節省算力；禁止第三方 agent 框架是在堵住額度套利的漏洞；而 Claude Code 從 Pro 頁面消失，是在測試用戶對更激進重定價方案的反應底線。

Amol 自己承認了：「我們的現有方案並不是按這種用法設計的。」這是一個罕見的坦白。它說明 Anthropic 在某種程度上已經意識到，當前的定價結構無法持續支撐 Claude Code 帶來的算力消耗。

接下來會怎麼變，我們不知道。

但或許就像 Ed Zitron 的文章裡寫到的：「我不認為這是 Anthropic 最後一次這樣做。」