奥特曼不怕豪宅遭襲，他還有座地堡

2016 年，山姆·奧特曼在懷俄明州地下建了一座地堡。1,200 平方公尺，三層結構，500 公斤黃金，5,000 片碘化鉀，5 噸凍乾食品，10 萬發子彈。那一年，OpenAI 剛成立一週年。

十年之後，世界上最有權力的 AI 公司的掌門人，連續兩個週末遭到襲擊，先是燃燒瓶，後是槍擊。他本人在部落格裡說，他嚴重低估了「敘事的力量」。他說的是別人的敘事，還是他自己的？

48 小時，兩次襲擊

4 月 10 日凌晨 3 時 40 分，舊金山切斯納特街。一個 20 歲的男人，Daniel Moreno-Gama，將一隻燃燒瓶砸向山姆·奧特曼公寓的金屬大門。火勢引燃了外門附近，他隨即逃離。約一小時後，同一人出現在 OpenAI 舊金山辦公室附近，繼續威脅縱火，隨即被捕。指控包括謀殺未遂和縱火。

山姆·奧特曼舊金山住所，及縱火嫌疑人監控影像

兩天後，4 月 12 日凌晨 1 時 40 分，一輛本田轎車停在奧特曼位於俄羅斯山的另一處住所旁。車內乘客將手伸出窗外，向住所開了一槍。監控錄影記錄了車牌，警方隨後逮捕兩人：Amanda Tom（25 歲）和 Muhamad Tarik Hussein（23 歲）。搜查住所時發現三支槍，兩人被控過失開槍罪。

一個週末，兩起襲擊。

第一起案件的嫌疑人 Daniel Moreno-Gama 是位 AI 悲觀主義者。他在社群媒體上引用《沙丘》中人類對抗機器的主題，寫文章論證 AI 對齊失效構成存亡級風險，批評科技領袖為追求「超人類主義」而「拿全人類命運豪賭」。

他的論據是什麼？

過去五年，OpenAI 建構 AI 敘事的標準動作之一，就是反覆強調 AGI 的「存在級」威脅有多真實。為了讓政府認真對待監管，為了讓投資人理解這個賭注有多大，也為了讓整個行業都意識到這場競賽不容錯過。這套話語有它的功能，它讓 OpenAI 在三件事上同時成立：前沿最危險、我們最負責任、所以資金應該給我們。

但「這是人類歷史上最危險的技術」這句話，發出去之後不會只停在科技圈和投資人那裡。它會向下傳導，在某些人那裡變成字面意義上的行動指令。Moreno-Gama 在 ins 分享裡寫，「指數級進步加上對齊失效，等於存亡風險」。這個論證框架的原始來源，是 AI 安全研究的主流文獻，其中很多由 OpenAI 資助或背書。

Daniel Moreno-Gama 社媒帳號

第一次襲擊後，奧特曼在部落格發文。他貼了一張與孩子的合照，說他希望這張照片能阻止下一個人向他家扔燃燒瓶。他承認反對者的「合法道義立場」，呼籲公共討論「在字面和比喻意義上都少一點爆炸性」。

他還在回應一篇《紐約客》深度報導。那篇文章就在襲擊前數天發布，公開質疑他作為 AI 最高權力掌控者的可信度。他寫道，「我嚴重低估了輿論敘事和言語的力量。」

兩天後，他的住所又遭到槍擊。

安保預算是一種表態，地堡是另一種

這條軌跡的起點，比大多數人意識到的要早一年。

2024 年 12 月 4 日，紐約。UnitedHealthcare CEO Brian Thompson 在希爾頓酒店外被槍殺。嫌疑人 Luigi Mangione，常春藤名校畢業，留下了批判醫療保險行業的手寫聲明。案件在社群媒體上引發了一波不尋常的反應：大量普通用戶公開表達對兇手的同情，甚至把他捧成了某種反抗符號。

那一刻，有些門被推開了。

Thompson 案之後，高管安保這件事從「福利待遇」變成了「生存需求」。根據《財富》雜誌引用的調研數據，2023 年以來，針對大企業高管的人身犯罪襲擊比例增幅達 225%。標普 500 成分公司中，2025 年有 33.8% 在財報中報告了高管安全支出，2020 年這個數字是 23.3%。提供安保服務的公司，中位數成本為 13 萬美元，同比增長 20%，五年內翻倍。

AI 行業是這個趨勢最新、最顯眼的接收端。十大科技巨頭 CEO 2024 年安保支出總計超過 4,500 萬美元。祖克柏一人超過 2,700 萬美元，高於蘋果、谷歌等四家 CEO 費用的總和。輝達黃仁勳 2025 年為 350 萬美元，同比增長 59%。谷歌皮查伊為 827 萬美元，增長 22%。

AI 行業有別的的行業沒有的東西，那就是連建造者自己都相信，這項技術可能毀滅文明。皮尤研究中心 2025 年調查了全球 28,333 名受訪者，只有 16% 對 AI 發展感到興奮，34% 表示擔憂。更反直覺的發現是：受教育程度越高、收入越高，對 AI 失控的擔憂反而越強。懂得最多的人，最害怕它。

前不久，印第安納波利斯市議員 Ron Gibson 的住宅遭槍手在深夜連射 13 槍，他的 8 歲兒子被槍聲驚醒。門口留著一張手寫紙條，「不准建資料中心。」FBI 已介入調查。喬治華盛頓大學極端主義研究項目的研究員 Jordyn Abrams 指出，資料中心正在成為反科技、反政府極端分子的攻擊目標。

Ron Gibson 槍擊案現場

這種恐懼在行業內部不是秘密，只是不被大聲說出來。

奧特曼在懷俄明州建那座地堡是 2016 年。那一年，OpenAI 剛剛宣告成立，正在向全世界描繪 AI 將如何造福人類。兩件事同時成立，他在台上講 AI 是人類最大的機遇，在私下囤積足夠支撐一支武裝民兵的彈藥。

這是一種理性的雙重下注：公開押注 AI 會成功，私下準備 AI 會失控。

奧特曼的迴旋鏢

今年 2 月 27 日，OpenAI 與美國國防部簽署合同，允許五角大廈將 ChatGPT 部署於機密防務網絡，使用範圍涵蓋「任何合法用途」。同一天，奧特曼還公開表示認同 Anthropic 對 AI 軍事應用的限制立場。隨後 ChatGPT 單日卸載量激增 295%，一星評價 24 小時內增加 775%。QuitGPT 抵制運動據稱累計超過 150 萬人參與。

3 月 21 日，約 200 名抗議者在舊金山遊行，橫跨 Anthropic、OpenAI 和 xAI，要求三家 CEO 承諾暫停前沿 AI 開發。同期，倫敦出現了迄今規模最大的反 AI 遊行。

奧特曼的懷俄明州地堡和他僱用的安保，針對的是兩種不同的風險，一種來自外面的人，一種來自他自己正在建造的東西。他在私下認真對待這兩種風險，在公開場合只承認其中一種。

第一次襲擊發生的同一週，《紐約客》刊發了一篇對奧特曼的深度報導。記者 Ronan Farrow 和 Andrew Marantz 採訪了逾 100 名知情人，核心論點只有兩個字：不可信。報導援引一位前 OpenAI 董事會成員的話，稱奧特曼是「反社會人格」，「不受真相約束」。多位前同事描述他反覆改口關於 AI 安全的立場，在必要時重新定義權力結構。

奧特曼在博文裡回應時，承認自己有「衝突迴避」的傾向。奧特曼建構了「AI 是存在級威脅」的公共敘事，作為募資和監管博弈的工具。結果這個工具從他手裡飛了出去，繞了一圈，砸回了他的門上。