梁文锋青年往事：八万本金、一台菲亚特和一个人的长征

2025 年 1 月 27 日，星期一。梁文锋正在吴川的一片球场上，和几个初中同学踢球。

七天前，DeepSeek-R1 发布。七天后，消息越过太平洋，在美国资本市场掀起震荡。英伟达股价单日跌去超过 16%，市值蒸发近六千亿美元。美国媒体翻出冷战年代的旧词，把这一天称作新的「斯普特尼克时刻」。

DeepSeek 已经登上中美两国应用商店免费榜榜首。硅谷的人在一夜之间学会了念一个陌生的中国名字，采访邮件从世界各地涌向杭州，记者四处打听梁文锋去了哪里。

没有人找到他。

那天下午，他穿着球衣，在粤西一座县级市的球场上来回奔跑。球落到脚边，他接住，转身，再传出去。场外的世界正在为他震动，球场上的比赛还在继续。

第二天是除夕。梁文锋回到米历岭村，村口已经拉起一条横幅，红底白字写着：「热烈欢迎文锋，家乡的骄傲与希望。」

游客一拨接一拨地来，站在横幅下面拍照。有人弯下腰，从路边抓起一把泥土，小心收好，像是想从这座村庄里带走一点好运。梁文锋的高中同学陈先生告诉记者，他答应了会回吴川过年，只是回来以后，要找个地方躲起来。

米历岭村的孩子

1985 年，梁文锋出生在吴川市覃巴镇米历岭村。

吴川在粤西，三面被江水环抱，南边朝着海。鉴江从北面一路下来，到了这里忽然转过一道弯，再向南流入大海。过去跑水路的商船常在江湾停泊，岸边货栈相接，人声嘈杂，这座县城因此得过一个颇有气势的名字，「小佛山」。

吴川也相信读书。清代状元林召棠的故乡霞街村，离米历岭村不远。县志里记载着这里出了一个状元，二十名进士，一百六十五名举人。几百年间，一代代年轻人从这里出发，沿着同一条窄窄的路，去往县城、省城和京城。功名早已成为旧事，读书能够改命的念头，却一直留在这片土地上。

米历岭村也有自己的故事，村里老人提起先辈，会说到抗日将领梁华盛，也会说到 1936 年从中山大学毕业的梁太熙。按照村里的记载，解放以后，已有近百名学生从这里考入全国重点大学。

可梁文锋长在九十年代。那是广东的金钱年代，工厂在招人，生意在冒头，沿海的城市一天一个样。一个年轻人肯吃苦、敢闯荡，未必需要在教室里坐很多年，也有机会挣到从前不敢想的钱。相比之下，读书太慢了，要一年一年熬，最后能换来什么谁也说不准。

村里不少家长认定读书没有用，甚至专程走到梁家，劝他的父亲别再让孩子念下去。那时，米历岭村几百年积攒下来的功名想象，正被广东新鲜、滚烫的财富故事盖过去。

很多年后，梁文锋在一次采访里说起这段往事：

「我是八十年代在广东一个五线城市长大的。我的父亲是小学老师，九十年代，广东赚钱机会很多，当时有不少家长到我家里来，基本就是家长觉得读书没用。但现在回去看，观念都变了。因为钱不好赚了，连开出租车的机会可能都没了。一代人的时间就变了。」

「一代人的时间就变了。」

这句话是说九十年代，也是说 2024 年。说这话的时候，他正在做另一件同样慢、同样难以解释的事。

梁文锋的父亲在梅菉小学教书，后来做了教导副主任，母亲也是教师，在边岭小学任教。这个家庭与科研没有多少关系，阁楼上却常年堆着书。据地方媒体报道，藏书最多时有上千本。

父亲给家里定过两条规矩。饭桌上不谈学习，只谈一家人的生活；吃过晚饭，全家人各自找一本书读。梁文锋考得好不好，父亲很少追问。他更常说的一句话是，解决问题比分数重要。

梁家最值钱的电器，是一台飞跃牌收音机。黑色的外壳，金属旋钮，一根可以一节节抽长的天线。拧动开关，喇叭里先传出沙沙的电流声，调准频率以后，遥远地方的声音才从噪声里慢慢浮出来。

梁文锋读四年级时，把这台收音机拆了。螺丝卸下来，外壳打开，里面密密麻麻的线头和零件露在桌面上。他拆完再装，装好又拆，据说前后折腾了三十七次。

父亲没有教过他电路，也没有拦着，只在旁边递给他一把螺丝刀，嘱咐一句：「拆完记得装回去。」

后来家里有了电视，梁文锋就开始拆电视。有一回梁文锋把电视拆坏了，父亲没有骂他，也没有没收工具，只看着那台再也亮不起来的电视，问他：「下一次，怎样才能不把我的电视机拆坏？」

他的学前班在梅岭小学，小学在梅菉小学。小学班主任李老师记得，他上课时很少走神，碰上难题尤其专注，善于总结方法。六年级那年，他获得全国奥数二等奖，也是在那一年，考进吴川一中。

初中三年，他的总成绩在全年级一百名上下，不算拔尖，数学竞赛却常常拿第一。1999 年中考，他考了 819 分，只比吴川一中的录取线高出二十多分。

高一，他从年级一百名冲进前十。高三班主任兼数学老师杨亚宏说，这孩子不张扬，作业从来不用老师操心，在数学小组里兴致特别高，每年都参加省数学竞赛，至少拿三等奖。初中班主任容老师也说，他初中就自学完了高中数学，开始读大学数学，文静，但不是书呆子，仿佛不需要花很多时间，就能学好每一个学科。初中那几年，他迷上电脑，拆拆装装，还帮学校修过电脑。

2002 年夏天，高考放榜。梁文锋考了 806 分，满分 900，成为当年的湛江市高考状元。

填报志愿时，他只写了浙江大学，理由是这里的信息与电子工程专业好。

杨亚宏问他确不确定，他说确定。

后来有报道说，他那个分数，本可以去清华。

不上课的人

2002 年秋天，梁文锋到杭州，念浙江大学电子信息工程专业。

他很少上课。多年以后，知乎上有个同届不同班的同学出来回忆，说梁文锋大多数时间自学，觉得老师进度慢，浪费时间。大二那年，同学在赶作业，他已经自己画电路板、写单片机程序、做界面，做出一个类似 miniplayer 的软件。

他还把一把普通吉他改成电吉他，音色可以接进电脑调节。做完以后，他没有觉得这东西多了不起，只嫌吉他的音准不够好，说要是能自动调音，就更好了。

大三暑假，他和两个同学组队，参加全国大学生电子设计竞赛。三个人平时专业成绩都不是前几名。浙大校内集训的时候，很多设计题目几乎是梁文锋一个人搞定。最后，他们拿到浙江省第一名、全国一等奖。

奖项到十月才公布，已经错过当年的保研窗口。梁文锋因此晚了一年读研。空出来的那一年，他继续做电子传感系统，据说与海洋导航有关，硬件、软件和算法仍由他一个人包办。本科同学后来评价，他在大学里做过的那些电子系统，随便挑出一个，当作电子系的硕士论文都绰绰有余。

他还骑车穷游。大学期间，他骑着一辆自行车跑遍华东几个省，白天赶路，晚上在野外打地铺，一圈下来没花多少钱。这个故事是他的电设队友在浙大校内论坛讲述的，那个帖子的标题还把「梁文锋」写成了「梁文峰」。

2007 年，他开始在浙江大学攻读信息与通信工程硕士，研究方向是机器视觉，导师项志宇。项志宇本科、硕士、博士都在浙大，之后曾赴葡萄牙阿威罗大学和美国俄亥俄州立大学从事博士后研究，回国后一直留在计算机视觉领域。

梁文锋的毕业论文题目是《基于低成本 PTZ 摄像机的目标跟踪算法研究》，2010 年 5 月提交。

他要解决的问题，是让一台价格不高、能够转动的摄像机，在光线、遮挡和背景不断变化的环境里，持续盯住一个移动的目标。设备有限，环境复杂。论文致谢里他写，项老师领他进入机器视觉的大门，为他准备学习计划，经常是逐行代码地进行指导。

2011 年，这篇论文经过改写，发表在《浙江大学学报（工学版）》上。文末的作者简介只有一行：

梁文锋，1985 年生，广东湛江人，硕士生，从事机器视觉研究。

档案到此为止，工整，干净，像一个标准的好学生。

多年以后再看，那篇论文里已经出现了一个他后来需要反复处理的问题：怎样在有限的条件下，识别真正重要的目标，并且一直做下去。

八万本金

2008 年，金融危机。A 股从 6124 点的高位一路跌到 1664 点，交易大厅里一片惨绿，腰斩再腰斩，很多人账户里的数字只剩下零头。

那年正在读研二的梁文锋从一片狼藉里看见另一件事，他认为这个动荡的市场里，也许藏着突破口。他拉上想法一致的同学，研究把机器学习用在交易上。

据媒体后来的转述，2008 年前后，浙大玉泉校区的实验室里，几个研究机器视觉的学生开始琢磨一种「外挂炒股软件」，他们最初的念头并不宏大，只是想把之前亏掉的钱赚回来。一开始，他们写的程序在股市上还是多亏少赚。反复修正优化策略之后，才开始赚钱。那个被他们叫作「外挂」的东西，在金融行业有一个更正式的名字，量化交易。

当年行情数据没有现在这么好拿，从行情软件的画面里截取数字，又自己写程序，设法接入交易软件。研究摄像头的本事，被他用在了盯盘上。他还四处搜集数据，托关系从金融机构手里拿，然后建模，调参数，他没日没夜地写代码，常常熬夜到凌晨。

梁文锋一开始的本金只有 8 万块。8 万块放在今天，不够买一台顶配显卡。放在 2008 年，它是梁文锋的全部身家。他没有跟任何人解释这场豪赌，在别人忙着刷简历、找实习的年纪，他天天对着屏幕忙活。他很少向人解释自己究竟在做什么。那时，量化交易在中国还没有成为一个体面的职业名字。

2009 年，他去上海艾麒信息实习。公司是浙大校友周朝恩创办的，他没毕业就被任命为新技术部经理，月薪一万六，负责 AI 视频图像技术。离职的时候，周朝恩给了个建议，去找毛利高的业务。这句话梁文锋记了很多年，2023 年两人重逢，他还主动提起。

不过艾麒信息只是他生活里的一条支线。2009 年，他一边领着高薪，一边为量化交易做准备。在他自己的人生规划里，那才是主线。

2010 年 6 月，实验室里的三个同学硕士毕业。一个进了大厂，一个选择创业，另一个去了成都，继续埋头做那些旁人看不懂的东西。

去成都的是梁文锋。

成都的出租屋，开往西藏的菲亚特

梁文锋在成都的出租屋不足十平米，昏暗潮湿，里面只有一张破旧书桌和一张单人床。饿了就吃泡面，累了趴在桌上小憩。房间小得放不下一张床和一张书桌以外的东西，可一个人全部的将来，都挤在这间屋里。

名校研究生毕业，不去大厂，不进体制，天天对着屏幕。2010 年的语境里，这是标准反面教材。没有人知道他对着屏幕在做什么。暗涌的报道里说他毕业后「躲在成都廉价出租屋里，不停接受进入诸多场景中尝试的挫败」。

2010 年 4 月 16 日，沪深 300 股指期货挂牌上市，主力合约开盘 3450 点。中国资本市场第一次有了成熟的做空和对冲工具，也终于为量化交易推开了一扇门。

梁文锋等的正是这扇门。

据后来的报道，那两年，他把大部分时间耗在成都的出租屋里，反复测试着他的想法。这些价格看上去混乱，背后却未必毫无规律。只要数据足够多，模型足够准确，也许就能从那些涨跌里找到一套可以重复的解释。

这也是西蒙斯留给后来者的信念。西蒙斯原本是一名数学家，后来创办文艺复兴科技，用数学模型和计算机程序进行交易，旗下大奖章基金也由此成为量化投资史上最著名的基金之一。他相信，市场价格看似杂乱，背后依然存在可以被识别和计算的规律。一定有办法为价格建模，难处只在于，能不能把那套办法找出来。

同一时期，梁文锋身边还有一群同样不安分的年轻人。有人窝在深圳的城中村里，研究看上去不太靠谱的飞行器，也曾邀请他一起加入。梁文锋没有去。后来，那群人做出了大疆。

2011 年的他不知道自己和那些朋友的未来。那年的他，只有一个还没跑通的模型，一间租来的小屋，和一辆车。

那年 10 月，梁文锋 26 岁。那一年微博刚刚热闹起来，人们在上面晒生活，也晒孤独。就在那个秋天，他开着一辆菲亚特，去了西藏。

那并不是什么适合远征的车。菲亚特是意大利的老牌汽车，当年在中国卖得不贵，五六万元就能买到一辆，是街上随处可见的普通小车。后来品牌退出中国市场，那些车也慢慢从公路上消失了。

梁文锋管它叫「坐骑」。

出发的时候，那辆车已经快散架了。

这一路，他都在发微博。把那些微博一条一条摊开，就是一页一页的日记。

「10 月 19 日，拉萨。 回到拉萨。感动~」

回到拉萨，也是郑钧那首老歌的名字，以前自驾进藏的人，脑子里大概都盘旋过这旋律。

「10 月 24 日，羊卓雍措。 古道西风瘦马，夕阳西下。」

羊卓雍措在海拔 4441 米的地方，湖面六百多平方公里，湖岸线两百多公里。他拍湖，拍雪山，拍那辆菲亚特。

「10 月 25 日。 一览众山小。」

「10 月 26 日，雅鲁藏布江边。 一骑走天下。」

「10 月 27 日，喜马拉雅山。 菲亚特到此一游。西藏，喜马拉雅山，雪山的另一边是印度。」

「10 月 28 日，湖边。 那个湖其实有几公里宽，雪山还有几十公里远。」

梁文锋继续向西。

他经过雍布拉康。那座宫殿立在山头，是西藏历史上最早的宫殿，比布达拉宫还要古老。随后，他沿着喜马拉雅山北麓往珠峰方向走，从正北和正西拍下雪山，再穿过希夏邦马自然保护区，进入阿里。

阿里平均海拔超过四千五百米，人们叫它「世界屋脊的屋脊」。那里的空气只剩下平原的一半左右，公路穿过荒原，往往几百公里见不到人烟。

梁文锋把菲亚特开了进去。

然后，他在微博上消失了一个星期。

再次出现时，他开始补发沿途的照片。进入无人区两百公里，他拍到藏羚羊；四百公里处，雪地上空盘旋着鹰。照片下面，他写：

「风萧萧兮易水寒~」

一路上，他仍旧用那些旧诗句替自己说话，直到 2011 年 11 月 7 日，他发出了最后一条微博：

「被困无人区一个星期。所幸我出来了。但我的菲亚特没有出来。它永远地留在那片漫无边际的高山草原。That's the END。」

此后，梁文锋再也没有更新过微博。2014 年 8 月 19 日，这个账号被盗。那个曾经拍湖、拍雪山，也会在评论区里和陌生人说笑的年轻人，慢慢从互联网上消失了。他的后半生，是从丢车那天开始的。

最后是去是留

西藏之行以后，梁文锋停止更新自己的微博，却没有从那群浙大朋友的时间线里彻底消失。

那些年，他们仍会在评论区里互相出题，讨论数学、游戏，也打听彼此最后决定去哪里。徐进和郑达韡，是其中出现最多的两个名字。几年以后，他们会和梁文锋一起创办雅克比，成为幻方最早的班底。可在 2012 年的微博里，他们仍只是几个站在人生路口的年轻人。

2012 年 8 月 23 日，郑达韡在微博上出了一道题：一只蚂蚁只能沿着立方体的棱爬行，从一个顶点出发，走到与它相对的顶点。它每到一个顶点便随机选择下一条边，求最终路程的数学期望。

郑达韡艾特了梁文锋和徐进。梁文锋回复：「那道题貌似我和徐进都没做出来，肯定要比 4 大。」

后来，许多人重新计算过这道题，答案是 10。他当时没有给出证明，只判断答案一定大于 4。方向是对的。

就在这道题底下，他问了郑达韡一句：

「最后是去是留？」

这句话没有上下文，也没有更多解释。放回当时，它或许只是朋友之间一句寻常的询问。多年以后再看，却像一个很早的邀请，一道尚未解出的数学题，一群仍在选择去处的年轻人，以及一个还没有名字的团队。

郑达韡后来加入幻方，也成为 DeepSeek 的核心成员。徐进同样走进了梁文锋此后的创业故事。

郑达韡留下了四千多条微博。把它们一条一条翻看，能看见一个年轻人从学生时代走向社会，也能看见那一代技术青年曾经怎样谈论自己的人生。

他说自己前后经历过四次保送，省下四年，没有把时间浪费在应试上。他把人生画成一个三角，三个角分别是喜爱、努力和玩耍。他想做「让人感动的产品」，也希望推动新的技术，让自己的父母有一天也能享受到科技带来的变化。

这些理想之间，夹着大量更年轻、更粗粝的东西。他打 Dota，写「宁可少一个人，也不要猪一样的队友」；也转发过一句在程序员中流传很广的话，大意是，我们这一代最聪明的头脑，正在研究怎样让人们多点一次广告。

崇高和玩笑并排出现在同一条时间线上。那时的人不觉得这有什么矛盾。他们讨论数学，也讨论游戏；想改变世界，也会为了一个糟糕的游戏队友生气。微博还没有成为精心修剪的个人橱窗，一个人说过的话，往往就那么杂乱地留在那里。

徐进的微博删得差不多了，残存的帖子里，有人问起保送，他回答得很直接：「因为可以不用读高三。」

他的履历随后被人们重新翻出来：浙江大学竺可桢学院混合班，博士阶段研究机器人导航，还参与过「玉兔号」月球车视觉导航相关项目。那个在微博上嫌高三浪费时间的人，后来真的把机器送到了一片还没有路的地方。

这段青年往事不只属于梁文锋。后来组成幻方、走进 DeepSeek 的一些人，那时已经在同一张松散的关系网里相遇。对技术的迷恋，对低效规则的不耐烦，对聪明同伴近乎苛刻的看重，都比公司更早出现。

幻方还没有名字，它最初的性格就已经在微博时代长好了。

2013 年，梁文锋从成都回到杭州。他和徐进、郑达韡决定继续做「外挂炒股」，共同创业，理由是「可比上班赚钱多了」。

2013 年 9 月 10 日，杭州雅克比投资管理有限公司注册，注册资本 10 万元。梁文锋持股 50.5%，徐进、姚峰峰、郑达韡各 16.5%。公司名字来自德国数学家卡尔·雅克比。

两年后，市场又替他们推开了一扇门。

2015 年 4 月，中证 500 股指期货上市，量化交易者手里多了新的对冲工具。两个月后，杭州幻方科技成立。名字取自中国古代的洛书九宫图，一种横竖斜相加都相等的矩阵。同年，他们搬进杭州环城北路的汇金国际大厦，当时杭州少有的新建高档写字楼，租金昂贵，入驻的大多是私募机构。

2015 年 12 月，水木社区出现了一则招聘启事。启事没有直接写梁文锋的名字，只用第三人称讲述了一个「L 先生」的故事：

2008 年，L 先生带着 8 万元本金，开始了自己独立的量化交易之路。2015 年，经历过 7 年熊市牛市大轮回的 L 先生，以每年超过 100% 的复合收益率，迈入了亿元富豪的队伍。

启事还写道，中国的量化交易即将告别单兵游侠的年代，走向极客汇聚的私募基金时代。L 先生的理想，是有一天能够与西蒙斯创办的文艺复兴科技站在同一张牌桌上。

一个很少谈论自己的人，第一次向陌生人讲述自己的过去，却把自己藏在一个字母后面。他用第三人称写自己，语气平静得像是在整理另一个人的履历。

八万元，七年，过亿。

这是他的青年时代最完整的一张毕业证，也是写给世界的第一封自白。

西藏的微博日记写给自己，水木社区的招聘启事写给未来的同伴。两份文字之间，隔着四年，也隔着一辆永远没有驶出阿里无人区的菲亚特。

萤火

2016 年 10 月 21 日，幻方第一个由深度学习模型生成的股票仓位正式上线实盘。也是从这一天起，GPU 进入了幻方的交易系统。

八年前，梁文锋还要从行情软件的画面里截取数据，自己寻找接口，逐条修改规则。如今，股票买什么、卖什么、仓位放多少，开始交给模型计算。人退到更远的地方，负责准备数据、设计系统，再等待机器给出答案。

2019 年，梁文锋在金牛奖颁奖礼上解释过两者的区别。人做投资决策时，依赖经验和感觉，更接近一种艺术；程序做决策时，面对的是一个可以求解的问题，背后应当存在更优的答案。

从 2008 年到 2016 年，他花了八年时间，试图把自己从每一次具体的判断中拿掉。模型不需要兴奋，也不会恐慌，更不会因为前一天的亏损改变脾气。它只接收数据，计算概率，然后执行。

做量化的人，常常从相信自己的判断开始，最后却要建立一套不再需要自己判断的系统。梁文锋走到这里，已经可以管理更大的资金，继续把这台机器打磨得更精确。

可他没有停在资金规模上。

系统要继续变聪明，需要更多数据、更复杂的模型，也需要越来越多的算力。幻方的 GPU 数量由此沿着一条陡峭的曲线向上增长。梁文锋后来回忆，最早只有一张卡，到 2015 年增加到一百张，2019 年达到一千张，此后又走向一万张。

2019 年，幻方投入近两亿元，建成「萤火一号」。这套计算集群拥有约一千一百块 GPU，占地接近一个篮球场。两年后，「萤火二号」落成，投入十亿元，装入约一万张英伟达 A100。单是一个机房的面积，就接近十个篮球场。

量化私募赚到钱以后，通常会扩大规模、招募交易员，或者寻找更多策略。梁文锋把其中很大一部分钱换成了显卡、机柜和持续轰鸣的计算设备。当时，中国的大模型产业尚未真正起步，没有多少人知道如此庞大的算力最终能用来做什么。

有人问他，为什么要买这么多显卡。

梁文锋回答，一件激动人心的事，或许不能只用资金衡量。就像家里买一架钢琴，一是买得起，二是确实有人想弹。

2018 年，一家财经媒体到幻方调研。梁文锋捧着保温杯，穿一件深蓝色工装绒棉衬衫，身形瘦削，神情略显拘谨，看上去像从上世纪九十年代走来的工程师。

采访原定半小时，最后谈了两个多小时。只要问到技术，他几乎有问必答；碰上难以准确描述的地方，便停下来想一会儿，赧然地笑笑。

记者问，幻方怎样考核员工。

梁文锋说，公司没有什么考核指标。一个人如果长期没有做出贡献，首先应该反思的，是公司有没有把他放到合适的位置上。

记者又问，幻方最终想成为一家怎样的公司。

他想了一会儿，说，希望有一天，可以不收业绩报酬和管理费。停顿片刻，他又补充，真正想做的，是一个开源的策略平台，让普通投资者也能使用。

那时的幻方仍是一家量化私募，开源、普惠这些词，从他的嘴里说出来，多少显得离生意有些远。可梁文锋似乎一直不太满足于只把技术变成少数人的优势。他赚到钱，接下来想的却是怎样把那套能力拆开，让更多人拿得到。

后来他在 DeepSeek 做的许多事，早在这次采访里露出了轮廓。2018 年的保温杯旁，那个不善闲谈的工程师，已经把这些想法说了出来。

2021 年 8 月，幻方管理规模突破千亿，和九坤、明汯、灵均并称量化四大天王。

四个月后，回撤来了。

2021 年 12 月 28 日，幻方发布公开说明，称公司遭遇成立以来最大的业绩回撤，并为此「深感愧疚」。随后，幻方关闭募集通道，主动压缩管理规模。过去几年迅速膨胀的数字开始往回退，那台曾经高速运转的资金机器，第一次显出失速的迹象。

传奇不是一路向上的。

幻方收缩规模的那几年，资金退潮，外界的掌声也渐渐稀薄。与此同时，那些已经买下的显卡、建成的机房和聚集起来的年轻工程师，开始被用于另一件尚未得到证明的事。

幻方缩水的那几年，恰好是 DeepSeek 孕育的那几年。这一点，当时没有人看得出来，包括他自己。

尾声

2023 年 1 月，幻方公告 2022 年度的捐赠，公司捐了 2.2 亿元，其中一位署名「一只平凡的小猪」的员工，个人捐了 1.38 亿。外界猜来猜去，认为那只小猪就是梁文锋。

三个月后，幻方发布公告，宣布进入大模型领域。海报上引用了特吕弗写给青年导演的话：

「务必要疯狂地怀抱雄心，且还要疯狂地真诚。」

彼时，国内大模型创业已经挤满了互联网大厂、明星创业者和资本。幻方从量化市场旁边突然拐进来，多少显得不合时宜。它没有云业务，没有搜索入口，也没有庞大的用户体系，手里真正确定的东西，只有算力、工程师和一笔从量化市场赚来的钱。

2023 年 7 月，杭州深度求索人工智能基础技术研究有限公司成立。团队大约一百四十人，许多成员是刚离开校园的清华、北大毕业生，平均年龄不到三十岁。

有人问梁文锋，为什么不去争抢那些已经成名、经验丰富的人。

他说，选人的标准始终是热爱和好奇心。世界最顶尖的前五十名人才，也许暂时不在中国，但中国可以自己培养出那样的人。

2024 年 5 月，DeepSeek-V2 发布，输入每百万 token 1 元、输出 2 元，国产大模型的价格战由此被推向新的阶段。梁文锋后来形容，他们并没有打算做一条搅动市场的鲶鱼，只是不小心成了鲶鱼。

但低价只是结果。

暗涌问他，为什么一定要往最难的地方走。过去几十年，中国科技公司最熟悉的路径，是等美国做出底层创新，再把技术拿回来，做产品、铺市场、跑规模。这条路走得快，也确实赚到了钱。

梁文锋说，随着经济的发展，中国必须逐步从技术的受益者转变为贡献者，不能一直依赖别人的成果。

过去三十年的 IT 革命里，中国几乎没有真正参与过核心技术创新。更快的芯片、更好的软件、更新的架构，总会在十八个月之后来到这里。摩尔定律像一场准时抵达的季风，人们习惯了站在岸上等待，也渐渐忘了，风从哪里来。

梁文锋不想再等。

现在，轮到中国给世界做贡献了。

同年 12 月 26 日，DeepSeek-V3 发布。官方披露，最终训练阶段使用了 2048 张英伟达 H800，计算成本约 557.6 万美元。

低成本是他的母题。八万元本金，一台价格不高的 PTZ 摄像机，一辆五六万元的菲亚特，再到五百五十七万六千美元的训练账单。他似乎总在有限的条件里找到一条路。资源不够多时，方法能不能更精确；设备不够昂贵时，系统能不能更聪明。

2025 年 1 月 20 日，DeepSeek-R1 发布，推理能力进入全球顶尖模型的行列，并以 MIT 协议开放。同一天，国务院总理李强主持召开专家、企业家和教科文卫体等领域代表座谈会，梁文锋在场，发言谈到国产大模型的发展。

七天后，DeepSeek 让英伟达市值单日蒸发近六千亿美元。那个春节，他仍旧回了吴川。大年初一上午，他便离开了村子。

2025 年 2 月 17 日，民营企业座谈会召开，梁文锋坐在第一排。按照媒体报道，他在那场会议上没有发言。此后相当长一段时间，他也很少公开露面。世界仍在讨论 DeepSeek，他本人再次从人群里退了出去。

传闻梁文锋的微信签名是「把世界拆成数学」。这个没法证实，但挺像他。从拆那台飞跃牌收音机开始，他一辈子都在做同一件事，打开外壳，辨认里面的结构，找到能够运转的规律。

西蒙斯四十四岁创办文艺复兴科技。梁文锋四十岁时，已经在量化市场里度过十六年。两个人都曾相信，杂乱的价格背后存在可以计算的秩序。只是走到后来，梁文锋试图建模的，已经不再只是价格。

2011 年 11 月 7 日，他在微博里写，那辆菲亚特永远留在了阿里漫无边际的高山草原。那是他留给互联网的最后一篇日记。此后，他很少再讲述自己的生活。

在梁文锋留给互联网的最后一条微博里，那辆菲亚特永远停在了阿里的高山草原上。

此后的岁月里，风从荒原上吹过，草一季一季倒伏。人们不知道那辆车后来去了哪里。对读过那条微博的人来说，它似乎一直留在那里，铁皮慢慢锈下去，最终成为无人区的一部分。

人是从那儿走出来的。走出来的人，不必再回头。