硅谷新黑帮：OpenAI和Anthropic正在批量制造创始人

原文作者：David，深潮 TechFlow

矽谷已經很久沒有集體使用「黑幫」（Mafia）這個詞了。

上一次還是二十多年前。2002 年，eBay 花 15 億美元買下 PayPal，一批親歷過公司從 0 到 1 的年輕人一夜財富自由，然後四散而去。

後來的故事人盡皆知，馬斯克做了特斯拉和 SpaceX，彼得蒂爾做了 Palantir，霍夫曼做了 LinkedIn，陳士駿和卡里姆做了 YouTube...

矽谷管他們叫 PayPal 黑幫。

黑幫並非貶義，是一種認證，認證你來自那個贏家，並且有能力再造一個贏家。

這個詞沉寂了很久。它需要的條件太苛刻，一家足夠贏的公司，一次集中的財富分配，一群見過世面又還沒被磨平的人。Google 沒有催生黑幫，Meta 也沒有。直到最近，它開始被頻繁地用在另一批人身上。

從 OpenAI 和 Anthropic 出走的人。

2026 年剛過去大半年，從這兩家 AI 頭部公司離開、轉身創辦新公司的人，已經多到可以列出一份長長的名單：

前 OpenAI 研究副總裁 Jerry Tworek 創辦了 Core Automation，前 Anthropic 研究員 Behnam Neyshabur 等人組建了 Mirendil，剛離開的研究員裡，有人去做可驗證的數學，有人去做真正屬於個人的 AI，還有人想從硬體層面重造個人電腦...

這條路之前已經被走通過一次。Anthropic 自己就是五年前從 OpenAI 出走的人創辦的，如今估值 3800 億美元，成了老東家最頭疼的對手。

現在名單還在變長。這些出走的人都在用各自的專長，去修剪 AI 這棵大樹的枝葉。

當黑幫開始在大模型外圈地

先看一個問題。為什麼 2026 年從 OpenAI 和 Anthropic 出走的這批人，幾乎沒人再去造大模型？

答案很現實，因為主幹上已經沒位置了。訓練一個前沿模型動輒幾十億美元，OpenAI、Anthropic、Google 自己就在貼身肉搏，創業公司正面進場等於送死。

但模型越強，它周圍的空地反而越大。

今天的模型已經足夠聰明，聰明到行業的瓶頸不再是「它會不會」。這批出走的人，聚攏在一起看，你會發現他們其實在圍繞「幹活」做文章，並且在用自己的專長去補大模型觸角尚未延伸到的地方。

比如，AI 到底能不能落到幹活層面？活幹起來了，信不信得過又成了問題。信得過了，管不管得住還是問題。

這幾層麻煩，大公司顧不上，有些也不適合由它們自己回答。2026 年這份名單上的公司，幾乎都長在這幾塊空地上。

最激進的一塊空地，是讓 AI 自己研究 AI。

前 OpenAI 研究副總裁 Jerry Tworek 和幾位同僚創辦了 Core Automation，做自動化研究實驗室，讓模型自己去讀論文、提假設、跑實驗。

它背後的判斷相當冷酷，AI 進步的瓶頸已經不是算法，是做研究的人手。

而前 Anthropic 研究員 Behnam Neyshabur 等人組建的 Mirendil，剛拿了 2 億美元，做的是同一個邏輯的另一個延伸，自我加速系統，讓模型參與改進模型本身。人的角色，從研究的主體退成了監工。

活幹起來了，新的麻煩跟著來了，那就是怎麼確認它幹得對。

於是，另一塊空地聚焦於 AI 可信。

在大多數領域裡，驗證一個 AI 給出的答案比生成一個答案貴得多。Math Inc 盯上的就是這個最貴的環節，前 OpenAI 研究員 Jesse Han 出走創辦了它，方向是把數學證明變成機器可以逐行驗證的形式。

數學是少數幾個對錯可以被徹底檢驗的領域，在這裡把驗證跑通，才有可能把同樣的能力搬進別的行業。等 AI 開始替人做決策，證明它對，恐怕比讓它做更值錢。

再往後一層，是把聰明變成「日常」。

模型會答題，和模型能替你辦事，中間隔著一整套髒活，調用工具、拆解任務、記住上下文、把一件事從頭幹到尾... 這些其實也需要輔助工具的支撐。

Rational 和 Zavify 這兩家分別出自 OpenAI 和 Anthropic 前員工之手，紮在 agent 工作流上，替企業把業務流程交給智慧體去跑；

無獨有偶，前 xAI 聯合創始人 Igor Babuschkin 創辦了 River AI，也想做真正屬於個人、由個人塑造的 AI。

這批人裡還有個異類，前 OpenAI Codex 工程師 Daniel Edrisian 做的 Blackstar，乾脆從硬體下手，想造一台為 AI 時代重新設計的個人電腦。

活全都幹起來之後呢，總得有人看著。

這裡面有個微妙的機會。AI 公司自己宣布「我們的模型很安全」，是沒人信的，運動員不能兼任裁判。於是安全成了一門可以獨立做的生意，做這門生意的，大多是在兩家實驗室裡親手研究過 AI 安全的人。

他們幹的事用人話說，一件是找茬，前 Anthropic 團隊創辦的 Syntony，專門想方設法誘導 AI 犯錯、騙它越界，趕在壞人動手之前，先把系統的毛病試出來。

另一件是打分，前 OpenAI 研究員做的 Resolution，研究怎麼確認一個 AI 是真在按人的意圖幹活，還要給這份把握標出度數。還有一件是則立規矩，同樣出自 OpenAI 前員工的 Guidelight，給整個行業定義什麼樣的做法才算安全，再推著大家照做...

這批公司不碰 AI 的能力上限，守的是 AI 的底線。模型越能幹，它們的生意或許會越好。

而如果你要問這批「 AI 黑幫」 和 PayPal 黑幫有什麼區別，答案大概是分散 vs 收斂。

PayPal 出走的那波人，做什麼的都有，支付、社交、航太、情報分析，因為那是一個遍地機會的時代；

這批新的黑幫成員方向收斂得多，因為 AI 的空地就這麼幾塊，世界上對模型理解最深的一群人，用腳投出了下一個瓶頸的位置。

為什麼是現在？

PayPal 黑幫的劇本裡有個關鍵道具，一次集中的流動性事件。eBay 的收購讓一批人同時拿到錢、同時恢復自由身，黑幫才成得了氣候。

2026 年的 AI 行業，道具就位了。

去年秋天，OpenAI 安排了一輪老股轉讓，員工合計套現 66 億美元，公司估值站上 5000 億美元。更大的事件還在後面，OpenAI 和 Anthropic 都在籌備上市，最快今年落地。對早期員工來說，上市前夜正是離開的最好時機，手裡的紙面財富即將變成真金白銀，再晚走，就要被金手銬再綁幾年。

錢到位了，搶人的早就到了。

矽谷的 VC 已經形成慣例，蹲守兩大實驗室的離職通道。OpenAI 首位銷售負責人 Aliisa Rosenthal 乾脆轉行做了投資人，公開說要靠前同事的網路找項目，前消費產品負責人 Peter Deng 也加入了風投機構 Felicis。

上章裡提到的 Mira Murati 沒有產品能拿 20 億美元，Mirendil 剛亮相就有 2 億美元進賬... 錢追著人跑，跑到了誇張的程度。

出走者自己的風險賬其實也很好算，最壞的結果，無非是回大廠再拿一份百萬年薪。

擁擠的代價

目前，AI 黑幫們創立的幾十家公司擠在同一幾塊空地上，每條路上站著的都是同樣聰明、同樣有背景、同樣不缺錢的對手。

而擁擠的另一種說法，叫大多數會輸。

PayPal 黑幫的故事動人，是因為我們只記得 Tesla 和 LinkedIn，忘了同期倒掉的幾十家公司。這份名單大概率也一樣，幾年後回看，能叫出名字的或許不會超過五個。

還有個更隱蔽的問題。這批新公司的生意，要麼是讓 AI 幹活，要麼是看著 AI 幹活，客戶和前景都綁在同一個前提上，模型能力得持續快速地進步。這個前提一旦放緩，很多空地會同時消失。

但即便把這些都算上，這份名單仍然值得收好。

PayPal 黑幫真正的遺產不是某幾家公司，是一個道理，當一個時代最重要的人才開始從同一個地方往外走，跟著他們走，通常不會錯。

二十年前那批人定義了網際網路的下半場。今天這批人，正圍在 AI 這棵樹下。

樹往哪個方向長，種過樹的人最早知道。