連大空頭也開了付費群

原文作者：Liam，深潮TechFlow

曾幾何時，「開付費群」被大家視為一種割粉絲韭菜的行為，如果要評選最不可能「賣課開群」的人，Michael Burry 一定榜上有名。

這位被電影《大空頭》刻進大眾記憶的傳奇基金經理，曾經厭惡媒體、拒絕採訪、嘲諷華爾街情緒化投機。他靠一次逆風做空次貸而封神，不靠流量、不搞宣傳，更不屑於向散戶變現。

2025 年，他炮轟英偉達乃至整個AI 浪潮，稱之為新的網路泡沫，並高調做空。

但讓所有人沒想到的是，連濃眉大眼的Michael Burry 也開了付費群。

11 月24 日，Michael Burry 在X 上宣布推出付費Substack 頻道《Cassandra Unchained》，年費379 美元，目前已有超6 萬人訂閱，吸金超2,274 萬美元。

無獨有偶，前段時間，川普長子Donald Trump Jr 推出付費俱樂部，創立了高端會員制俱樂部“Executive Branch”，入會費高達50 萬美元。

從炒幣炒股的微信群，再到華爾街和白宮，這個世界就是一個龐大的付費群。

大佬也需要現金流

為什麼很多KOL、投資人甚至名人，明明早已財務自由，賺得盆滿缽滿，卻依然熱衷開收費群、會員制、私域俱樂部？

看似矛盾的是，答案藏在現金流的基本邏輯中。

炒股炒幣不一定賺錢，創業也大機率失敗，但教別人炒股炒股，指導別人創業，永賺不賠。

投資，本質上是一種資本支出。即使是Burry 這樣的頂級投資者，也面臨不確定的投資收益。市場可能會給你豐厚回報，也可能讓你血本無歸。 2022 年，Burry 的基金Scion Asset Management 就因為看空特斯拉等科技股而遭受重大損失。

相較之下，付費群、訂閱、會員制卻是實實在在的正向現金流，穩定、可預測、幾乎零邊際成本。

這並非什麼新鮮概念。華倫·巴菲特之所以鍾愛保險業務，正是因為保險公司能夠提供穩定的現金流，為波克夏·哈撒韋的投資活動提供源源不絕的資金支持。只不過，在數位時代，知識付費成了一種更輕資產的「保險業務」。

對於高風險市場的交易員KOL 和投資大佬而言，付費訂閱不僅是收入來源，更是風險對沖工具。當投資組合波動劇烈時，訂閱收入的穩定性顯得格外珍貴。

一句話總結，市值不等於現金流，財富自由的人也需要現金流安全。

在高波動市場中，聰明的人，會把自己的影響力變成一台印鈔機。

篩選的藝術

凱文凱利曾提出一個非常著名的“1000 粉絲理論”， 即你只需要1000 個鐵桿粉絲就能獨立養家糊口。

付費，就是最好的篩選。

例如，Trump Jr.為自己俱樂部設立了50 萬美元的入會費，這個門檻會自動過濾掉大部分普通用戶，留下的都是真正高淨值且願意追隨他的人群。

付費用戶與免費用戶在參與度上有天壤之別。

心理學研究表明，當人們為某樣東西付費後，會產生強烈的“沉沒成本心理”，從而更加珍惜所獲得的內容。一個每月支付數十美元訂閱Burry 付費內容的投資者，必然比在推特上隨手點讚的路人更關注他的觀點。

更重要的是，付費門檻創造了一個相對同質化的社群環境。

在Trump Jr.的50 萬美元俱樂部裡，成員們擁有相似的財富水平和社會地位，更容易產生共鳴和信任感。這種圈層效應遠比簡單的收費更有價值，它建構了一個高度忠誠的核心支持群體。

當每個人都為加入這個圈子付出了真金白銀時，自然會更加維護這個群體的聲譽和影響力。

即使「群主」投資失敗，只要付費訂閱還在續，他的影響力就不會歸零。

例如，水庫歐神高槓桿炒房，債務高企，現金流吃緊，依然靠開付費群，開課，找粉絲借錢，維繫資產負債表。

時代正在轉向

當越來越多的付費群、私人俱樂部、會員制圈層出現時，對一般人而言，這並不是一件值得慶祝的事。

那些能夠負擔得起Burry 付費訂閱或Trump Jr.俱樂部的人，本身就擁有更多的投資資源、更強的風險承受能力，以及更成熟的圈層資本。

投資資訊的階層化正在加速。

過去，大家在同一個時間線上刷推特、看新聞、追熱點，似乎站在了同一塊資訊起跑線。但現在，一個典型的馬太效應正在形成：

有錢人不但有錢，還能獲得更好的投資建議和人脈資源，接觸到更早的投資機會。

普通投資者呢？

只能在公開管道裡“撿別人溢出的信息”，並用這些二手、三手、可能已經過期的資訊做出投資判斷。

公開資訊市場，正逐漸演變為一個「二手資訊池」；真正的機會，只在封閉圈層默默流動。

從某種意義上說，我們正在見證免費資訊時代的終結。

在推特、微博、知乎剛興起的年代，我們曾真切經歷過一個短暫的“信息民主化時代”，普通人也能第一時間獲得大佬們的真知灼見。

但現在，大佬們要么沉默，要么減少輸出，要么把真正的觀點放進付費私域。

KOL 對變現的需求快速上升，優質內容持續遷移到「封閉式小圈子」。

公開平台逐漸變成了展示和引流的舞台，而非討論現場，真正有價值的判斷，正在從「公共空間」撤出。

結果是什麼？

一般人聽到越來越多的噪音和口號，卻得不到關鍵的訊息。

這並不是一個健康的生態。

在這樣的結構裡，資訊不透明帶來的必然產物就是，大量老鼠倉和內線交易，圈層內部的利益共謀。

如果說上一時代的財富差距來自資產價格，那麼下一時代的差距將來自“資訊壁壘”，贏者通吃。

也許若干年後，我們回望2025，意識到：

當Burry 和Trump Jr 都開始建造付費群那一刻，免費資訊的時代，悄無聲息地結束了。