當版本之子Meme Lauchpad 們打得如火如荼時，一些項目正在成為版本棄子。
例如上個週期紅極一時的鏈遊項目們，最近迎來了一波停駛。
5 月 16 日，Solana 生態曾經的明星遊戲項目Nyan Heroes 宣布因「資金短缺」正式停駛。開發商 9 Lives Interactive 在 X 平台發布聲明，坦言「無法獲得更多資金完成遊戲」。
短短一天內，NYAN 代幣跌幅高達37.2% ，隨後FDV 更跌至僅有5 M 左右，較歷史高點蒸發近 99% 。
低谷時有多落寞，頂峰時有多高光。
回想一下，這款遊戲曾經吸引 100 萬測試玩家、Steam 願望清單高達 25 萬；而如今的市值甚至可能不如一隻Meme 土狗。
然而，Nyan Heroes 的倒下並非孤例。近期多個鏈遊項目接連宣布停駛或暫停開發，先前的融資額從數百萬到千萬美元不等，卻無一例外走向終結。
加密產業的周期性在鏈游上體現的淋漓盡致。順風高融資、先發資產再做產品、逆風逐漸躺平甚至歸零......
有社區評論戲言，鏈遊的衰落是一場「自然選擇」。
盛極而衰的群像
無獨有偶， 2025 年，Blast Royale、The Walking Dead: Empires、The Mystery Society 等多個鏈遊項目接連宣布停駛或暫停開發。
這些項目曾都以高額融資和P2E（Play-to-Earn）模式吸引無數目光，卻在短短數年內從盛極一時走向黯然落幕。
Nyan Heroes：貓咪英雄的泡沫破滅
這確實曾是 Solana 生態的明星項目，憑藉貓主題英雄射擊遊戲的創意，累計融資 1300 萬美元，包括 2021 年 11 月的 250 萬美元種子輪、 2022 年 5 月的 750 萬美元 A 輪（估值 1 億美元），以及 2024 年 3 月的 3 月追加。
遊戲測試曾吸引了 100 萬名玩家（官方數據），Steam 和Epic Games Store 願望單高達 25 萬， 2024 年 5 月NYAN 代幣上線更推高了市場熱情。然而， 2025 年 5 月 16 日，開發商 9 Lives Interactive 宣布因「無法獲得更多資金」而停止開發。
Blast Royale：戰鬥王的黯然退場
Blast Royale 是一款以 Polygon 為基礎的行動戰鬥王（大逃殺存活）遊戲，主打 6 分鐘快節奏對戰和P2E機制。 2022 年 4 月，專案透過 ICO 融資 500 萬美元，投資者包括 Dragonfly Capital 和 Mechanism Capital。
遊戲以其輕量化玩法吸引了早期玩家，但始終未能實現大規模突破。 2025 年 5 月，開發商 First Light Games 宣布因「內部審查」決定終止開發，計劃於 6 月 30 日正式停駛。
The Walking Dead: Empires：IP 光環也不好使
由 Ember Entertainment 開發，Gala Games 出版，基於知名美劇《陰屍路》IP 打造的生存 MMORPG，融入 NFT 所有權機制。
項目雖未公開具體融資額，但依托 Gala Games 的資金支持和 IP 優勢，開放測試超過一年，吸引了粉絲構建基地和參與戰鬥。然而， 2025 年 5 月，Gala Games 宣布因「綜合考慮」將於 7 月 31 日終止專案。
The Mystery Societ：推理遊戲曇花一現
由前 Disney 和 Club Penguin 團隊打造，主打Web3社交推理玩法， 2024 年 9 月獲 300 萬美元種子輪融資，Shima Capital 領投。專案以社群驅動和創新機制獲得好評，吸引了活躍玩家參與早期測試。然而， 2025 年 2 月 25 日，開發商 Great Big Beautiful Tomorrow 宣布因「產業挑戰和資金不足」而暫停開發。
我們也做了一個表格，總結了以上宣布停止營運或停止開發的鏈遊們。
可以看到，這些遊戲基本上都是在上個週期融到了還不錯的金額，且不約而同的使用了NFT 和代幣資產與遊戲中的機制相結合進行消耗的機制。
知名VC 札堆投資，卻依然難當失敗的現實。
表象之下，玩家流失、P2E模式失衡、資產和開發優先錯位才是真正推手。它們高標榜融資、許下宏大願景，卻鮮有交付可玩產品。
而有些事情也是心照不宣的產業默契：產品本身不是重點，也沒有人真的想玩這些遊戲。一個拼創意和內容密度的賽道，遇到了拼體力和金錢嗅覺的擼毛客們，結果可想而知。
盛極而衰，盛在融資，衰在玩法。
基因決定命運
你或許已經注意到了，更加諷刺的地方，在於這些鏈遊計畫們宣布停駛的原因---「資金短缺」。
停駛的鏈遊項目們，幾乎都會官宣自己不干了的原因是資金不足，難以打造出一款高品質的遊戲。
這些鏈遊們真的缺錢嗎？從純粹做遊戲的角度說，或許不缺。
例如Nyan Heros 融資的 1,300 萬美金，我們先不論遊戲如何， 1,300 萬美金是什麼概念？
頂級3A 不說，就拿國產之光，頂級單機遊戲IP 《仙劍奇俠傳》的第七代作品來說，據公開報道其開發成本為 6700 萬元。也就是說Nyan Heros 的融資資金全拿來做遊戲，認真幹出一個仙劍綽綽有餘。
而海外的案例則更加驚人。
知名養成遊戲《星露穀物語》（Stardew Valley）由單人開發者 Eric Barone 耗時四年、僅投入約 5 萬美元打造， 2016 年上線後全球銷量超 3000 萬份，成為獨立遊戲傳奇。
這遊戲的畫面，也和某些融資百萬以上的遊戲項目差不了太多。
這也說明，遊戲是非常講究創意品質和內容密度的產品， 1 個人， 5 萬美金，靠創意和玩法也能取勝。
再對比鏈遊們紛紛反應「資金不足」暫停開發，對比非常明顯--- 資金任何時候都會不足，尤其是不想把資金用在開發遊戲的時候。
鏈遊的基因，已經決定了它不能朝著傳統遊戲工業高品質和慢工出細活的方向去做遊戲；它更像是資源局和資金盤，需要設計合適的運營節奏和投資規則，來滿足各種一二級投資者的需要。
先融資，後做事成為了這條賽道的最優解，至於做不做得成，那就是後話了。
再看傳統遊戲的成功，反而是先做事，後融資。
例如《黑神話：悟空》， 2020 年僅開發設計了幾個場景，透過發布試玩片段以品質驚艷玩家，證明潛力後才獲了後續更多的融資。
而《原神》、《鳴潮》等國內二遊新勢力們，採取的也是分段開發逐步迭代的辦法，每一個版本都試圖去呈現新的劇情和人物，玩家覺得有沉浸感並且為角色付費後，慢慢去積累資金，開發更多的版本和作品。
這些遊戲以內容為核心，劇情、美術、機制佔了大頭，融資是輔助而非目的。 Web3 和傳統遊戲幾乎是對立的，投機基因貫穿始終：
玩家即投資者，遊戲即龐氏－與遊戲所需的耐心與匠心水火不容。賽道本身並非無望，但「先融資後遊戲」的模式已是死胡同。
鏈遊的盛極而衰，其實是產業基因與使用者需求錯置的必然結果。資本與概念可以短期催生熱度，但無法長期支撐一個真正有生命力的遊戲生態。
當越來越多的遊戲被證偽，停運潮之後的去偽存真，反而值得期待。
