當我們在說「加密不行了」？我們到底想表達什麼？
- 核心觀點：文章認為，區塊鏈項目的核心價值與成功標準並非追求效率或短期財務回報，而在於建構具備抗審查和用戶主權的去中心化系統，這需要項目方保持「對抗性」初心，並有效將投機用戶轉化為協議信仰者。
- 關鍵要素：
- 區塊鏈的初衷是「反抗」，旨在對抗不平等、審查和中心化權力，其「低效率」是為公平和主權支付的必要代價。
- 項目的真正死亡並非幣價下跌，而是放棄對抗、為迎合外部（如效率、合規）而犧牲去中心化核心，淪為劣質的Web2產品。
- 項目方需識別並轉化兩類用戶：逐利的「僱傭兵」（用於冷啟動）和認同願景的「傳教士」（構成長期護城河）。
- 提出「E-N-L-C」轉化模型：透過激發情緒、建構敘事、提供流動性激勵，最終目標是形成去除補貼後的行為共識。
- 能穿越週期的項目方特質包括：回歸解決核心問題的第一性原理、建立透明契約而非價格承諾、在熊市中專注建構、以及保持嚴格的自律。
原文作者：danny（X：@agintender）
我在 2017 年的 ICO 狂潮中敲下了第一行智能合約代碼。 作為一個活到 2026 年，經歷過「九四」、DeFi Summer、NFT 狂歡、FTX 崩盤以及無數次「加密已死」論調的老 Builder，我見過無數項目方把自己「作死」的一萬種方式。
我發現在這漫長的 Crypto 歲月裡，「贏」的定義從來不是你 TGE 那天 FDV 衝到了多少億？是否大滿貫？而是你是否還在為了自己的主權意識對抗整個世界。
每個稍微有點技術背景或有點資源的團隊，都能至少發一次幣。哪怕代碼是 Fork 的、哪怕白皮書是 GPT 寫的，只要發在牛市的風口上，或者依靠著誰的大腿，或者你姓 Trump，誰都能成為短暫的「獨角獸」。
那對項目方來說，「贏」到底是什麼？ 是你發了幣，且在多年後的今天，你的協議還在運行？你的合約還在產生真實的交互？還是你對抗了什麼？
兜兜轉轉，你的「發幣」思維——那顆賺快錢的心（如@0xPickleCati 所述），才是阻礙你建立偉大協議的罪魁禍首。
不是因為代幣才能「去中心化」，而是因為對抗才需要 token。
ps: 文章封面是張信哲的《信仰》，我在寫這篇長文的時候就是循環這首歌，有興趣的朋友可以找來聽(建議找《我是歌手》的那個破音版)。
一、當我們說「加密不行了」，我們在說什麼？
每到熊市，如果你去飯局，或者回家過年，總會聽到這種聲音：
- 「你們那個圈子是不是涼了？」
- 「我看美股都新高了，你們怎麼還在跌？」
- 「這東西只有園區才用吧？」
- 「貴金屬都漲瘋了？你們還在原地踏步？」
如果你作為一個 Builder，聽到這些話時感到羞愧，或者試圖解釋「我們正在做 Layer 3 來提高 TPS」，那你可以離開了。 你根本不懂你為什麼在這裡。
我們是在比的是誰漲得比黃金、原油、Nvidia、Google 更快嗎？ 如果是為了追求資產增值的效率，你應該去改姓 Trump 啊？去買納斯達克指數 ETF？七姐妹？它們不僅更穩，還受法律保護呢！
我們是在比誰的資料庫寫入速度更快嗎？ 別搞笑了。要效率的話，中心化產品吊打一切。 支付寶每秒的 TPS 是 Ethereum 的一萬倍；AWS 的成本是鏈上儲存的億分之一。 說白了，去中心化的未來從 10 年前搞到現在還是依賴於 AWS。如果你做 Web3 的初衷是想做一個「更高效」的網際網路？或者將傳統的流動性引入到鏈上？那你從出發的第一天起就輸了。
每一次 Crypto 的重燃，或者說中本聰寫下創世區塊的初衷，從來就不是為了「更快、更便宜」。 而是為了反抗。
是為了反抗這個世界日益增長的不平等。 是為了反抗那些隨意凍結你銀行帳戶的權力。 是為了反抗那些把你創造的資料拿去賣錢，卻不分給你一分錢的科技巨頭。 是為了反抗那些肆意印鈔稀釋你勞動成果的中央銀行。
所謂的「低效率」（Gas 費、私鑰管理、節點確認），是我們為了「公平」和「主權」所必須支付的稅。
作為項目方，你必須極其清醒地認識到： 你的產品必須包含一種中心化巨頭絕對無法提供的特性 —— 抗審查和獨立主權
- 如果答案是「不會」，說明你的用戶只是為了投機，而你只是個低效的替代品。
- 如果答案是「會」，說明你構建了真正的去中心化路徑。
- 因為騰訊不能承諾永遠不封號，但你能。
- 因為銀行不能承諾 24 小時跨境轉帳秒到且不被攔截，但你能。
- 因為遊戲公司可以隨時修改掉率，但你的智能合約不能。
所以，Builder 們，別再為 TPS 焦慮了。去思考如何把權力還給用戶，把開源寫進反壟斷的代碼。 這才是你唯一能贏過 Web2 巨頭的戰場，這才是區塊鏈的意義。
若為自由故，兩者皆可拋。若不是為了自由而戰，你上什麼戰場？
二、真正的死亡不是幣價下跌，也不只是那些虛假繁榮指標的崩塌，而是你不對抗了
明白了這個底層邏輯，我們再來重新審視一下「死亡」。
在熊市深處，當你的代幣價格跌去 95%，當你的 Discord 裡只剩下維權者和色情機器人，你可能會覺得這就是地獄，這就是死亡。
不，真正的死亡，往往發生在看似繁榮的時刻，發生在你為了迎合某些東西而交出靈魂的那一刻。
2.1 當「屠龍少年」變成「劣質的 Web2」
我們批判 TVL、交易量和日活這些「虛假繁榮的指標」。現在，讓我們往深挖一層：為什麼項目方會沉迷於這些指標？ 因為追求這些指標，是最安全、最容易、最不需要「對抗」的路徑。
這種死亡通常披著「務實」、「合規」或「優化用戶體驗」的外衣，悄無聲息地開始：
- 「為了上所，我們把原來要給用戶的 token 拿去給交易所當保護費？」
- 「為了方便用戶進入，我們先用中心化伺服器存資料吧，去中心化儲存以後再說。」
- 「為了打壓對手，為了迎合交易所的需求，我們必須開啟激勵刷量、買黑稿。」
一步退，步步退。
當你為了「效率」而犧牲了「去中心化」，你得到的不是一個更好的 Web3 產品，而是一個劣質的 Web2 產品。 你繼承了區塊鏈所有的缺點（慢、貴、複雜、難用），卻丟掉了它唯一的優點（無需許可、不可篡改、抗審查）。
這時候，你的項目就成了所謂的「Web2.5」——一個既不高效也不自由的怪胎。 這就是真正的死亡。 你不再是那個試圖顛覆舊秩序的叛軍，你變成了你曾經試圖反抗的那個龐然大物拙劣的模仿者。
你才意識到，你已經不那麼賽博龐克了，或者你壓根兒就不是。
2.2 「Can't be evil」 vs 「Don't be evil」
為什麼說「不對抗了」就是死亡？
因為 Crypto 的核心價值主張就是建立在「不信任「的基礎之上。 因為不信任任何人，這意味著你需要假設外部環境是敵對的：你需要假設有人要質疑你、有人要審查你、有人要凍結你、有人要關停你。
作為 Builder，你的使命就是建造一個在這些假設成立時依然能運轉的系統。
- 如果你構建的 DEX，在監管壓力下需要前端 KYC 才能交易，那你和納斯達克有什麼本質區別？
- 如果你構建的 L2，排序器永遠掌握在自己手裡，隨時可以插隊或拒絕交易，那你和支付寶有什麼本質區別？
- 如果你構建的 GameFi，道具掉率是你後台隨時改的資料庫，那你和騰訊遊戲有什麼本質區別？
Google 的口號是「Don't be evil」（不作惡），但這取決於他們的良心和慈悲；Bitcoin 的邏輯是「Can't be evil」（無法作惡），而這是代碼層決定的。
當你放棄了那種「即使全世界都想關掉我，也關不掉」的對抗性設計，轉而尋求與舊世界的溫和妥協時，你的協議就失去了存在的理由。 用戶為什麼要忍受高昂的 Gas 費和丟失私鑰的風險來用你？就為了看你在 x 上發的那個所謂的「去中心化」宣言嗎？
come on, bro , wake up —— 你（也曾）是那個手持木劍都要對抗惡龍的少年啊！
三、煉金術士 S 的手冊：如何把「僱傭兵」提煉成「傳教士」，成為你的 M?
我知道你在想啥。 「老燈，你說的我都懂，反抗、主權、不妥協……但如果不搞積分任務，不搞高 APY，根本沒人來啊！冷啟動怎麼搞？」
這就引出了 Web3 創業最核心的痛點：你的啟動資金通常來自「敵人」（投機者），但你的最終防線必須由「戰友」（信仰者）守衛。
很多項目死掉，是因為創始人精神分裂了：要麼清高地拒絕所有投機者，導致項目餓死；要麼跪舔投機者，最終被吸乾。
你需要把自己變成一個 S，在這個螺旋上升的每一個階段，釐清你到底在和哪個 M 打交道，以及如何把僱傭兵資本（Mercenary Capital）調教成傳教士共識（Missionary Consensus）。
3.1 識人：你面對的兩種 M
A. 僱傭兵 (The Mercenaries) —— 他們是 Pump and Dump 教會的理性的逐利者。
- 特徵： 資金量大、對滑點敏感、沒有忠誠度、使用腳本操作。
- 行為： 哪裡 APY 高去哪裡。你給補貼，他們就來；你補貼一停，他們撤資的速度比光速還快。
- 你的誤區： 你以為他們在用你的產品。不，他們在挖你的礦。 你以為那些漂亮的日活資料是增長，其實那是你在賤賣你的代幣。
- 戰術價值： 他們是很好的壓力測試員和冷啟動燃料。用他們來測試你的合約安全性，用他們的錢來製造早期的財富效應（Attention）。這個 M 的愛戀有點熱烈而且有期限，所以千萬別愛上他們，也別指望他們愛你。
B. 傳教士 (The Missionaries) —— 他們是那群 IQ 5 / 150 的人，（真正？）認同你敘事、文化或技術願景的人。
- 特徵： 資金量不一定大、容忍度高、會在社區自發回答問題、會在推特上為你辯護。
- 行為： 他們使用你的產品是因為「好用」、「很酷」或者「代表了正義」，而不僅僅是因為「有錢拿」。
- 戰術價值： 他們是你的護城河。當幣價跌去 90%時，還在 Discord 裡討論產品改進方向的，就是這群被 M 慣的人。
3.2 煉金：E-N-L-C 四步轉化法
如何把那群只會挖提賣的僱傭兵，轉化成死心塌地的傳教士？ 你需要在腦海中構建一個 E-N-L-C（情緒-敘事-流動性-共識） 的螺旋模型。（作者被某不知名的圓錐體理論搞魔怔了，參考：https://x.com/agintender/status/2013595231027900486?s=46 ）
第一步：情緒 (Emotion) —— 點燃引信
- 目標： 吸引注意力。
- 做法： 別上來就聊行業規模、技術細節。要聊「憤怒」或「貪婪」。
- 告訴僱傭兵：「這裡有最後一次暴富機會。」（貪婪）
- 告訴傳教士：「銀行正在偷你的錢，我們有一個反擊計劃。」（憤怒）
沒有情緒的項目，就像沒有酵母的麵包，發不起來。屠龍，就是一種情緒。
第二步：敘事 (Narrative) —— 封裝價值
- 目標： 給進場的資金一個理由。
- 做法： 敘事不是謊言，是「可證偽的宏大願景」。
- 如果你做 L2，別說「更便宜的手續費」，要說「以太坊的私密避風港」。（是不是有點 A16Z 的 feel 了？！）
- 敘事的作用是讓僱傭兵覺得「這不僅是個盤子，還是個大盤子」，讓傳教士覺得「我們在創造歷史」。
敘事是篩子。它會篩掉純粹的賭徒，留下願意聽故事的人。
第三步：流動性 (Liquidity) —— 購買時間（最危險的一步）
- 目標： 用戶習慣養成。
- 做法： 這是你發幣、搞空投、給高 APY 的唯一目的。
- 你給僱傭兵發錢，是為了買下他們的時間。
- 在這段用錢買來的時間裡，你必須瘋狂打磨產品，讓用戶產生路徑依賴。
如果你在補貼停止前（流動性枯竭前），還沒讓用戶學會不拿錢也用你的產品，那也就這樣了。
第四步：共識 (Consensus) —— 固化形態
- 目標： 形成慣性。
- 做法： 當補貼停止，幣價下跌，誰留下了？
- 留下的行為習慣，就是共識；留下的基礎設施，就是共識。
共識是煉金術的產物。是當「利潤」消失後，依然存在的「行為」。
3.3 靈魂拷問：你的煉金術成功了嗎？
在夜深人靜的賢者時間，問自己這三個問題：
- 「剝離測試」： 如果明天我把所有的代幣激勵（積分、空投、挖礦）全部停掉，還有人會打開我的 DApp 嗎？
- 話題測試」： 在我的社區裡，討論「幣價/上所/空投」的人多，還是討論「產品/治理」的人多？
- 「分配測試」： 我發空投的時候，是在獎勵「資本」，還是在獎勵「貢獻」？
一個殘酷的現實，歷史上沒有哪個僱傭兵團會樂見領主稱霸世界的那一刻。
僱傭兵可以
